瑞灵顿街惊魂

吓死我了！是我看过最恐怖的剧集至少是之一。1900、lie to me的帅医生怎么能演这么一个角色呢！吓得我只想一遍尖叫一边发疯地踢走他打死他，既象看到蟑螂、又象看到无力抵抗的恶魔。Rillington Place是典型的bbc制作，太讲究、太高端，一个b级剧的材料生生打造成一个很有发散性的精品。

只能说bbc制作早已进入良性循环状态了，象放下武器来打，对手甚至无能站上这个战场。瑞灵顿凶案受害者至少8人，极其悲惨，然而铺陈却极吝惜血浆，只偶尔流露一点血迹，一些可疑的湿迹……比起满目血浆和嘶叫，不可知最恐怖。在调动观众的想象力方面，英国人是一贯的高手。如同Tim Roth演的John Christie，你知道他哪里不对，他看上去却又极谦卑以至于无能，象趁无知无觉时爬到你身上的毒皮恶虫，那种惊悚，令人遍体生寒。

Rillington Place是小剧集，没想写大，但随笔一点，悬疑剧就永远可以成为社会剧。凶案的背景首先起自二战、艰难时期，可以看到人们排着队找房子；一盒巧克力、一件漂亮衣服都珍稀；战后街头渐渐兴旺，黑人民权运动抬头，Christie和Ethel这种日子过得不好的白人生活收到冲击……

Rillington Place最精彩的，是对Tim Roth和Ethel的生活环境、他们的人物状态、以及他们整体的氛围的描写。如同对影像来说最不可拍的是香气，Rillington Place反其道而行之，纤毫毕现地拍出了John Christie和Ethel身上的那种”霉气”，象常年生活在阴暗角落处变成的霉斑精。

“不属于这个世界”应该是很恐怖的，他们可能看起来很正常，甚至因为某种特别关注对人、对事具有相应的影响力，但内心深处，他们知道他们是没有丝毫机会得近他们所艳羡的那个世界的，他们是被嫌弃的，甚至是被厌恶、被拘禁、令人害怕的。他们依然要活着，对付这个世界只有伪装、窃取、掠夺，以及残害。象吸食大麻一样，在他们那个不见光的世界里，将美的、娇艳的、年轻的拉到他们的黑暗来，获取短暂的、虚幻的光芒。

如同张爱玲笔下的曹七巧，“疯子有疯子的智慧”，John Christie在这个层面上，象善于捕捉和利用别人的软弱和不幸的心理学家，那些心理强蛮的，比如那个不客气地让妻子多拿Ethel衣服的丈夫、那个不认“他的规矩”的、快乐的黑人房客。“当你凝视深渊的时侯”这句话有些被用俗了，但对John Christie这样的深渊，“凝视他”是必然的灾难，因为他本人即是无底的深渊，他的存在在于嗜血。

邪恶并不一定是某个时代的产物，任何一个时代都有天生的恶魔——恐怕我们不得不承认。只是Rillington Place的时代有更多的苦难和不幸，才成就了这一食人魔。

同为女人，我找不到一点原谅Ethel的理由。如果说John Christie是一个吸血鬼、一个阴暗催生的恶魔、一个心理病人；Ethel却是一个心理健康的、自我选择的“半死人”。无论服化道、还是Samantha Morton的神态、形体设计，都活脱脱展现出一个对生活无能为力的底层妇女的形象。她有一份稳定、也算体面的职员工作；原公寓虽不高级、但不至于惨淡。用了9年时间，找到音信全无的这个丈夫，“团聚”之后又品尝到明显的冷淡，我不认为这是“爱情”，只能是无奈，或者更加致命是因恐惧。

只有心中空虚恐惧才使她拼命抓住婚姻这根稻草，有名无实、频繁公然“出轨”，甚至杀人都不足以令她放弃这根稻草，直至她相信永远不能夺回她那点可怜的“妻子”的权力。相对于绝望、被社会排斥令John Christie成为魔鬼，恐惧让Ethel变成的魔鬼更加面目可憎，可以说杀人吸血是John Christie这个吸血鬼的生理需要，而Ethel亲睹25岁的邻居被冤屈受绞刑，只为一份一无所得、充满屈辱的婚姻，她这个被恐惧吓死的鬼更加丑陋及至恶毒。

对于Rillington Place这样的小剧，后半程经常出现的、快乐的黑人，Ethel这样勉强活着的人对他们的排斥都似乎“闲笔”，然而她的结局让我相信闲笔不闲，冥冥中一切都属必然。

如果这是一部电影，Tim Roth值一个奥斯卡。他的眼神、姿态，他低弱的声音，活脱脱塑造出一个病魔式的形象。当他看着他的美女猎物时，眼睛并未变大发亮，瞳孔反而是虚的，整个人是更弱态的，那反而令我想到狮子把猎物放在眼前，不急着吃，就懒懒地看着它绝望挣扎。他被淹在阴影的脸让我毛骨悚然。

Nico Mirallegro很精彩，相对于Tim Roth的收和隐晦，Nico放得很丰富、也是全剧大悲之极。羡慕欧美，年轻的好演员层出不穷。

唯一可指责的在于恶魔的美女猎物都太光鲜亮丽了，很难相信她们那样看不出落魄的美女被一个中年卑微秃顶男轻易诱惑。

首先是，没怎么看懂，这部剧一共有三集。我冲着看刺激的杀人场景去的，但整部剧都在很隐晦地给观众一种感觉:他是不是又杀了一个人？最后主角说出一串被杀人的名字的时候，我的想法是:啊？这是谁？什么时候杀的？ 第二是这个房子里藏了那么多的死人，难道没有尸臭吗？？靠香水就能掩盖过去了吗？？这点还是要去查查真实事件的藏尸方法。 第三是，杀人者妻子的心理变化，这一点是值得深究的。怎么从最开始的有点抵抗心理到最后似乎成功地给自己洗脑了，成为了杀人者的帮凶的。 第四是被杀的一家三口，女主人自然是主角勒死的。男主角是被间接杀死的，在杀人者的一步步引导下，不断地让自己处于被怀疑的境地，以至于最后幡然醒悟后，并没有人相信男主人，最后被绞死。这一段引导和挑拨离间的过程也是很值得推敲的（当然男女主人确实都有点憨，太相信外人了。） 第五就是为什么杀人者不承认杀害了婴儿。原因可能是，第一确实不是他杀的，男主人说谎了，但这个假设不太成立，男主人虽然憨，但对自己的妻子和女儿还是有很深厚的感情的。第二是杀人者的妻子杀的，但这位妻子虽然是帮凶，但实际上从来没有采取过任何杀人的实际行动（应该），只是漠视和瞒报。而且她似乎也有点喜欢这个小孩。那么只剩下最后一种，杀人者杀的，不承认是因为这个婴儿在他的意料之外。但是为什么不让男主人带着孩子，让孩子活下去也没有什么影响吧…？可能这就是杀人者的思维我不懂吧。 第六是，为什么收集被杀者私处的毛发？是因为征服欲吗？最后杀人者楼上来了一对夫妻，完全不吃他这一套，杀人者的自尊心受挫，最终只能挑弱的下手，那就是自己的老婆。帮凶最后也挂了…只能说，还是应该多多地自我认同，而不是从丈夫身上获得认同感，如果她不需要这个男人来给她认同感，或许会不一样。不过也有可能是因为杀人者有着较高的社会地位，所以不走。（杀人者四年没去工作） 整部剧的场景就是很典型的英剧风格，这点是我比较喜欢的。大概就是这样，想象中的杀人场景没有特别刺激，整体还行，但还可以拍得更好。

案件发生在瑞灵顿街，一条阴森幽静，迷雾重重又很颓败的伦敦街道。瑞灵顿10号，一座同样阴森昏暗的房子...

三集分别以Ethel、Tim和凶手Reg作为标题，英剧一贯的细腻和慢热又一次体现在这部节奏缓慢的剧中，第一集压抑而沉闷，反复出现的迷雾街道，秋风萧瑟的季节，色调极其苍白单一，就如同Tim Roth扮演的Reg那般了无生机，枯燥干瘪。因此呈现给人的感觉，正是导演所想要的，还原那段没有欢乐和色彩的战时记忆，Tim和Samantha这对老戏骨扮演的克里斯蒂夫妇可谓是平淡中见功力，两个人都表现出了各自压抑少言又缺乏情趣的性格，又都靠着普通的令人乏味的外表和苍白无力的对话，强化着首集老气横秋，昏沉乏闷的气氛。有种午睡尚未充足，黄昏又逼近之感。节奏也异常的缓慢，在瑞灵顿宅日复一日的生活中，每晚都会出现一幕镜头：漆黑的深夜，Ethel从睡眠中醒来，旁边已经看不见丈夫，然后听见类似敲击的声音，去隔壁屋检查一遍之后，又无功而返，第二次被吵醒起身，Reg发觉妻子醒来，便拿着锤子开着灯从隔壁走出来，用有人砸窗为谎言哄走了Ethel。可以说其实从一开始，就完全不是走阿加莎那种充满悬疑，看不见凶犯作案的套路。从一开始镜头就很清楚的告诉了观众，Reg很不正常，房子里面充满了阴暗的秘密。另一处铺垫是作打字员的Ethel下班回到家，本来应该执勤的Reg正匆忙地在后院挖土，虽未见尸首，这两处暗示已是足够明白了。关于Reg扭曲的人性，并没有在开篇展现太多，但他夜里去酒吧的习惯和盯着年轻女性看的眼神已经告诉了观众，这个沉默的老男人的内心世界极其不安稳，欲望和邪恶从平静的眼神里不经意流出，直到因为Ethel的威胁激怒了他时，Reg面无表情地伸手掐向了她脖子，这时这位看似温和的羸弱男人的暴力倾向和心狠手辣便一览无遗。

Tim篇，讲述了搬到楼上居住的一对夫妇，以及日后尚在襁褓中的女儿是如何惨遭Reg毒手，年轻英俊又天真的Tim又是如何因为自己对Reg毫无道理的信任，被陷害到被绞死的下场。Reg的扭曲和变态人格在第二集已经发挥的淋漓尽致，他那习惯性的背着手踱步，在昏暗的房间里伸出头探身观察的姿势，缓慢地上楼的身形，尤其镜片后面那双兼具深邃和阴险的眼睛，让人不寒而栗。在这个佝偻驼背，貌不惊人的老年人身上，我丝毫察觉不出他内心究竟在想什么，因为他惯有的缄默，只能通过他的行为去判断猜测。当着妻子的面透过自己的门洞偷看年轻小姐的男人，即便猥琐，贪恋美色倒也无可厚非，然而第二集开始锋芒初现。Reg跟楼上年轻夫妇的交集变的频繁，他那见不得人的内心世界随着自己跟Tim的多次对话浮出水面，他那隐忍深邃的眼神似乎正蓄势待发，果不其然，罪恶的魔爪伸向了Tim急于堕胎的妻子，接着是轻而易举地控制了丧失理智的Tim，把手术的罪责推给他，又接着把孩子骗到手，而在我眼里，这一阶段的Tim可恨到不可理喻，妻子不明不白死在床上，他却匆匆地听信Reg把尸体扔到下水道里，接着居然又听信杀人犯的话，逃到外地，把孩子也交给他，之后面对警讯又撒谎遮掩，越陷越深，我不由地想难道是被Reg摄魂迷了心窍，不然原本清白的自己，怎至于会走上这条把自己推向死亡的不归路！心中的沉闷转变为了愤懑，不甘，惊愕，与此同时也开始猜测Reg的动机，强奸未遂是最好的解释，然而之后才发现，自己大错特错了。

Reg篇，本剧的终结篇。任何疑惑和猜测都结束了，一切都交代的清清楚楚。杀人成瘾的Reg将Tim送上绞刑架之后，毫不犹豫地回到瑞灵顿街10号，继续每夜物色新的猎物，又以深谙流产手术为手段将单身女郎骗到家中，然后以毒气面罩疯狂地杀害，在此之前，他跳上床勒死了Ethel，尽管Ethel始终良心未泯，可她毕竟没有在关键时刻揭穿她邪恶的丈夫，以至于害死了自己，所以对她并没有太多的同情，只是觉得可惜，这么多健全的成年人丧命于一个不起眼的老秃子，而堂堂大英帝国的法庭也居然因为基于外表的判断就断定Reg是清白无辜的，因为主观臆断就使得凶手逍遥法外。有那么一刹那，觉得Reg似乎蒙骗了全世界，靠着他貌不惊人的外表，宣扬着自己多病的身体，还有所谓二战时受过政府奖励的有功之人，佛经有言“凡所有相，皆是虚妄”。看来我们都需要透过虚妄的表象去审视一个人的内心。法庭上坐在椅子上的Reg面不改色心不跳地把所有的一切推到Tim身上，而自己是如何的蒙受着一个“像对待亲生儿子”一样的人的诬陷，让人看了不由得万分憋屈，而Tim做陈述时，Reg在席上往下看时那种冰冷变态的笑容，目不转睛的表情，实在是堪比恶鬼。影片的后半部分Reg终于彻底释放，不停地杀人，藏尸，外出继续寻觅，像一个轮回，每次看到他那标志性的踱步和凝视，只觉寒气入骨。哪有什么骗色，动机，只是杀人养成了习惯而已。诚然，这位丧心病狂的恶魔被送上了绞刑架，临死前神父问他是否忏悔时，他戏弄般释然的笑容又一次证明了人之将死未必其言也善，让我想起了在无人生还中女凶手临死之前的那个镜头，一样是临死不知回头，这样的人，恐怕只配称之为恶魔。

瑞灵顿街惊魂，一部渐入佳境的短剧。没有任何惊艳夸张的内容，完全是靠平实的对话和直白的动作表现出骇人的主题，相较于那些大气磅礴和色调丰富，情节跌宕起伏的英剧来说，这个算得上是低调的作品，然而低调不失厚重，仍然有浓郁的英伦本色，是一部值得观赏的佳作。与本片导演的另一部经典无人生还可谓各有特色。

另外，经过本人对比了几家字幕组翻译的版本，觉得深影字幕组在本剧的理解上更加到位，句子翻译地更加利落通顺，向大家推荐这一版。

惟愿，像瑞灵顿街10号这样的恶魔，都将尽早的下地狱去接受审判。

三集，从妻子、tim、reg角度推进reg连环杀人的案件。

首先考虑到时代背景，1940-1960几年，环境算不上多好，人均教育水平也不太行，比如Tim老婆没上过学（Tim妈妈说过）。

Tim和Reg撒谎成性，

1. 两人都说过“先在这边暂住，我们之后搬到大房子”，没想到前者一住两三年，后者直接住了十年。

2. Tim看Reg说他是医生，立马说自己叔叔也是医生（实际是汽车修理工）；Tim向妈妈借钱，第一借口是女儿每天要吃吃吃，第二借口是每周给老婆5磅，还开口问他要（Tim妈妈板着脸看着Tim说谎）；Reg只是军队医疗志愿者，却偏偏和每个人都说自己是医生，还给Tim展示自己的医书，说一些“我们。很专业，之前也遇到过你们这样的案例”balabala，所以不要迷信权威。

（现在也是，不要相信什么网红啊、网络大小V啊多牛、有多光鲜的背景，上海科学研究院一个拿过奖金等男子偷偷将米青放到同学杯中，上海985学校一个精英男子将网购的“听话water”放到图书馆一同学杯中。一个著名高校的教授qjwx同学，被通告批评、撤职）

（那时候大时代背景是医疗水平低，很多是私人的。同时感觉那时候禁止堕胎）

待更

第二颗星是给nico的 不是冲着nico的颜值 在第一集时候我就放弃了 网上找不到资源还特地充了优酷会员 reg死有余辜 活该 连环杀人凶手真的可恶 最后 远离秃顶眼镜男 刚刚在短评里面看见有人夸tim这个角色游刃有余 真的很开心 因为我觉得nico的演技真的可以 在肥瑞的疯狂日记中就看出来了 但是这个杀人凶手的演技 嗯 怎么讲呢 感觉他就是一直在用下一秒就可能断气的语气说话 听得我很吃力 这并不能塑造理想中那种坏得近似冷漠冷酷的人设 看完后 更加恐惧租房 太可怕了 尤其是遇到这种房东

第1集，Ethel 视角，初见残暴。

看到一个巧妙的点，p1 Ethel终于亲眼目睹Reg嫖，她的后背被重击，就像精神上也被巨大打击一样。

当兄弟听到他来信时他刮黄油的刀直接立了起来，难以理解她差一点就被杀了还要回去。Ethel说“我要回去”的时候，镜头是歪的。

reg见Ethel回来的时候，脑袋是歪的，就像一个杀人犯饶有兴致地打量猎物一样，靠。

他把饭厅的门关上了，就像把妻子的生门关上了一样。而那个傻女人，竟然还说死人的外套是她自己的，甘心看着丈夫消失在门外，殊不知自己也将像一个死人一样湮没在黑暗里了。

那个门孔里透出的贪婪的视线，注定要杀死被凝视的人。

“你只需要告诉克里斯蒂先生一切顺利。”

英国片的节奏就像温水煮青蛙一样慢得叫人心慌。

就连处理尸体，那个蠢男人都放心地让脍子手光明正大地把手环在妻子胸前。

镜子里看向自己毫不闪躲的阴鹜的视线。

第三集真的是……替他作证就没想到未来会被杀死吗。

看英剧常常使我有如被蛇爬遍身体一样，冰凉瘆人。

英剧特点：节奏缓慢，像在看戏剧一样，不愧莎士比亚祖国。

虽然看评论都在抨击剧没有交代清楚“无源之恶”，但我觉得现已经很完美了。我一向支持性恶论，认为恶是与生俱来的，只不过是忍耐与否的区别罢了。那些对法官的吐槽，也许本就是那个二战时代的落后，而我们现如今能提出种种疑问，不也说明了人类在进步？

2021.09.27

看剧时的一点碎片感悟，没截图，发出来纯为年尾清备忘录，就酱