护送钱斯

煽情技术哪家强，美利坚国征兵办。 我一直思考，人什么情况下需要煽情呢？需要打动别人的时候； 可是人什么时候最需要打动别人呢？需要别人付出或者答应什么的时候； 付出什么事最难呢？那自然是生命安全； 可什么行业需要超多愿意冒着生命安全而去参与的人呢？答案是明显的：用来打仗的军队。 所以我觉得，征兵宣传是最需要做好煽情工作的，既要能真正的打动人，又不会让人觉得过于假惺惺，这是很难的。 这部电影《护送钱斯》做的很棒，它总体上是一种比较克制静默的氛围，并没有渲染战士钱斯牺牲时高喊什么，遗嘱什么，也没有正面阐述这场战争的意义是什么——意义如何应该放到其他的地方探讨。这场战争很多人有颇多微词，也包括我，但是这不是这部电影要深入讨论到的，毕竟细究起战争的意义那是属于另一个论题了。 只说本片在渲染“为国牺牲”的士兵所受到的荣誉与尊重的地方，是非常成功的。它的镜头缓慢，克制，干净，从头到尾像在展现一个动人的仪式，各种普通国民，尽管他们几乎都不认识彼此，却不约而同用自己的行为对一个普通士兵表达了自己的尊重与感谢： 钱斯的头被炸掉了一半，战友一路抱着他的头回到了基地； 基地把他和很多牺牲者的遗体送到飞机上运回国，天气太热，飞之前放上的冰袋落地后都化了； 美国军方的后勤在太平间细心的擦洗整理钱斯们沾满血污和泥浆的身体； 后勤摘下战士们的遗物，手表还在转动，年轻战士的脉搏却再也不会动； 海军陆战队居然还会做缝纫，他们为钱斯做最后下葬的军服； 护送钱斯的军官麦克着军服挂勋章，带着钱斯的遗体跨越大半个美国，每次转机移动钱斯的棺椁时都会行庄严的军礼，过夜时都不愿意进酒店而是陪在旁边； 还有搬运工脱帽，手放在胸前对钱斯行注目礼，空姐送给钱斯十字架； 一个飞机上的普通女孩直到飞机广播才知道麦克是在护送士兵回家，立刻因为自己的不够严肃而道歉，满含悲戚； 公路上过路的车看到钱斯的车自发而统一的亮起车灯向士兵致敬，从远处看，像是为钱斯自发组织了一个送行队伍； 钱斯回家后的葬礼:有序，整齐。家乡群众安静悲伤的夹道送行，童子军拿着国旗列队两边； 钱斯的团长给他父母恳切的信，军方代表国家以及总统表达对钱斯父母的安慰，鸣枪致意，花环簇拥； 护送钱斯的军官麦克最后在钱斯这个他其实并不认识的19岁士兵的坟墓前缓缓又敬了一个军礼，眼含热泪，独自离去。 最后麦克回忆了钱斯，表达了生者对死者的怀念与记忆。 仪式完成，钱斯落地，尘归尘，土归土，这个旅程却默默感动了很多美国人的爱国心，并激起了很多不只包括美国人在内的人对士兵的尊重。

一面是回避了战争的残酷现实
一面是动情的描述了阵亡将士受到的无比荣誉的尊敬
看完本片美国的年轻人到底应该还是不应该去当兵呢
这不会是美国的募兵新招吧

这是一部很好的电影。

以至于让我觉得那些常见的形容词都显得这般轻浮，好似怎么都对不起影片的严肃一般。

有人说这是典型的美国主旋律，格外的装B，围绕美伊战争是否带有侵略性而不是所谓的解放战争更有N多争论，林林种种丝毫无损电影本身的光辉。

即使拍摄手法看起来多么的朴素，一如纪录片。

更有煽情的镜头，甚至让人觉得有略微的不自在。毕竟这是在和一个死者告别。

和一个年仅19岁的孩子告别。

present arms和order arms两个缓慢有力的手势出现N次，每一次都让我发酸。

对死者，或者说是为国捐躯者的尊重，政府的官方行为，到民间的自发行为，居然如此一致。看不见不协调。

有的，是浓厚的缅怀，以及难以自抑的悲伤。

影片弥漫着浓烈的伤感，那些隐藏于每个人眼眶的泪水，许多人的欲言又止，通通如催泪瓦斯。却又哭不出来。

其实，让我难过的，是一个那么年轻鲜活的生命的逝去吧？

相片上的他英武，还略带稚气。而今，却躺在国旗腐败着的棺材里，经由一名高级军官的带领，回到生他养他的地方。

走时能跳能笑，笑容纯洁而骄傲。

回来时如此安静，还有不会说话的勋章，被鲜血染红而后洗净的十字架及手表。

战争，最残忍的一面，自是让每一个人面临撕心裂肺的生离死别。剥夺了少年人原本这般光明的未来，让一个家庭从此失去欢笑。

只是，有时候却不得不以战争来消灭战争，用仇恨化解仇恨。

想到这里，不由纠葛万分。不知如何是好。

愿死者安息，愿生者前行。

阿门。

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。


　　2009-5-25

　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址： http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml

在我看过的诸多战争题材影片中，《护送钱斯》算是其中相当另类的一部，战争类电影，常常要么表现战场英雄主义气魄；要么是惨烈真实的战场恶战；或者干脆诅咒那万恶的战争，竖起反战大旗，而《护送钱斯》显然很难归于其中任何一类，它没有战场的硝烟，也没有深刻的批判，相反，它是一个关于死亡和如何对待亡者的故事，出奇的平静，出奇的纯净，但是关于战争的代价和意义，关于生与死的思考却随之而生，将我深深的感染。

《护送钱斯》向我们展现的是一个战士死后的最后旅程，从细节上我们得以一窥美国军方和民众对于战死沙场的战士的态度，特别当他死于一场正被国内越来越多人反感的战争时。一个19岁的战士钱斯，在长者眼中还只是一个孩子，却不幸战死于伊拉克，陆军少尉麦克本不必担当护送者，但是却毅然决定将这个孩子的尸体护送到家乡。麦克的抉择在片中显得有些另类，因为一个军官从事这样的任务并不常见；但是他的选择又顺其自然，可以看到他紧锁眉头，精神低迷，作为一个数字化计算军队伤亡和人员补给的技术官僚，他同样深深的为前方的悲剧震颤，事业上更有其建议不被重视的苦闷，看着不断跳动的伤亡数字，他选择与钱斯同行，某种程度上也是要抚慰自己的伤痛。

接下来，本片一直在平缓而感伤的节奏中进行，但是却时刻给人以温暖人心的力量和感动。钱斯等阵亡者的尸体被整齐的，以较大间距摆放于大型军用飞机中运回祖国，在雨中，接棺者庄严肃穆向同袍致敬。面对战场上常常目不忍睹的尸体，专门的团队极力给他们以最富尊严的遗容，我很喜欢这段的镜头节奏感和音乐，生者用的双手柔和的清洗着死者的双手，他们的细致与努力令人敬佩。接下来，麦克伴随钱斯而行，一路上，他庄重的不断行礼，更令人动容的是普通美国人的态度，在片中关于战争政治上争议的背景，基本只有飞机上一个乘客阅读的报纸的时事新闻一带而过，整部影片没有一丝火药味，美国人质疑政府，质疑布什，质疑这场该死的战争，却对他们的大兵充满敬意，因为，犯错的不是他们，他们只是一系列逐利的政治决策的牺牲品。所以，我们看到，得知麦克的身份后，空姐会为他献上祝福的护身符，机长会主动请乘客在飞机降落后让麦克先行下机，乘客们不但配合，更向战士的棺木行礼致敬。这部影片的奇特之处就在于，它几乎是一出没有戏剧冲突的电影，却依然激起一阵阵情感的涟漪，也不乏对战争的批判，当麦克路遇一位护送兄弟灵柩的战士时，这种悲剧和伤感尤其令人感叹，亲兄弟生死相隔，离的那么近，却又那么远。

我知道，看着美国人如此伤感的对待一场对外战争中消逝的生命，会有人对此冷嘲热讽，会认为美国人装淡，只知道怀念自己牺牲的人民，却无视他国在战火中消逝的更多生命。但是，作为一部影片，拍摄过程无疑都会带上其所处角色的角度，不可能面面俱到，这部影片的可贵之处就是，它立足于一个侧面，却表现了一个国家的价值观和生死观，这些战场上死去的孩子，也是战争的牺牲品，这个国家在对待他们最后的旅程是，以一种真正关乎个体尊严的态度在整个国家推进。没有鼓动招摇的全民纪念，日夜不停，我们看到的是，麦克带着钱斯的尸体，静静的在美国大地和天空穿行，获得的是民众自发的，发自内心的敬意。可以说，这是一部彻头彻尾的美国主旋律影片，它就是要给美国人疗伤止痛，给战争中失去亲人的军属们以情感安慰，其中渗透的就是美国人的视角，美国人的价值观，但是它又带着强大的感染力，让你可能斥责它的虚伪，却又不能无视一个国家至少对自己国民生命的尊重，无意中，美国的价值观输出也这样自然完成。

对于一场战争，解读的角度是多样的，《护送钱斯》给了我很纯净的体验，看到一个美国士兵的死亡，和他以极富尊严的方式回家，伴随的是麦克心灵的疗伤。其中，无数细节的感动也让我自然的在内心升华这份情感，超越战争背景，超越意识形态，超越严肃的国际政治分析，就在这不到八十分钟的时间里，将感情聚焦于一个逝去的生命，学会如何去尊重，如何去关怀，如何对待死去和尚且存活的生命。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/96c48e0193c139da267fb54b.html

一说起主旋律电影，国人多半摇头。粗制滥造、陈腔滥调……总之若不是单位买票，没几个人会看（甚至有票也不一定看）。
不过实际上，我们看过的大多数美国好片，实际上也是主旋律电影——《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《虎胆龙威》——不都是正义战胜邪恶、真爱俘获芳心这样的“俗套”吗？为何我们总是看得津津有味？

于是有人开始从剧本方面分析、从拍摄手法分析、从宣传技巧分析、从投资金额分析……不过我觉得这些都不是重点，真正的重点在于，是否有“真实感”，换句话说，我们是否“相信”。

看美国主旋律电影，我们总是“相信”的。我们总是相信，只要主角拼死抗争，唯利是图的大公司、掩盖真相的贪官，他们的阴谋终将破产，法庭必能做出正义的审判；我们总是相信，只要主角坚持操守，他的善行必能换得朋友的尊重、美人的垂青。人性、人权、自由、公正、正义、爱情……没有什么东西，是美国人追求，而中国人却厌恶的。那些成日叫嚷着“中国国情”的家伙，实际上是在绕着弯子骂人：美国人喜欢吃饭，你中国人就只配吃屎。

相对的，为何国产主旋律就那么难看？不是因为剧本、不是因为摄影、不是因为演技、不是因为投资……理由只有一个：太假。明察秋毫的法官？刚正不阿的警察？公正廉明的领导？主人公辛勤工作、终于在领导的英明决策下、在同事的无私帮助下取得了巨大成就？别他妈开玩笑了！我们压根就不相信这样的事情会发生，我们从内心深处感到中国社会不是这样运转的，又怎么会觉得中国的“主旋律”好看呢。


——美国主旋律电影《护送钱斯》观后感

这是一部纪录片式的电影——基于真人真事改编、场景服装等绝对真实、严格按照时间顺序叙事，甚至结尾处还播放了原型人物的生活照。
这是一部一丝不苟的主旋律电影——由善于拍摄军事题材而著称的HBO出品，讲述伊战军人的故事。
这是一部讲述士兵如何回家的电影——只不过，它的角度特别而忧伤。十九岁的一等兵Chance Phelps战死伊拉克，遗体运回美国，海军陆战队上校 Michael Strobl决定亲自护送他回家。从东海岸的特拉华州多佛空军基地到西北部的怀俄明州的dubois，是Chance的回家路，也是故事的发生地。

不过，所有这些都只是表象，这部电影事实上讲述的是一个关于生命尊严的故事。对于这个主题，影片舍弃了从主角事迹展现其精神的一般刻画方法，而是选择“他者”视角来展现。
从基地的遗体处理官到年轻的灵车司机，从机场票务员到机长，从地勤人员到乘务员，从邻座旅客到殡仪馆馆长，从看着到Chance长大的小镇前辈到与Chance并肩作战的袍泽兄弟，无不为Michael上校提供方便，对他投以尊敬的目光——当然这最终是出于死者的尊重。
对于逝去的Chance，人们当然更不会有丝毫的亵渎。灵车离开基地时，全体人员行军礼；每次灵柩转运上、下汽车或进、出机舱时，Michael上校都行军礼；在机场转运进舱时，地勤人员自动围拢过来肃立默哀；在机场出舱时，旅客都自觉停下脚步行注目礼；在灵车驶向Chance家乡的途中时，沿途的司机都打开车灯；在安葬时，小镇居民和童子军手持国旗站在路的两边……所有这些细节的叠加，只为告诉观众：对死者要怀有敬畏和尊重，敬畏死者事实上是在尊重生命本身、尊重我们自己。
从这个意义上说，影片又具有了一定的哲学意味，尽管它的命题并不新鲜。为了这个主题，导演极力淡化Chance之死的意识形态色彩，而只是在影片开头利用战场录音告诉观众Chance的死亡，在中间利用一个旅客所看的报纸上布什关于伊拉克战争的讲话来暗示死因背后的政治因素。整体上，影片冷静、克制而忧伤，叠加的细节也极具层次感，基本上照顾到了各个阶层，从而宣告了主题的社会认同度，昭示了一种较普遍的国民意识。事实上，对人的尊严的维护正是西方各国宪法的民意基础和立法基石之一。当然，现实生活中的美国人，是否真的如影片所表现的那样，就是另外一回事了。

我们前两年也有一部讲述带死者回家的电影——《落叶归根》。这也一部有着悲剧人物和很多细节的作品，细心的观众会发现它充满了矛盾与挣扎，仿佛所有的人和事都是“不得不”如此，人们都处在一个荒诞的现实语境中，这本来可以提供足够的艺术空间，但它最终却以喜剧的面目出现，反讽与批判的力量一下子被扫荡殆尽，只留下廉价的唏嘘和无奈的心痛。这也许有其现实原因，但导演想表达东西太多可能也在一定程度上弱化它作为影片的魅力。不像《Taking Chance》，只是一个主题而已，反而显得真实而震撼。

电影海报上写道：“When one falls,anther brings him home。” Michael上校护送Chance回家，本来只是想摆脱无聊的行政工作，他还有重回战场的打算，但整个护送过程却让他不得不重新审视自己的计划。结尾处，Michael回到家，迎接他的是明媚的灯光和温馨的拥抱。显然，只有家才是人最永恒最温暖的归处——无论是对活着的还是对逝去的。

这是一部几乎没有情节的电影，也是一部真正主旋律的、政治正确的电影。但是，我独自一人坐在沙发上，面对屏幕，却不止一次泪流满面。

不为情节、不为政治、不为信仰或者其它什么东西，只是因为这其中渗透在每一个细节中的，对一个普通士兵的尊重和庄严。即便将之归入某种意义的洗脑、文化侵略，甚至作秀。但我无法无视一群普通人，对另一个同样普通的士兵，所展现的那种，几乎无处不在的严肃和敬重。

而这并不能使我流泪！唯一促使我感觉真的悲不能胜的，恰恰是这种严肃、尊重、庄严，乃至所有这些情绪形成的那种无可战胜的凝聚力，与我，与我所在的这个世界无缘。甚至，在可以预见的未来，无论是我，还是我的儿孙，假如有一天，不幸降临。而这不幸又是以某个堂皇的大义名分为先导，让我们必须成为“被”代表的一份子时，无论是生者还是逝者，我们都注定无法成为那种庄严中的一员。那些总是编制堂皇大义名分的人们，不仅没有精力，甚至没有足够的智商，来为我们提供这种庄严可能存在的土壤。并且，他们总是那么地擅长于毁灭一切这种庄严有可能苟延残喘的每一份挣扎和努力。因此也就注定，我们的心灵无法由此得以升华，得以分享一刻普通人与普通人，陌生人与陌生人之间会心的宁静。

我已经不愿再去追问，慎终追远究竟从何时开始丧失。更不想讨论，究竟是从谁开始，我们敌视除了自己以外的每一个他人。看着屏幕上一路走来的灵柩，我只想知道，谁能送我们回到曾经的精神家园？在那片已经荒芜多时的废园中，我们已经无家可归很久了！