深度谜案

关于《牛津谜案》（又译：深度谜案）The Oxford Murders （Oxford Crimes）2008

故事背景设定在1993年，然而在牛津这样一个有几百年学术和历史沉淀的地方，年代的影响似乎并不明显。但在这个时代，显然基因鉴定技术并未成熟，公开场合也还不如当下遍布视频监控。所以这时还需靠纯粹的逻辑推理而不是现代高科技刑侦技术来侦破谋杀案。故事中的案情由此一步步展开，便非常合理了。

其实这个电影并非有些评论所言“非常艰深”、“高智商电影”。谜底在最后由两位男主角亲口揭开，非常容易理解。但由于故事中提及了一些数学和逻辑学理论、词汇和人物，而显得格外有趣，也让一些观众略微困惑。这里谈谈电影中提到的人和物，以及他们背后的故事，作为大家观影的资料补充吧。

1.维特根斯坦

影片一开始，就是Seldom老头在课上提及的路德维希·维特根斯坦在一战战场上完成了所谓标志着“哲学的语言学转向”的《逻辑哲学论》。维特根斯坦，十九世纪末生于奥地利，后加入了英国籍。中学时维特根斯坦成绩不好，并且和阿道夫·希特勒是同校同学。1908年维特根斯坦到曼彻斯特学习空气动力学，并由此需要研究数学原理。1911年经由弗雷格的推荐终于前往剑桥大学三一学院成为英国哲学家罗素的门生。一战开始后维特根斯坦因为家中兄弟众多，本可以免服兵役，但他还是主动申请上入伍，并在战场上完成了巨著《逻辑哲学论》。

2.恩尼格玛密码机

随着Martin走进在牛津的租住处，房东太太Eagleton首先喝止了他去触摸的那台打字机样的机器，便是大名鼎鼎的恩尼格玛密码机了。

Enigma在希腊语中是“谜一般费解的事物”之意，19世纪20年代便被德国人用于命名这种安全性出色的密码机。恩尼格玛密码机之所以声名显赫，是因为它是二战中德军最为依赖的密码机。而事实上1932年波兰人就破解了恩尼格玛，1939年被德国吞并后波兰政府把破译方法告知了英法。最为传奇的故事应该是1941年德国U-110潜艇被英国驱逐舰“大斗犬”号追逐，英国人并未直接击沉U-110,而是逼迫德国人弃船，从而成功获得军用恩尼格玛密码机和配套无线电发报机。而德国人一直不知道U-110沉没后恩尼格玛密码已经失密，直到战争结束，德国海军有关潜艇的通信内容，细到每艘潜艇的准确位置、作战情况和指挥官姓名等，都被英国海军情报部门掌握并加以利用。

2000年上映的电影《U-571》便是根据此事件改编，只是美国人不要脸，把英国牛的事迹，贴在了山姆大叔脸上。而从房东Eagleton太太的描述中，显然她的亡夫当年在战时参与了恩尼格玛密码机的破译工作。

3.图灵

恩尼格玛密码机的旁边，摆放着一张Eagleton夫妇（此夫妇应该为作者虚构人物）和艾伦·图灵的合影。图灵是英国二十世纪中叶最著名的数学家、逻辑学家，被视为计算机科学之父。剑桥大学国王学院的计算机中心，至今仍以图灵命名。然而天妒英才，图灵一生只活了42岁。图灵也参与了破译恩尼格玛密码机。简而言之图灵是最先关注人工智能的学者之一，发表的论文《机器会思考吗？》提出了著名的图灵实验以验证机器是否有自主智能，奠定了现代计算机的逻辑工作方式的基础。并一生致力于证明计算机是否可以解决一切难以想象的数学难题。1954年图灵因为食用了被氰化物污染过的苹果而去世。有人说是自杀，家人坚持说是误食。所以电影中Eagleton太太说到：“可怜的人，死得很离奇。死于毒苹果，就像白雪公主一样。”八卦一下，因为图灵对计算机领域的贡献，一直有人说苹果公司的标志，就是被图灵咬了一口的毒苹果。然而苹果公司和其设计师都否认了这一说法。

4.π、黄金分割和斐波那契数列；蝴蝶效应和基因突变

Martin第一次去听Seldom的演讲，便被羞辱了。Seldom证明”哲学已死“的观点时，引用维特根斯坦的话说道：“在不可言说的地方，我们必须保持沉默”。其实是一种学者对深奥宇宙哲理心存敬畏，万物不可被完全客观描述的混沌，模糊的论调。Martin发言道：“我相信π，黄金分割和斐波那契数列。”

这三个名词，分别是数字、比例和数列。然而π是无限不循环的，即无理数；黄金分割也并不是0.618，同样是无理的；斐波那契数列是指后一项为前两项只和的数列，也是没有尽头的，并有人设想其中包含无数个素数。众所周知π是由于描述圆的需要而产生的；黄金分割存在于世间万物中，比如人的肚脐在全身的比例，这并不是巧合；向日葵的种子螺旋排列99%是按斐波那契数列的顺序。这样来看，虽然这三个数学概念本身是无序无理的，但它们却能更准确的描述我们的世界和自然事物。所以Martin是怀揣着初生牛犊般的信心挑战老学究Seldom的权威，认为世间万物是可以用数学精确描述的，即所谓“绝对的真理”。

Seldom随即反击，提出了蝴蝶效应和基因突变的例子。蝴蝶效应因为前些年的同名影片已经众所周知。此概念得名于1979年的一次演讲“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会在得克萨斯引起龙卷风吗?”是指在一个动力系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应。这是一种混沌现象。Seldom指出，虽然这个混沌理论提出多年，可是并没有对预测飓风起到实质性帮助。
Seldom的另一个例子是细胞的癌变。在1993年，基因技术并不如现在般发达，正常细胞的癌变原因，还没有有力的DNA受损发生突变的理论依据，所以在当时也被视为科学不可描述的例子。

Martin第一次和Seldom短兵相接，便被当众奚落，顿觉颜面扫地，遂萌生去意。回住处收拾行李时偶遇Seldom并一起发现Eagleton太太在家中被谋杀了。

5. 海森堡

Martin因为谋杀案而和Seldom取得了比较密切的联系，并在一起探讨那个凶手留下的致命“数列”。在餐馆模拟案发现场后两人又开始争执起来，Martin坚持相信自己亲眼所见，即为真实。话音未落便被脚下工地的转头绊倒。Seldom嘲笑他并不是所有的都看得到，Martin拿起身边的转头说这些东西都是确实存在的，是确实可靠的。Seldom嘲讽道“你确定么？海森堡可不如你这般确定。”这里Seldom引用了德国物理学家，量子力学的创始人之一，“哥本哈根学派”代表性人物维尔纳·海森堡的主要理论，即“海森堡不确定原理”或称为测不准原理。简单来说比如电子云并不是真实存在的云状物，而是电子在一定范围内的轨迹投影，而在每一个瞬间，电子的位置和形态都是不同的，也毫无规律可循。这里不再赘述，Seldom只是用这样一个道理，来说服Martin不要绝对相信自己的判断，减轻凶手的嫌疑。

6.同性恋疑云

这电影实质上是一部悬疑片，但毫无疑问编剧在剧中提及了英国的数学和逻辑学家以及他们的领域并以此为故事背景。故事里Martin的护士女友几次隐约影射Martin对Seldom的态度不止是仰慕而已，而整体看来，这样的桥段对剧情并没什么帮助。我想也许编剧是想影射一些现实中的东西。前面提到的维特根斯坦，兄弟五人中竟有三人是同性恋者。其中两位兄长因为家庭的压力而自杀，父亲不想悲剧重演，便由着维特根斯坦了。但据说维特根斯坦当年积极入伍参战，便是想“体面地死去”。

而图灵更是同性恋者中的悲剧，由于他的同性恋倾向而遭到的迫害，使他职业生涯尽毁。1952年他的伴侣伙同他人闯进他的住宅盗窃，图灵报警后调查结果却令图灵被控“明显的猥亵和性颠倒行为”。图灵被勒令选择坐牢或接受荷尔蒙疗法，他选择了注射荷尔蒙激素。持续一年的注射对图灵的身心造成极大伤害，并引起了乳房发育等副作用。图灵最后因食用毒苹果而死，很多人怀疑是不堪生活与精神上的重负而自杀。这显然是时代造成的悲剧，好在现在社会开明风气开放，悲剧不会再度上演，而英国政府近年也向图灵的家属表示了歉意。

让人联想到的还有同是科学家题材的电影《爱因斯坦与爱丁顿》中，也为爱丁顿的同性恋身份与生活花费了不少的菲林。

7.剧情分析（大剧透！！！！未观影者请慎入！！！！）

这一段不写也罢，其实最后Martin与Seldom在教堂里已经交代得很清楚了。不过这片子好多学术词汇掩人耳目，混淆视听，让不少人看得混乱不堪，那么写写也无妨。

美国学生Martin修习数学逻辑，慕学术权威Seldom教授大名而来牛津求学。Seldom为人古怪，Martin为了接近他而刻意租住了Seldom的老友遗孀的公寓。

借Eagleton太太和女儿Beth之口可以了解到Eagleton太太对Seldom情有独钟，而年轻时两对伉俪共同出游时发生车祸惨剧，Eagleton先生和Seldom的妻子不幸罹难，当时驾车的正是Seldom。

Beth多年来一直忍受母亲的古怪脾气，显然自己的感情之路也因此颇为不顺。Beth对Martin一见钟情，而Martin则在球场邂逅护士女友。Beth十分羡慕Martin来去自由想做就做的年轻人生活方式，苦于自己被残疾的母亲所累而不能跳离现实。Martin在公寓门口的一次谈话中对Beth说，无论如何，总是要去尝试。说者无心听者有意，Beth当真去弑母。事后找父亲之友Seldom求助（即所谓第一个纸条）。

Seldom去Beth家时偶遇Martin，无奈共同见证了谋杀现场。Seldom因年轻时车祸一事对Eagleton家抱有愧疚，不忍好友独女锒铛入狱，便编造了一个连环杀手的谎话为Beth脱罪。由于看到Eagleton太太死亡时的拼字游戏板上有个“Kreis”字样，便依其德语意思编造了第一个纸条上是个圆环的谎话，引导警察误以为这是一起连环谋杀，而凶手还会继续作案。

Seldom因为经常去医院看望残疾的学生而对医院临终的病人有一些了解。在某一个病人离世的时候，设计了第二张纸条“碰巧”让Martin看到，同时Seldom在自然死亡的尸体上刺上针孔以误导大家这是谋杀。因为Seldom并未亲手杀人，也没有杀人的计划，所以他并不知道下一起自然死亡会在何时发生。当Martin向他索要致命数列的第三个符号时，他给了Martin一张空白的答案。他赌中了Martin因为自尊不会打开去看。

第三起死亡是乐队敲三角铁的乐手，在前面Beth练习的场景里，便可以看到此人频频咳嗽。肺气肿使他在演奏会上猝死，Seldom再次利用了这起自然死亡，并给出了第三个符号三角。最后一起悲剧确实是个悲剧。绝症女孩的父亲是残障儿童的校车司机，女儿急需器官移植却找不到捐赠者。前三起所谓的连环谋杀见报以后司机父亲决心模仿“连环杀手”的手法制造车祸，让智障儿童失去生命而他的女儿就有机会得到可移植的器官。

Martin指责Seldom的故意误导和傲慢造成了最后一起重大的“非自然”伤亡，而Seldom再次引用了蝴蝶效应来告诉Martin，正是Martin的一句话，才使Beth下定决心弑母。Martin便是那扇了扇翅膀的蝴蝶。


最后总结：杀人Eagleton太太的凶手是她女儿Beth；医院的病人和三角铁乐师都是自然死亡；最后的车祸是司机爸爸为了给女儿提供捐赠器官而蓄意谋杀，只是自己没能及时跳车。Martin被Seldom利用，他们二人虽然都未亲手杀人，但都对谋杀案和凶手起到了影响。

评论灰常多，重复的我就不说了，看貌似没什么人说室友的问题，我就说几点我得想法。

室友是个数学家，他说他对波马定理的证明被一个叫威尔斯的人剽窃去并发表了，但是那个威尔斯不知道他这个证明还有一个漏洞，只有室友自己能证明，那个威尔斯搞不懂这一点。（也就是猫教老虎技能，不小心留了爬树这一手）

好吧，我认为是影射了费马大定理，首先波马定理和费马定理差的单词不多，b和f，就一个字母。（PS，导演真牛，这2个字母，让我想到了中国上古时期：先秦到秦汉，b和f是不分的，或者说没有发f这个音，今天发f这个音的那个时候都是发b，比如“分”字应该发ben，以“分”字为声旁的很多字，比如“颁”，还保留了上古时期的声音系统，依旧发b。不知道是不是也是巧合呢？这样就从另外一个角度愈发说明了本片所想表达的一个主题：看似有规律的东西，其实都是巧合和无序的。）

其次，电影里说剽窃这个定理的人叫做威尔斯（我看的没有英文字幕，但是我估计就是wiles的音译），而证明费马大定理的同学就叫Andrew Wiles。此君也是先证明了发现有漏洞，后来又修补了。更关键的是，此君也是牛津大学的本科，剑桥大学的博士。。。而电影里电视报道威尔斯兄做报告，也反复出现牛津和剑桥的字样。当然本身猪脚就是在牛津读书。

最后，费马大定理的证明，离不开一个理论，那就是因果论，此外wikipedia还给出了另外一个支持理论叫做rational number，就是有理数，（当然还有其他一些我看不懂的单词。）大家一定会注意到，pai就是3.1415...在本片出现了许多了，pai本身是无理数，有理数和无理数之争涉及到了本片的关键主题：讨论世界到底是无序无规律的还是有序有规律的。


我认为这就是室友和本片主题的联系。当然鄙人不是研究数学的，很多也不懂。但是鄙人估计如果导演真是做了这样的影射，那费马大定理和本片主旨一定还有更大的关系。我相信那个室友不会是路人党，一定也是跟剧情和主旨有联系的，帮助我们理解的，只是藏得比较深一点。

此外，此电影依据小说改编，小说作者本身是数学教，在牛津做过访学，或许大约他的研究课题里面包括费马定理？或者那段时间他正好为这个定理所困扰？这样一来，我的推断就更合理了。

认识论迷雾与《牛津谋杀案》

文/空语因明

1】《牛津谋杀案》作为一个悬疑罪案影片，其中探讨了一系列根本的认识论问题，这些问题不仅布置出了悬疑的情节，而且也作为线索揭示着悬疑片的类型实质，由此可以将该影片看作“元类型”的悬疑罪案影片。这种“元类型”是对观念的意义而言的，作为观念形式的组织方式。

2】作为认识论问题，首要的问题是“如何可知”，在回答这个问题的时候，必须将偶然获得的认识或未经审视的常识置于缺乏前提的情况中。这种情况的结构是“不知→可知+可知→不知”，这就是悬疑的状态。

2-1】《牛津谋杀案》呈现的首要问题就是“Can we know the truth”。其中，塞尔德姆教授与马丁讨论的大部分认识论内容就围绕这个问题展开。他们首先将“数学作为一切模式的科学”从认识的典范放逐到认识的荒漠中，知识的必然假设成为偶然的，不确定的。然后他们讨论了不确定的状况，这时候常识不是知识，而是人们的自以为是：比如感觉的对象甚至在感觉之中都可以是自相矛盾的。眼前的事物不再那么确实，而是恍惚成了迷雾。

3】所谓悬疑就是经过认识论迷雾，让知性之光显现的过程。这就是悬疑的类型界说。为了使悬疑的效果足够显著，认识论迷雾要持续下去，直到知性之光呈现之时才消散。

3-1】《牛津谋杀案》是让这样的认识论迷雾直接通过问题的讨论呈现着，而对于悬疑片而言，认识论的迷雾往往是通过不那么直接认识论的方式演绎的。但无论如何，如果没有那种直击认识的迷雾，那么也就不成其为悬疑。

3-2】知性之光，当然不能外在于悬疑所营造的认识之迷雾，不然那就不成其为迷雾，而是漆黑一片。知性之光散照在整个认识论迷雾之中，它在此迷雾中反射与折射，最后通过某种方式在悬疑的末尾聚焦起来。

3-3】在《牛津谋杀案》中，最后呈现的知性之光看起来有些诡异，因为它是对知性的一种否定。这也是它作为元类型的一个特质。一般而言，为了营造悬疑之后的显著反差效果，知性之光的呈现与之前的认识迷雾比起来往往会被夸大，从而显得有些失实。悬疑效果越明显，那么它背离实情的可能就越明显，毕竟它更接近一种思维游戏。

4】悬疑的基本原理就是利用人们进行认识的固有缺陷。进行认识的缺陷主要有两方面，其一，有待认识的事物被遮蔽；其二，观看者被假相迷惑。利用第一种缺陷布置悬疑是通过某种方式掩盖事实或不告知认识；利用第二种缺陷布置悬疑是通过某种方式去误导，或者观看者会自行陷入假相中。第一种悬疑方式，可以称其为“一贯线索的方式”；第二种悬疑方式，可以称其为“分化线索的方式”。

4-1】采用第一种悬疑方式的影片，其线索虽然是一贯的，但是它在悬疑的过程中却不是那么明确的，或者说，处在悬疑之中，它必须不明确，其一贯性在于结局与开端的明确对应。采用第二种悬疑方式的影片由于不必担心悬疑的氛围过早消散，故而它可以给出一个明确的线索，但这个线索往往在结局中却不是真正有效的线索，它是分化出的，起误导作用的线索。《牛津谋杀案》采用的就是分化线索的悬疑方式。

4-2】对于第一种方式，观看者在看过之后往往会感觉恍然大悟，就像真的获得了某种明晰的认识那样满足；而对于第二种方式，一些观看者在看过之后，却大呼上当，就好像他们被悬疑的假相玩弄了似的。这是一种有趣的现象。虽然悬疑片利用了观看者的认识缺陷，但是观看者大概出自自我肯定的本性，却不愿意看到这一点，同时也是出自自我肯定的本性，他们会不接受某些悬疑的设定。

4-3】《牛津谋杀案》就直接地呈现着人们的认识缺陷，这些认识缺陷对于常识的世人而言是一种陌生的难题，是一种非自我的困难。该影片的分化线索成功展开的前提也是利用影片中角色马丁的自我肯定的倾向，他在自我的认识中预设着未经真正审视的前提。他就是在自己的寻求清晰的倾向中，陷入了一个虚构线索，同时，作为观看者，所具有的是类似的倾向，并且陷入的是同样的虚构线索。

5】在悬疑的认识论迷雾之后呈现的知性之光也就是悬疑的情节得以解析的根据。这样的根据当然不能仅仅是事实而已，它必须是解释，从而，真正的根据也就是自然律。自然律包括物理律和心理律。作为心理参与的悬疑片，心理律大致上就是人性，其表现通达的现象是人生的遭遇，物理律也参与其中。对于生存着的人而言，认识论问题从来都不只是思维的问题，它是生存状态的问题。哲学的最基本真理蕴含在观念论之中，那就是“观念域是完备的生存现象域”（也就是说“存在即被思维，被感知”）。认识论迷雾，也就是生存状态的迷雾。

5-1】既然认识论迷雾也就是生存状态的迷雾，那么可以说悬疑就是透过生存状态的迷雾去看待其起源或根据。在《牛津谋杀案》中，塞尔得姆教授之所以布置那个认识论迷雾，目的在最后被揭示为他为了将他所关心之人从后者的生存状态迷雾中解放出来。一般的，悬疑片通过心理律寻求依据的时候也正是在解放生存状态的迷雾。

6】悬疑情节往往与罪案联系在一起。大概，“无知就是罪恶”，这样可以为悬疑与罪案之间的强烈联系确立一种理解。无知意味的是观念的缺乏，同时它也就是生存状态的缺乏。这样，对于生存者而言，无知作为罪恶也就理所当然了。正是由于这种联系，悬疑罪案片不仅弥漫着认识论迷雾，也弥漫着正义迷雾。正义是罪恶的克服，它是对生存状态之缺乏的补充。正义不是别的，它正是观念中的生存意义。

6-1】传言说，当年勃兰特·罗素问维特根斯坦，“你在思考逻辑，还是你的罪恶？”维特根斯坦回答道，“两者都有”。这样一个段子，或许让一些人为之惊异，故而才这么乐意把它当做奇闻来传播。我在这里摆出这个段子，倒不是觉得维特根斯坦的回答有多巧妙，而是由于它对于哲学而言太平常了，也是由于它契合着《牛津谋杀案》的主题。在《牛津谋杀案》中，在罪恶之前，一个合乎逻辑的想法促成了罪恶。贝丝听到马丁说，“你应该试试”。这个建议如此合乎逻辑，以至于贝丝很难拒绝它。这使得她杀了人。另外，在罪恶之后，对逻辑的思考实际上掩盖了实际发生的罪恶。塞尔得姆教授通过布置出一个具有逻辑序列的连环谋杀案的假相，从而掩盖了真正的犯罪者。实际上，如果没有那么一个合乎逻辑的建议，罪恶很可能不会那样发生。如果没有那种逻辑构造出的罪案序列，罪恶从一开始就会轻易地呈现着。逻辑不但促成了罪恶，也掩盖了罪恶。

6-2】对于《牛津谋杀案》中的情况而言，“无知就是罪恶”的意义不再那么单纯，而成为“如果无知，你就无法掩盖你的罪恶”。这大概也是学习法律的必要：首要的不是用法律去保证正义，而是用法律去保证不无知。

7】在一些悬疑罪案片中，逻辑属于正义的，是因为它能够揭发罪恶；但有时候，逻辑并非正义的，但它能够掩盖罪恶，从而营造正义的假相。翻云覆雨，正义成为无法得到保证的。这对于非游戏的现实而言，应该是不安的，但对于悬疑罪案片而言，倒是营造悬疑效果的路子。悬疑罪案片这样做并非反现实，相反，它正好呈现着现实：正义确实是无法得到保证的。悬疑罪案片营造正义迷雾，这意味着，观看者所期待的正义得不到保证。在公众生活中，正义的根据在法律中，而法律实际上是通过立场去起作用。正义的根据并非在逻辑中，而在于立场，立场是相对的，故而具体的正义也是相对而言的。相对的世界令人不安吗？可能是的，但如果你善于利用逻辑，那么你可以去掩盖这一点。

为了不枉费牛津一游，看了《The Oxford Murders》。当下无法给它贴上任何标签。侦探片、惊悚片、哲学片还是爱情片？

直到前几天看了维特根斯坦的《逻辑哲学论》，忽然意识到教授在牛津演讲中的思想家就是维特根斯坦。教授演讲之精彩和攻击性，就像一个伏笔，一个预言，使一切逻辑解体。然而你必须看到影片最后，才了解到这一点。所以把它当侦探片来看，必然要对结局蝴蝶效应式的解释表示失望和错愕，因为它使你前一个半小时所作的任何逻辑推理，都变得荒谬可笑和毫无意义。

-------------------维特根斯坦：逻辑是臆想，哲学是病态-------------------

教授在演讲中描绘了一个哲学革命中神话般的英雄。

维特根斯坦。鹰般独行，狂躁多疑，不参加任何团体，没有朋友，没有情人，没有婚姻。他是同性恋者，是抑郁症患者，自杀情结伴随终生。

他应征入伍参加第一次世界大战，他不作战，却在战火纷飞中完成了《逻辑哲学论》手稿。被意大利人俘虏时，他正骑在炮筒上，用口哨吹着贝多芬的第七交响乐的第二乐章。他似乎见不到周围的生灵的呼号和历史的悲剧。他自己的解释是：“是因为我有自杀倾向，而没有比战争更好的自杀方式了。”

这本不到十万字的《逻辑哲学论》，一句“凡是可说的，都是可以说清楚的，凡不可说的，都应当沉默”，解决了一个时代不休的哲学争论。

什么是“不可说的”？价值、宗教、想象、伦理，都是神圣的，不需，不可言说的，因为生命和思辨的形而上的感性经验，永远高于那些可以建立体系和方法的自然科学。

维特根斯坦如是说，一个哲学家，就像被困在房间里的人，窗户太高爬不出去，烟筒太窄也钻不出去。可只要他一回头，就可以看见：原来大门是一直敞开着的。

"不要想，要看！"。维特根斯坦潇洒从容的将哲学还原到了简洁单纯的最高境界。千百年的哲学家，从未想过哲学思辨逆向行驶，甚至解构，也会是一种升华。

可他却是彻彻底底的反哲学斗士。“哲学在于语言的误用” ，“什么是哲学？是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。”。他颠覆了整个哲学界的形而上学讨论，指出哲学问题的根源是一种病态，是神智不清的庸人自扰，是日常语言的误用，哲学家不过就是制造语言游戏的高级病人。“语言游戏”的观点也成为后现代“哲学家”用于解释与解构哲学问题，消解权威文化中心的万灵丹。

-----------------------推理：没有“真相”---------------------------------

科学是解放了形而上的信仰，却又挖了新的陷阱，使我们盲目的追求所谓的事实真相，对逻辑推理的套路化过度依赖。这和纯粹形而上的信仰，一样可悲。实际上，这个世界哪有什么事实真相？有的只是现象和对现象的解读。影片对制造“概念”和“事实”进行批判。他们就像“语言游戏”造就哲学问题一样，其存在的本身，就是一种极端的讽刺。

所以，与其从纯粹侦探影片的角度来审视它，我倒更想给他一个“解构逻辑哲学”的标签~

牛津杀手讲的是发生在牛津大学的一系列谋杀案，由教授S和学生M联手凭借数字和逻辑试图找出真凶的故事。

故事俗不俗套，情节精不精彩暂且无视好了，至于那些个逻辑学和数字理论也都不在讨论范围，来玩人物Profile吧。

关于学生M
我坚决的认为，这娃从开始的纠结在俄狄浦斯情结（或者说三角关系情结）上，到最后通过案件的解决继而圆满的“弑父”，解决了性蕾期进入同性期时候留下的症结，这片讲的不就是这个么。

萌芽期的男童从对异性母亲感兴趣，而排斥同性父亲，形成三角关系的俄狄浦斯情结，到慢慢转而与父亲亲近，向其学习如何做个男人，进入同性期，从而圆满解决俄狄浦斯情结。

学生M对教授S的仰慕、追随、取悦、渴望被接受，体现了他与父亲近、接近父权的渴望。
而期间的发生争执、否定与奚落，又呈现出M排斥、报复同性父亲的一面。

剧中一段基于心理学上对罪犯的假定，这样说的：

“罪犯在某种意义上是一种掺杂着报复的渴望的混合体”
“还有强烈得多的归属你的世界的渴望，S,他希望你接受他，他在试着取悦你，好像他刚开始堕入爱河”
“心理学家认为罪犯是孤独活着、饱受压抑的同性恋”

你看，同样的怀着对教授S既渴望又排斥情结的M，也是难怪乎会被归入“嫌疑犯”了。


但假如由于某种原因，让性蕾期的男童无法顺利完成『心』到『性』的发展，留下未解决的症结，那么其长大之后，仍然会有意无意的徘徊在三角关系之中，常常结交已婚的年长女性，或是怀疑配偶有别的情人。

所以说学生M会别别扭扭的不停地闹三角关系，正是由于其在性蕾期进入同性期时遭遇到挫折，『心』到『性』的发展过程中有了停滞，无法成熟。

学生M一方面很害怕与异性长久的保持某种亲近关系，另一方面又本能的渴望。
当然M并不惧怕发生性关系，但是单单靠性关系并不足以让潜抑欲望共鸣，而Libido势必又会逆流。

于是这时候就需要一个母亲的替代角色，学生M的年长女友，曾经是教授S秘密恋人的护士L小姐，既成为了M借着『转换作用』的潜意识幻想的象征，又成就了M带有野心的愿望的实现。

审视一番之下，学生M排除了罗曼蒂克的重要性，选择英雄式冒险，目的是博得L小姐的青眯，从而战胜情敌，他的“父”——教授S。


尽管L小姐或他人都误解了M对教授S的暧昧情感，甚至最后在机场分道扬彪，但这都不过是学生M对抗欲望的一种意识上的防御性战术，理性的自我克制罢了。

嘿嘿～我这么说的证据么，你看，最后当M拿出教授S给他的那张空白答案纸时，他清楚的知道自己所期待的已经出现，并毫不犹豫的抓住了它，此时护士L小姐的存在与否，于他，也已经变得无关紧要了。

如果M只是怀有亲近渴望的暧昧，他完全可以把那个折成三角形的纸片当作教授S给的答案，但是他不，掺杂着报复的快感他摈弃了防御。

所以，不管如何暧昧，最终，俄狄浦斯，他要的只是战胜——这『弑父』的结局。

所谓说者无心听者有心。

讲这个故事饶了一大圈，看得真累。
另外，向伟大的图灵和Enigma致敬，所有关于解谜的故事都没有那段历史鲜活生动。

在长镜头下，剧中人孜孜以求的目标，剧中人实实在在的生活，剧中人横眉竖眼的姿态都只是一场闹剧……看客在长镜头外谈笑风生，欣赏着作品内波澜起伏的情节发展。

相对于蒙太奇，长镜头更擅长客观的表现情节发展，冷眼下的旁观即使融入了导演的隐性情感，也是一种整体风貌的表意行为，一种事物常态动作的完整动机揭示。没有剪辑的加工，长镜头更多强调生活的真实性，贬低情节的虚构性，通过瞬间性和随意性，不做任何解释的表现事物含义的多样性，让观众自行思考，自行选择。

以提倡真实、完整著称的长镜头在早期电影理论产生之时正好呼应了巴赞推崇的现实主义电影，通过粗糙的质感，避免严格限定观众的知觉行为，真实的复述了客观世界。此时的长镜头不是画面，不是影像，而是真实。

电影发展到如今，长镜头发挥的不仅仅是一种现实渐近线的作用，而是通过导演、摄像对其精准而严谨的移情布景、场面调度，追求一种情节、情绪的渲染和描摹，而非刻板的现实复制和影像化。一方面用真实的完整推动故事的情节发展，另一方面用画面的多义和暧昧性提高观众的深层次情感体验和气氛渲染。这两方面的作用一般由两种手段实现——运动长镜头和固定机位长镜头。

固定机位因其缓慢抒情的节奏，多被用来烘托环境和人物情绪，是一种暗藏汹涌的“以静制动”，侯孝贤《悲情城市》中文清和妻子听到兄长丧讯时的固定机位长镜头，于隐忍中彰显悲痛。库布里克《2001太空漫游》里开头长时间的黑屏固定镜头，展现的是人类本初的混沌形态。情绪的渲染作为隐性的抒情，在很多成熟文艺片中都有运用，本文主要讨论的是《牛津谜案》中的运动长镜头，所以对固定机位长镜头不做过多阐释。

运动长镜头在很多好莱坞电影或成熟的艺术电影中时常用在故事开头或情节脉络发展的中端，通过隐性但又客观的场面调度推动情节发展，介绍故事背景。奥逊•威尔斯指导，拉塞尔•麦蒂摄影的《历劫佳人》在影片开头就通过复杂性度极高的长镜头，运用当时一切技术达到横移、升降、跟拍的效果，完美地于俯拍、平拍、特写间介绍了美国与墨西哥边境下混乱、肮脏的故事背景，影片开头特写的手榴弹被放在长镜头下的汽车中，长镜头下的每一秒都有着汽车爆炸的危险，如此牵动人心缺不做客观评价的刻画，也只有长镜头才能担当。类似的通过片头主人公的对话、运动、走位来介绍人物性格、故事背景的影片还有《蛇眼》、《好家伙》等影片，它们都通过从狭窄的空间内严谨而又有节奏感的空间调度使长镜头成为极为自然的点睛之笔，没有刻意的显露，于羚羊挂角间推动情节发展。说到情节发展，犯罪、悬疑片的情节发展更是重中之重，稍微一个动作的暗示也许就是最终谜底解答的关键。这种隐性的美学构想最好的载体当然是长镜头，在长镜头灵巧高明的场景人物调度中，暗藏着案件丝丝扣扣的线索与可能性。《牛津谜案》片头00:19:36—00:22:07的长镜头就是一种将出场人物之间的偶然与必然相串联的“长镜头”盛宴。为什么打引号，因为这是一个伪长镜头，仔细分析下还是看得出剪辑的痕迹。但是导演将之做成长镜头的形态也正是因为看中了长镜头“述而不作”的功能：

死者的女儿beth流下的暗藏玄机的眼泪；公交司机在Blackwell Bookstore买的书；小护士性急地叫到一辆出租准备离开；Martin同学遇到sheldom教授后仓皇的躲避；行走匆匆把怪异纸条丢进垃圾桶的sheldom教授；怒气冲冲回案发现场准备收拾细软回家的Martin。3分钟的长镜头将每一个犯罪嫌疑人有序的串联起来，人物关涉的偶然或必然，导演并没有指名道姓，而是将破案决定权交给了观众。缓慢的节奏、时空的连续统一、照相本体的记录功能，观众满怀期待，希望在后来的剧情中验证自己是否推测到了真相。

回归是否是长镜头的大前提，我认为这是至少由六个镜头拼接起来的伪长镜头：

第一个镜头 00:19:35—00:19:54
Sheldonian Theatre剧场内横摇镜头的尽头出现beth暗藏玄机的眼泪，接着跟拍一名演奏人员径直走出Sheldonian Theatre，最后摄影机推向演奏人员的后背并移开。

由黑色后背形成的隐性剪辑早期在希区柯克的《夺命索》中就有所运用，全篇5处隐性剪辑有4处是由“后背剪辑”完成的。所以，很容易就能看出此处导演剪了一刀。

最近我正好去牛津。该段长镜头主要是在Broad Street完成的，所以我在Broad Street上没事晃了晃，发现Sheldonian Theatre的正对面并不是Blackwell Bookstore，如果摄像机由演奏人员后背直接推向公交司机，其中并没有剪辑，那么公交司机的地理位置变化根据电影画面来说，就是从Sheldonian Theatre门口径直走向对面的Blackwell Bookstore，但实地考查很容易就发现，Sheldonian Theatre正对面并没有Blackwell Bookstore，Museum of the History of Science 才是真正正对着Blackwell Bookstore的。所以我猜测，第二个镜头便是公交司机衔接着演奏人员的后背在Museum of the History of Science的门口开始的。

第二个镜头 00:19:55—00:20:21
公交司机从Museum of the History of Science的内院走出，径直走向Blackwell Bookstore的门口。观众可能会问为什么导演不直接把公交司机安排在Sheldonian Theatre内院而安排在Museum of the History of Scince内院开始走位，我认为长镜头相对蒙太奇虽然是客观、记录性的，但仍然是摄影师或导演其有所偏爱的对场景进行选择性加工。Museum of the History of Scince正对着Blackwell Bookstore，统一时间内的直线路程更容易于简单明了中表现线索，如果从Sheldonian Theatre内院走向Blackwell Bookstore，人物弯弯曲曲的路程延长了一倍，拖延了拍摄节奏，不利于在有限的时空内表现浓缩的暗示。这是从整体角度考虑，从技术角度考虑，Sheldonian Theatre的院门是有台阶的，摄像扛着摄影机走楼梯很容易发生画面的不平衡晃动，而没有台阶的Museum of the History of Scince的院门显然更适合摄像的拍摄。

第三个镜头 00:20:22—00:21:02
公交司机从Blackwell Bookstore外走向店内画面颜色发生了明显变化，由太阳光变成白炽灯的色温，公交司机的外套颜色由明变暗，这就是很好的证据，说明在书店内，又开始了新的镜头。有网友说这并不是理由，他们认为“摄像机不像人眼能迅速无缝切换，摄像机需要一个对白平衡和感光度进行重调的过程，所以你在看的时候会有一闪的感觉，但实际并不是分开的剪辑。”我认为这并不构成理由，因为如果这是摄像重调过程才导致的，那Martin同学从书店内走到书店外，白平衡又需要从新调节，为什么这时的画面却没有颜色变化的？

第三个镜头正反面跟拍了公交司机、Martin同学、sheldom教授。是人物牵连最多的一个镜头，但纵观整个镜头，流畅自然，灵巧偶然中把3个人物顺连在一起，一点都不穿凿附会，足显导演和摄像的功力。也这偶然中的必然，必然中的偶然也正好应对了影片中sheldom教授在新书发布会上的一番言论 “There is no way of finding a single absolute truth, an irrefutable argument that might help to answer the questions of mankind.Can we know the truth?“长镜头下的真实是有多义性和暧昧性的，客观的呈现真实导致的结果可能是有无数真实，因为它不限制，述而不作。所以，这就是长镜头运用在悬疑、犯罪片中的好处。

第四个镜头 00:21:03—00:21:20
把纸条扔进书店外的垃圾桶后，镜头对准了教授行走的双脚，这又是类似“后背剪辑”的技巧，把全景换成特写，最容易混淆观众视觉，此时也是转换场景和镜头的绝佳时期。我在牛津闲逛的时候，从Blackwell Bookstore到Martin与sheldom教授相遇的The Bridge of Sighs，真实地理距离不是影片中1秒的瞬间。从Blackwell Bookstore所在Broad Street向东步行1分钟，再在十字路口向东拐向Catte Street才能看到The Bridge of Sighs。所以，sheldom教授的双脚在这里又成为了“真实的谎言”。

第五个镜头 00:21:21—00:21:36
仍然是跟拍，不过这次是跟拍骑着自行车的Martin一人。不用我启发了，对，这又是“后背剪辑”技巧，只不过这次的“后背”变成了“蓝色卡车”， Martin骑自行车经过蓝色卡车时，蓝色卡车作为障碍物很好的起了“一叶障目”的功能，故事场景从Catte Street转换到了犯罪现场所在的民居，经过实地走位我可以负责任的说，The Bridge of Sighs所在的Catte Street附近没有民居，Martin骑车绕过蓝色卡车转弯的设计，就是为了转场换镜所用的。

第六个镜头 00:21:37—00:22:07
Martin停好自行车路过一棵大树，一瞬间身影被大树阻挡，大树发挥的又是隐形剪辑点的障碍物作用。至于这里为什么要剪辑，我们下面再说。

镜头跟拍Martin走向民居后便舍弃了Martin这个跟拍对象，自成一视角，由平拍的地面飞向空中，径直伸向案发现场的窗户，从窗户进入案发现场，扫视完屋内状况后，画面终于定格在死者的脸上。至此，这个华丽的伪长镜头终于落下帷幕。

现在再来说说为什么导演会在Martin路过大树的时候剪辑，观众也许会认为这段没有剪辑必要，在这个伪长镜头里，剪辑大都是因为遇到地理长度障碍才只能割爱一剪。但这里显然没有地理长度问题，却有技术问题，这里的剪辑是为技术服务的。跟拍马丁骑车到停车，也许只需要轨道和斯坦尼康，但从地面飞向空中就必须用到吊臂这种大家伙了。在大树处剪辑，笔者认为是一种换器材的暗示，从地面飞上天，如果一直用轨道不可能实现，如果一直用吊臂又显得杀鸡焉用牛刀的多余。所以不如简单处用轨道，难处用吊臂。而这个简单与难处的切换正是大树的剪辑点。


附：《牛津谜案》00:19:35--00:22:07剪辑点简表

序号 起点 形式 简述
1 19'54" 隐性剪辑 演奏人员径直走出Sheldonian Theatre， 摄影机跟拍其后背并移开。

2 20'21" 隐性剪辑 公交司机从街外走进Blackwell Bookstore。摄影机跟拍其后背并移开。

3 21'02" 隐性剪辑 教授把纸条扔进垃圾桶，摄影机推向教授双脚并移向街角转弯处。

4 21'20" 隐性剪辑 骑自行车绕过蓝色卡车，摄影机推向卡车移入下一个画面。

5 21'36" 隐性剪辑 Martin被大树阻挡，摄影机推向大树移入居民区。

----------------------
看完地吸引力，发现自己半年前写的这个东西好傻，现在的电影，就算是长镜头，也很多是后期做的。我当时真的想多了。

看完电影“牛津谋杀案”，讨厌得要死。找来小说看看，虽然谈不到极其出色的侦探小说，而且有着数学家、逻辑学家一贯的枯燥，但枯燥得严肃、认真，自有思辨的活力。作为一个从小听着“毕达哥拉斯、哥德巴赫”伟名长大的女生，我能够充分理解一个数学家把幻想献给先辈的热情。
小说推荐指数：四星。
如果我有一个女儿，一定买这本书给她，从侧面激发她对数学的爱好，对逻辑的美的追求。

电影推荐指数：两星。
也不知道电影把数学家丑化成那样，是出于白痴们对数学、对一切自然科学、科学技术的无限崇拜，或是掩藏着恶毒嫉妒的诽谤。不过看看市场上热销的所谓科幻片多数有多么伪科学、反科学，就难免让人有掀起一场“焚书坑儒”运动的欲望。

对蝴蝶效应的滥用已经成为一个最扯的搪塞借口。天啊，混沌学中，那些非线性的关系也仍然是逻辑关系。可如果有人相信，书店里数学、药物学和社会新闻能够堆放在同一架上，中年护士熟读维特根斯坦，校车司机深知毕达哥拉斯的符号学，理性与逻辑也就无处容身。上帝啊，那不是牛津，那是天堂，还是九重云霄以上那一层，（绝不是老Seldom折腾的七重罪！）

还有，我要愤怒地控诉那些牵强、恶心的n角恋：22岁的留学生，上了中年护士的床，那个中年护士又和老年教授有一腿。还有一个晃悠在青春尾巴上的大提琴手，杀完人，居然有心情醋意纠结地勾引小白脸。天啊，如果编剧、导演们在我眼前，我一定会极其刻薄地问：“如此意淫，精虫一定都爬到大脑里，下半边不行了吧。”
Oops，作为一个未婚女性，好像不应该这么直接。那么巫女莎要祷告：“伟大的先贤毕达哥拉斯啊，把这些罪人都扔到火里烧死吧。”

昨晚去看了阿凡达（Avatar）:一流的图像，三流的故事。Thank God,里面的三角恋没有引起情杀、汉奸等等常见文艺情节，给了苏泰一个冷兵器英雄的死亡。
宽容地说：从无谓地恐慌外星人入侵，到主动地检讨人类的侵略性，电影故事的变化就体现了一种人类的进步。
刻薄地说：绝大多数的人还是只能理解金融的贪婪——毕竟相比于任何科学，数学难度几乎限制在心算的金融学更容易被懒惰的大众理解。而科学，科学的积极性，只有积极、勤奋的人才能看到。作为一个理工科出身的“书蠹头”，我愿意相信绝大多数人仍然有着善良、和平的意愿——这也是煽情电影卖座之基础。只需要正确的科学引导，地球不会毁灭，生活总是越来越好。

就像牛津迷案的结局。谋杀案的发生是偶然的，一个错误；掩饰谋杀的过程是刻意的，出于真情。不告发，因为刑罚并不等于绝对的正义。在贝丝的案例中，法律的审判可能破灭了更多人的幸福。比如无辜的迈克尔。贝丝，甚至Seldom教授之下半生，必然生活在惶恐的检讨之中。这其实是作者，一个数学家的人文判断，他给罪犯、给读者都留下忏悔的余地。
数学、一切的科学，在不断的自我否定中进步。这种自我否定、自我救赎，是人类可以给予自己最宽容、也最严格的救赎道路。