他和她的孤独情事：他

him&her两个版本都看了，前者叙事更完整，后者情绪更强烈。

很细腻、但节奏稍有些拖沓，男女主角把三十多岁经历7年之痒加丧子之痛的情感演绎得很好，这片可能没结婚+有孩子时看不容易有代入感，尤其是有了孩子并养育了一段时间后，深深地能够体会主角那种巨大的痛苦袭来从而将两个人的关系撕裂到变形的感受。

him里一美在搬家前夕，呆坐了若干时间后把小孩子曾经的遗物一点点搬出来时、眼泪忍不住掉下来；还有夫妻两个人相对而坐、说：我好想他、他的印象越来越模糊时，这种为人父母却又脆弱无力的悲伤情感溢出屏幕、淹没了屏幕外的自己。真的是值得一看的片子，适合结婚几年且有了孩子的30+看，满满的无力、残酷而又艰难的真实生活。

Ps：有个好爹妈很重要。男女主角看不出从何而来经济来源但一直过得也不窘迫，摊手，不得不说得益于高级餐厅拥有者和大学教授的父母。

如果你将两部电影都看过，你会发现有一段特别有意思。

那便是一美和劳模姐租车出去遇到暴雨那段。当两个开始亲热的时候，他们的体位和对话完全不一样。在Him中，康纳主动说了自己与其他女生上床了，而在Her中，伊兰诺自己发现了康纳出轨。在这两部里面，明显有点穿帮啊！可惜并不是！

我的理解是无论在何时何地，人都会以自己为中心，总是向着自己相信的方面扩大。而这两部电影更像自己的回忆录，有些记忆在双方眼里是各执己见的，就比如是妈妈追的爸爸，还是爸爸追的妈妈这样的问题，在他们心中都是，分别都是自己相信的。

所以，男生会主动包揽责任，女生会认为自己有第六感。而当你站在双方的各自角度来说，都是合情合理的

背靠世界上最发达、最先进的国家，美国电影行业也走在世界电影工业和电影艺术的最前沿。中国人其实不太能理解“最前沿”这个概念。远的且不说，毕竟从新中国成立开始，我们一直处在一个“追赶别人”的历史进程里。我们的目标总是别人已经实现了的现实，比如建成工业国，比如人人住上大豪斯、开上小轿车。你知道你想要的东西长什么样，你也知道长这样的东西挺好。你需要做的就只是去做出来而已。我们管这个叫“摸着鹰酱过河”。

而“最前沿”的意思是，当你已经站在世界之巅，你已经体会过了好东西，但你还得思考：有没有更好的东西？

TBC

(劇透) 《離開他以後》(Her)和《她消失以後》(Him)的製作者真是勇氣可嘉，連這些療癒系文藝小品都膽敢分拆上市。在香港同期上映的不是上、下集，而是同一個故事(原名是The Disappearance of Eleanor Rigby)，分別從男、女主角兩個角度敍述(分為Him和Her兩版本)。

一對夫妻分手以後有不同的遭遇和心路歷程，但最堪玩味的則是兩者的共同回憶和經歷處處隱伏著細微差異。說這戲是「一雞兩味」並不準確，因為除了Him和Her兩個版本以外，還有第三齣Them。 兩齣《…以後》的取材跟比利時電影《破碎之家》很相似，都是有關夫妻二人在孩子逝世以後，因哀悼的步伐和形式不同而走上生命的分歧路。在兩齣電影中，丈夫皆比妻子更急於讓日常生活回復原狀，而妻子卻久久不能走出那悲傷的幽谷。《破》的原名The Broken Circle Breakdown已提示了這故事並非療癒類型，而是一傷再傷，悲劇到底。因為孩子的死把夫妻雙方對「世上有沒有神」、「有沒有另一個可能世界」等等在信念上的深層分歧殘酷地翻出來，對失去孩子的母親而言，盼望須在一些「不科學」的信念裡尋找，丈夫卻不斷阻撓。

《破》和《…以後》的妻子都曾嘗試離開丈夫，同樣抑鬱到自殺。前者最終被丈夫逼上了絕路，後者則自殺不遂而慢慢重新上路。若果「距離」是人面對哀傷的關鍵(最少對戲中的女性而言)，那麼《…以後》的創作者Ned Benson便把兩齣電影之間的距離恩賜予其女主角Eleanor－－那幾乎是兩個世界的距離。原戲名暗示了女主角的重要性更甚於男主角。若你先看Him，大概會感到納悶而就此打住；若你先看Her，或會想看另一版本，藉以充份地了解整個故事。

《她消失以後》(Him)比較悶是因為太現實：如何找回妻子和繼續工作都是現實問題，眼淚須先收起來才能走下去。男主角把孩子的遺物全塞進儲物室裡，其哀傷只是被壓抑、推延(影像卻把角色的內在情感形之於外，保持著低沉的藍色調子)，工作成了他給自己的藉口，直至他生意失敗之後才不得不面對。最後他搬家之時，幾番躊躇才有勇氣打開密室之門，觸碰亡兒舊物。敍事上，Him也是把「孩子死了」這事壓抑到後段，使觀眾一直不知到夫妻情變的原因，只能透過蛛絲馬跡去猜測。

Her比較好看，故事開揚而不壓抑。雖然Eleanor一度難過得要自毁，她也一直很努力「回到正常生活」，只是丈夫成了其中最大阻礙，必須離開才不至於走上絕路。她離家實是回家－－回到娘家，父母仍把她年少時的房間保存如昔。 Her比Him豐富，因為後者雖然不斷有行動卻只是在一個框框裡打轉，前者則透過與其他人不斷的對話，以及對往事的再三回溯，讓新的可能性浮現。這樣的療傷過程迂迴但綿密，也是繼續成長的契機。

《破碎之家》涉及宗教信念與哀悼的關係，當中男主角只容許一個絕對的「現實世界」，扼殺了妻子在其他「可能世界」中尋找出路的盼望，終至徹底破碎。《…以後》分成兩齣戲，讓同一事件有兩種差異的情況並存，正表示了分成兩齣戲的策略，並不只是Ned Benson用剪接技巧來達成商業目的，因為Him和Her並非同一個故事世界的不同部份以兩種方式來組合，而是兩個「可能世界」並置對照。藉著兩個差異世界的距離，Eleanor才得以從喪子的悲傷草原拐回來。

原載於「730視角」2014年09月22-23日

这个电影如果不是分开了两个版本，或许也就是个中庸的爱情／家庭／文艺片。

和蓝色情人节、革命之路其实说的是一个类似的故事：原本相爱的一对夫妻在中产阶级的生活中变得同床异梦，追求不同的东西。男的对妻子小孩算是认真尽责，只是胸无大志安稳于每天的日子。女的则是想要诗和远方。最后结局是无可避免的分离。

当然不同的是，The Disappearance中的夫妻分歧是源于他们早夭的婴儿。男主move on的方式是回到之前已复一日的生活，继续让生活推着他走。而女主则无法从悲伤里走出来，最后决定必须消失一阵子。女主的妈妈和男主的一席话戳中要害：perhaps people grieve differently.

我的心理医生告诉过我男女处理感情上的极大不同，也告诉过我一个类似病例：失掉一个孩子之后丈夫很快可以继续上班像什么都没发生，妻子却不能。

The Disappearance的故事如果放到我身边，我会立马建议他们去参加couple therapy。我不是故意要打破这个电影为其贴上的文艺爱情的标签，但现实点来说，这不是个关于爱情的问题，这是个典型的PTSD（post trauma stress disorder）以及夫妻如何来coup with it的心理问题。

这点说清楚了之后，来说说电影本身吧。

我先看了Her，打了三星。之所以能够耐着性子认真看完Her，是因为我太理解想要消失一阵子的那种感觉，太理解在我想消失的时候被人找到是多少恼怒的一件事。

但总体不是很喜欢Her。几点原因是，第一觉得整个电影有点矫情，劳模姐也有点矫情。她剪了短发（必须承认短发很美）、画了黑眼影、跑去某大学上些可有可无的课，俨然一副叛逆文艺女青年的样子。还和妹妹跑去clubbing，差点和个陌生人滚床单。这种自我放纵式的疗伤方式，我是再熟悉不过的。我自己一度也是这样。但是我觉得对于一个不久前失去孩子的女人（她至少应该有30岁吧），我有点难以共情。另外就是她对一美的态度，不给对方认真谈话的机会 － 或许她已经失望过很多次所以不想再纠缠，这我也非常可以理解，但是电影本身没有交代清楚 － 而在自己兴致好的时候又任性地走进他的酒吧，要drive aimlessly somewhere。我没感觉到她对一美的感情。反而在Him里面，一美对她的感情是更明确的表达出来的。另外不喜欢Her的就是，劳模姐去上课的那个学校 － Cooper Union － 我也是再熟悉不过的了。当年在纽约交换的时候经常在那里出没，建筑课期中考试的题目就是Cooper Union那栋奇特的楼（不是个好的回忆）。

不知道为什么这个电影的设定选择放在了纽约，我想如果换个城市会不会效果更好些？

再来说说Him。我打了四星，因为觉得情节以及角色设定更合情理。一美虽有抱负在现实中事业平平，和富有的老爸有矛盾不愿给老爸打工，爱老婆也对老婆很好，自以为自己在关键时刻step up了，但其实孩子夭折后老婆心里失望难过他都不了解，归根结底一美就是个智商还行情商偏低的普通中产阶级男人。有几个细节很感动：他和他老爸一起去港口把死掉的那条小鱼扔回海里，看到一对年轻情侣试图逃账之后拼了命的追赶，还有最后在公园里看着昔日那个草坪的眼神。

在两个电影有几个有意思的平行。女主问他爸爸，do I look like a different person? 然后在Him里男主也问了他的岳母同样的话。女主和妹妹扭打一团倒在地上，男主和好基友在餐厅厨房扭打倒在地上满地菜叶子。

说说演员。给了劳模姐太多特写，觉得有点烦。觉得劳模姐演的有点太过用力。一美的表演中规中矩，比较正常。Viola Davis的演出还算可圈可点，只是不知道对推动剧情有何帮助。最后不得不说Isabelle Huppert的角色很失败。把她刻画的太stereotypical － 因为是法国人也不必让她整天拿着一杯红酒在手上看上去无所事事吧。

摄影很棒，很多镜头慢慢模糊的感觉和背景音乐好像一起融化。看完两部之后发现不只是不同的剪辑，而是好几个同样的场景是分开来拍的，角度不同连台词也稍许有点不同。两条线分开前进，然后交汇，再分开前进，再交汇。当你先看完一部，再看第二部的时候，这种好像知道下一秒会发生什么，其实却不确定真的会发生什么的感觉实在很奇妙。我想这或许也是导演试图追求的效果之一吧。

配乐非常好。今天在Spotify上听了Original Music From And Inspired By: The Disappearance by Eleanor Rigby － 大概是值得打五颗星的作品。强烈推荐。

孤独好相似。在《四重奏》里，小提琴手的丈夫也是受不了就离开了，《那时的生命》里，小女孩也在释放心结后离开，选择去养老院照顾老年人。离开没有什错吧，但在中国语系里，离开就是背叛就是错就是罪。主动离开了，就别再找了。朴树和周迅一起时找高晓松说孤独的形状是三角形的，朴树后来各种场合下的泪如雨下，都是他人摸不得的。在朴树微博里写到他和现在的妻子，没有承诺，只有理解，看到这里的时候，感受到认真的很微小。孤独太强大了。

我爱你

我知道

最后能一起散步就好了

He and she两部要一起看才有意义，我觉得这种不同视角同一时间线的探索是挺有意思的，你会发现，即使两个如此相爱如此亲密的人，经历的仍是不同的世界，世界是如此立体和多维。

女主父亲说了一句话，Tragedy is a foreign country, we all don’t know how to talk to the natives. 说得好形象。男主女主是都挺有钱的，难过也有足够的理由跟底气不去上班无所事事，可是丧子之痛不会少一点，任何悲伤的情绪，都只能自己解救自己，但是解救并不是逃避，而要真的放过自己。Once you start walking away you’ll live a life of walkways，女教师的话，日子要继续，总是需要解决向前路上的坎儿。

不过男主女主的分歧大概就在于，男主已经走出来了，而女主觉得，why are you not with me ？你为何不能对我的悲伤感同身受？于是她离开，想要重新开始。像女主麻麻说的，nothing is appropriate here ，人们对待悲伤的方式不同，时间不同，没有对错。快乐是真实的，悲伤也是真实的。

海边的曼彻斯特里，俩人彻底分开，女主再婚又有了孩子，男主一直无法解救自己，当然，这两个故事并不相同，重点也不一样，本片中孩子的死估计是个意外或者疾病导致的。本片中，俩人如此相爱而且继续相爱，大概最终还是不会分开吧。

吐槽下，女主麻麻的几乎每个镜头都端个酒杯熏乎乎的样子，是未实现自己年轻时的音乐梦想，大概因怀孕早早嫁人，过着富足但是总感觉点不满足的那种生活吧。可是有多少人对自己的生活是完全满足的呢？有多少人，像男主所说，可以figure out 自己是谁？或者说生活的purpose 在哪？

不知道。