帝国的崛起：奥斯曼第一季

1453年5月29日，注定要在历史刻下深深印痕。这一天，君士坦丁堡的城头上再不见双头鹰与神圣十字，取而代之的是新月与马尾旗。这一天，君士坦丁堡变为伊斯兰堡，上帝之城变为真主之城。这一天，曾经辉煌无限的罗马帝国轰然倒塌，一个焕发着蓬勃生机的奥斯曼帝国正式崛起。这一天，东西方文明的陆上联系被骤然割断，迫使欧洲开启了大航海时代，塑造了后世的六百年乃至更远。 历史总是英雄的注脚。在这样的重大拐点，同样诞生了许多英雄，誓与城市共存亡的老狮子君士坦丁十一世、出鞘必见血的热那亚战刀朱斯蒂尼亚尼、老谋深算的哈利勒与卢卡斯、坚毅善战的扎甘诺斯帕夏……这璀璨星河之中最为夺目的那颗，则无疑是年轻的奥斯曼苏丹默罕默德二世。他是这场攻城战的总策划总指挥，是战争天平上最重的砝码，他将以“征服者”的名字被后世永远铭记。 君士坦丁堡建成千年，无数次兵临城下却始终屹立在博斯普鲁斯海峡，这决非偶然。1453年，如若不是穆罕默德二世为统帅，奥斯曼大军未必能够破城。年轻的苏丹确实是这个故事当仁不让的主角，此人天赋异禀，至少有四点所长。 其一，成就霸业的雄心。这是一个伟大历史人物追求功业的内生动力所在。在信奉实力又阴暗无比的奥斯曼帝国宫闱，皇子们的命运是要么登基大宝，要么死于非命。成长于此的穆罕默德，很小的时候就在心中孕育了对征服杀伐的渴望。他以亚历山大大帝为奋斗的目标，决心要横扫陆地海洋，建立世界帝国，让自己也变成独一无二的the great。征服君士坦丁堡，完成前人从未实现的伟业，无疑正是那颗最诱人的红苹果。为此，他决心不惜代价，一心只想向上，向上。 其二，开放包容的意识。君士坦丁堡牢不可破的神话，建立在属于骑士与城堡的冷兵器时代。半岛地形加上狭窄的金角湾，使其可以专注于狭窄的陆上战线。经营多年的高墙深堑，使其可以凭借极少兵力抵御数倍甚至数十倍于己的敌军。但不幸的是，在1453年率军兵临城下的，是一个具有时代眼光和灵活头脑的指挥官。这位年轻的苏丹敏而好学，乐于接受百家齐放，对不同的文化和技术发展兴趣浓厚。他敏锐把握住火药对军事行动的革命性意义，超越了时代的巨炮让巍巍城墙不再坚不可摧。让舰队绕开狭窄的湾口锁链，从陆上跃入金角湾，令人瞠目结舌的神来之笔，更是让君士坦丁堡一下陷入四面受敌的尴尬境地，成为决定战争的胜负手。值得一提的是，在攻占君士坦丁堡后，穆罕默德二世依然保持了兼容并蓄的发展模式，让伊斯兰堡成为了一个开发温和、生机勃勃的多元化城市。 其三，运筹帷幄的手段。多算者胜，少算者不胜。为了城下一役，穆罕默德进行了长期而周密的准备。内政上，他基本沿用了前朝元老，果断改组近卫军，迅速稳定了即位之初的朝局。外交上，他多方缔结合约，最大限度地孤立拜占庭，避免陷入两线作战。军事上，他多次亲赴前线考察，周密主持制定行动计划，加强陆军梯队建设，加速发展海军，增强炮兵力量，建造割喉堡控制海峡通过权。一步步环环相扣，老辣而精准，很难想象这是一个刚满20岁苏丹的手笔。 其四，坚定不移的信念。战争是计划性与偶然性的迷人游戏，任何一场战争都有计划，但任何一场战争又都不会按计划进行。这诸多变数中，最关键的x因子就是决心与意志。长达两个月的围城战，对攻守双方都是一次战斗意志的残酷比拼。巨炮轰鸣嘶吼，石墙轰然坍塌，守军组织力量用泥土和麻布筑起新墙。陆上攻城受阻，先锋出师不利，攻方收敛尸体再次冲锋。城内资源枯竭，外部援助无期，寥寥无几的守军包扎好伤口，再次打退新一轮野蛮攻势。海战封锁不利，高墙久攻不下，年轻的苏丹只是不停地思索计策，动员力量，近乎偏执地不退不退不退。 最后的战役，拜占庭皇帝纵身跃入战况最激烈的地方，精疲力竭的朱斯蒂尼亚尼还在做着重伤前最后一次防守反击，穆罕默德高呼真主的口号，带领奥斯曼最后的预备队投入战场…… 或许，朱斯蒂尼亚尼不受伤，就能率领拜占庭人打退这波进攻，苏丹就只有撤军这个选项。或许，巨炮设计缺陷导致的炸膛，让穆罕默德死亡或重伤，战争就可以草草收场。或许，没有那场突如其来的月食和圣索菲亚教堂的异象，拜占庭人还能继续坚守，据险顽抗。或许，某个早晨，威尼斯船队的巨大船帆出现在了马尔马拉海上。 历史没有假设。1453年5月29日，君士坦丁堡陷于穆罕默德二世-“征服者”之手。

穆罕穆德二世，以亚历山大大帝为榜样，铁了心拼了命的要攻打君士坦丁堡。

而君士坦丁堡又是个传奇存在，特别是防御工事非常牛逼。

小穆重型大炮攻不破、挖地道被阻碍、船因为有锁链进不了金角湾，居然想出了运船的点子，在内忧外患的情况下，还是义无反顾的往前冲。

拜占庭这边，没有钱，人少，请的意大利雇佣兵，虽然英勇，但是最后关头还是逃跑了。威尼斯的船迟迟不到，最后还是失败了。

这场仗打的确实惨烈，感觉是场豪赌，奥斯曼进城后烧杀抢掠，而且占据了交通要道，限制了欧洲的贸易，反而在3，40年后，西欧迫于压力开辟了新的大航海路线。

【君士坦丁堡】——好有皇家气势的名字，可惜现在的称呼就像长安改为西安一样落寞和无趣。就是这座城堡，让罗马人的骄傲苟延残喘了一千年；就是这座城堡，让文艺复兴有了源头活水；就是这座城堡，让杰拉德惊天一呼，绝地逢生，冠绝欧洲～

在罗马人眼中，圣母玛利亚“离开了这座千年城堡”

为什么穆罕默德的父亲没有攻下这座城堡？——没办法，他老了，——犹豫不决、瞻前顾后，或者说谨小慎微，会让他错失“千载”难逢的机遇；他曾经将他即位的儿子重新拉下王座，想想如果穆罕默德不是他当时惟一的孩子，君士坦丁堡和两个帝国的命运很可能会被改写！

而21岁的苏丹，——他还有足够的时间失败；他所需要的，就是再坚持那么一点点，一点点——就能成功，这是年轻人与生俱来的对成功的一种直觉，——我渴望，我就能成功！

没有了这种强烈的渴望，再好的机遇你也无法抓住！

坚持真的是一种美德

当然，我们不能不说穆罕默德二世运气实在太好，赶上了加农大炮的横空出世，又赶上了有如神助的天启，而且，还有一个鼎力支持他的女人，这种背后的女人，也许是他那种坚持再坚持的倔强心理的强大后盾！

除了安全感带来的自信，穆罕默德在政治和军事手段上也能显示出性格上的早熟。

大维齐尔的首鼠两端其实让苏丹几乎失去建立帝国的机会。

有时候人生中的重要导师不一定是和蔼可亲的

但是穆罕默德真的应该感谢这位从小给予他严格甚至到了苛刻程度教育的老师，正是这位帕夏，让他学会了耐心、妥协以及合作；其实，在穆罕默德的性格拼图中，正是这位大维齐尔补齐了苏丹天赋中所没有的品质。

年仅21岁的苏丹这些品格的形成，片中并没有叙述得太过完整；我们真的担心，从小倔强孤单的穆罕默德，是否能胜任如此庞大的一个民族和军队的领袖。他虽然最终攻陷了千年不破的堡垒，但整个战争过程中，我们也看到了他的青涩和急躁。

如果他当时退却了，还会坐在这个座位上吗？

不管怎样，这么一个年轻人，就这样摘取了千年来令23支强敌退却的红苹果，历史给予了他一次并非坦途的机遇，但他还是抓住了。

当站在托普卡珀皇宫俯瞰欧亚之间的马尔马拉海，我体会到了君士坦丁无法弃城而逃的心情——君士坦丁城实在太美丽了，失去她不如一死。

伊斯坦布尔，其实是现代土耳其建立后才用的名字，在奥图曼土耳其帝国期间，官方还是一直用君士坦丁这个名字。土耳其人有个奇怪的天性，不喜欢改变啥，既不会维修改建，也不会破坏捣毁，倒是最大程度上保留了古迹，所以土耳其的观光宣传口号就是：比希腊罗马更多的希腊罗马古迹。

加拉太塔，我去的那年正好落成666年，里面竟然加装了电梯，上面有咖啡厅，建筑的坚固真让人惊叹。

城墙大部分还是完好的，高度确实惊人，比南京、西安的城墙还要高许多，就是上下楼梯实在恐怖，城墙上也十分危险，总之在土耳其旅游要不惧高，行动小心。

第一集一带而过的如梅利堡垒，现场看也非常壮观，确实能封锁海峡，当然也是非常危险，要留心脚下。其实这部电视剧缺点就是对战争的具体要点交代不太清楚。

那时候，圣索菲亚大教堂还是博物馆，凯末尔期望建立现代化、世俗化的土耳其，将圣索菲亚历代的宗教特征都保留下来，向全世界开放，后来埃尔多安又改回了清真寺，走民粹路线的领导人越来越多，越来越激进，这个世界也越来越危险了。

俄罗斯帝国沙皇娶了东罗马末代公主，号称第三罗马，现在也陷入困境了。

看到短评区里有网友提到本片就是把《征服1453》重拍了一遍，我才想起那部当初为了去土耳其旅游下载后来一直没时间看在移动硬盘里囤了几年的据说是土耳其有史以来投入最昂贵的电影，赶紧趁热打铁，快进看完了。虽然两部片子拍的都是1453君士坦丁堡被奥斯曼帝国征服的历史事件，但是从两片子在豆瓣的不同得分就知道高下了，豆瓣反绿教的“精罗”----我也是刚学会这个词，参考精日-----在《征服1453》下发表的各种揶揄也真够精彩欢乐的，我也懒得引述了，只简单谈一下自己的感想。其实土鸡拍的《征服1453》立场也还算是比较中立客观的，对最后的拜占庭王朝并无过多丑化。不过限于篇幅和投入，对战争过程的描述自然远不及网飞，比如“陆上行舟”这场戏就交代的非常简单匆忙。网飞拍摄宫廷内部和之间的勾心斗角权谋运用明显是从《权游》现学来的，也算惟肖惟妙。《1453》这方面的内容就少了很多。对角色的塑造，网飞的片子时间多了一倍，在这点上也更是游刃有余，从容不迫，各主要角色立体丰满：穆二世的野心勃勃锐意进取，意大利雇佣军首领朱斯蒂尼亚尼的勇敢坚毅和风流浪漫，君士坦丁十一世的惶惑无助和以身殉国的悲壮，两边宰相大臣们的老谋深算精致利己都有充分表现。相反《1453》中的穆二世被陪练帅哥哈桑这条线抢了很多戏，选角也不如哈桑帅，君士坦丁十一世更像是个淫邪猥琐的中年大叔，毫无帝皇气质，其他配角就更没有表现的机会。总之，两个片子放在一起比，就是春晚和村晚的区别。最后引用知乎上关于君士坦丁十一世的一段话结束（我是对这个亡国之君有多大兴趣才去看了知乎上这个辣么长的帖子）： “我愿有一天，能够站在狄奥多西城墙上，与君士坦丁十一世对话，听他说说当初作出与城同在这艰难的决定前后的心路历程，静静地听他描述他的挣扎与艰辛，信念与彷徨，与他对视。他眼里有涅槃的火，还有新罗马城头那灰蓝落雪的天空。”

君士坦丁十一世，最后的罗马皇帝

近10年最棒的外国历史题材纪（dian）录（shi）片（ju），没有之一。讲述的是1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷君士坦丁堡的故事。 从场景到对白，让我想起了《权力的游戏》。毁天灭地的希腊火、圣索菲亚大教堂中的双头鹰铁制王座、金角湾中庞大的舰队、红色血月下大教堂穹顶的“神迹”，《权》迷们都不会陌生。 还有首鼠两端的东罗马统帅卢卡斯、英勇善战的雇佣兵头目朱斯蒂利亚尼，都似曾相识。连最后的夺城战中，穆罕穆德二世冲锋在前马失前蹄的场景，都有私生子之战中雪诺的影子。 可惜只有6集，太不过瘾。 就在差不多10年前，我看了英国人拍摄的《罗马帝国》，采用的也是影视化叙事+大片特效+专家访谈的形式。《罗马帝国》讲述到公元476年蛮族覆灭西罗马帝国为止，而这部片子讲述了东罗马帝国的最后灭亡，等于是为前者画上了一个长长的句号，两者相得益彰。 1453年可能是比1644年更为重要的年代： 一、罗马帝国彻底灭亡，超级帝国辉煌千年终没入历史尘埃； 二、原先的丝绸之路被奥斯曼帝国切断，西欧被迫另寻贸易出路，这才有了1492年哥伦布的美洲之行； 三、东正教中心陷落，为后来沙俄的崛起腾出了权力真空； 而1644年的英格兰内战，只是把一个国王推翻了而已。英国的崛起进程在此前已经高歌猛进、此后也如火如荼。查理一世确立新教国教地位、伊莉莎白一世击败西班牙无敌舰队、帝国银行的建立、北美殖民地的开拓甚至于《权利法案》的出台，这些事件的意义都更为重大。 也许正因为这些，刘慈欣才会把君士坦丁堡之战的最后场景作为《三体：死神永生》的开篇。 与西罗马帝国最后残杀功臣，窝窝囊囊地灭亡不同，东罗马帝国的最后一任皇帝是血战到最后一刻阵亡的。只可惜基督教世界四分五裂，轰击君士坦丁堡城墙的强力武器——乌尔班大炮居然来自一个基督徒工程师，只能说罗马气数已尽。 而他的对手——穆罕默德二世是一个年轻力壮、意志坚定、手腕高超的君主。整个奥斯曼帝国在发动君士坦丁堡战役之前，已历经百年战争扩张出一个超级版图。在穆罕默德二世手上，“奋诸世之余烈”，完成了对基督教世界最为沉重的一击。 整部“剧”场景宏大、服饰考究、对白精彩——彻底的大手笔美剧操作。 Netflix现在似乎找到了扩张娱乐版图的最好办法：输出资本+技术以及必要的资源，同时寻找本地化人才操刀，从而使得产品在本土化和全球宣发之间找到最佳平衡点。《王国》、《甜蜜家园》都是范例。 这让我越发期待《三体》。