长夜漫漫路迢迢

这竟然是尤金·奥尼尔自传性质的剧本改编的电影。仅仅看了这部片子，就已经感到那种无休无止的猜疑、表演带来的痛苦，更何况是生活于那样的环境？
或许也正是因为这一点，唯有他才能表现出令人窒息的感觉。
电影很长，一共三个小时，而整部片子几乎全部都以一种近乎神经质的对话构成，开始还要不断地猜谜，不免有些冗长难耐。
如果考虑到这部片子十足的话剧味儿，与一般的电影比较起来，充满着在习惯了电影的观众看来装腔作势的话剧表演，冗长难耐之感就会更加强烈。
但也恰恰是围绕着女主角的谜团，不断吸引着观众，想看看造成这样家庭悲剧的原因到底是什么？这种情节设计是很高超的电影技艺，而那些谈话中透露出来的家庭中复杂的关系，以及不同人的不同解释，实在太过复杂，单单看一遍，甚至不能理出清晰的头绪。
母亲的堕落、吸毒，是从一个儿子的死亡开始的，而当她生下小儿子埃德蒙之后，精神无法自制。丈夫只能在酒吧里逃避家庭。做哥哥的杰米，十分在意弟弟埃德蒙，他沉浸在寻花问柳和酒精之中，有逃避，有对弟弟的嫉妒，还有爱，希望弟弟能够不走自己的路。埃德蒙是个爱好问学的年轻人，也即奥尼尔自己，身患肺结核，精神之苦闷不问可知。但在这出戏里，他的病痛和家人的爱，本身也成为纠缠不清的家庭矛盾的一部分。说实话，有许多地方没有看明白，注意力不够集中。
探寻痛苦之源的过程，对于四个主人公来说，颇有些《罗生门》的味道，这也成为片子让人称赞的理由之一。
看到最后，还是能够感受到把巨大的精神痛苦集中在一天里表现出来的艺术魅力，一种张力十足的痛苦的美。虽然1962年的充满话剧色彩的表现风格，不免让生活于今天中国的我们感到有些冗长。

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）是部美国黑白片，派拉蒙出品，拍摄于1962年。

主要人物有四个：父亲詹姆士、母亲玛丽、大儿子杰米和小儿子埃德蒙。影片改编自同名舞台剧，因此场景极少，主要靠对白来推动剧情，题材，就是好莱坞非常热衷的，剖析中产阶级家庭的不幸生活。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸，这个家庭的不幸，很大程度上源自一家之主——专制又吝啬的詹姆士。

说起吝啬鬼，大家首先想到的就是巴尔扎克笔下的葛朗台，以现代人的眼光来看，葛朗台是作者批判的对象，过分的丑化和浮夸。跟葛朗台相比，詹姆士这个角色更复杂，更立体，因而也更有人性的真实。

詹姆士的吝啬是有原因的，他有个不堪回首的童年，从小就看到了人性最丑陋的一面。

父亲是爱尔兰移民，酒鬼，渣男，他混的穷困潦倒，居然拍拍屁股跑回了老家，留下老婆和孩子自生自灭。

母亲带着四个孩子被房东扫地出门，仅有的几件家什被丢进臭水沟，一家人在寒风中抱头痛哭。作为唯一的男孩，詹姆士过早地承受起养家的重担，十岁就进了工厂，夏天一身汗，冬天一身泥，从早忙到晚，一周才能挣五毛钱。

为了生存，詹姆士换了一份又一份的工作，最后在剧团才安定下来。当时，詹姆士已经长成一个帅小伙，他敬业且努力，靠自学啃完了莎士比亚全集，丰富的阅历锤炼了他的演技，他从龙套做起，又从配角熬成了头牌。

声名鹊起后好事接踵而来，他娶了中产阶级的小姐玛丽，生了两个可爱的孩子，生活就此步入正轨。

更大的惊喜还在后面，为了新戏，詹姆士买了一首歌，这首歌意外地成了畅销金曲，他又拿这第一桶金投资房地产，带来了源源不断的收益。

人到中年后詹姆士终于成了有钱人，但他骨子里还是那个没有安全感的小男孩，他穷怕了，总是做着穷困潦倒沦落养老院的噩梦。这种恐惧压倒了一切，主宰了他的思想，他锱铢必较，吝啬成性，势要将每一个子儿都捏在自己手里。

他没有朋友，人际交往就意味着支出。他爱家人，但他更爱金钱，詹姆士小气到什么程度？电影中有个很生动的描述：

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒在地，指责父亲吝啬。父亲故作大方地将所有的灯都打开，等到谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借口灯光刺眼又将所有的灯都关闭。这是整部电影中唯一的笑点，笑点中却又透着莫名的悲凉。

对家人来说，这种习性也就没那么好笑了，他的吝啬，直接造成了妻子的悲剧：

玛丽生小儿子的时候患了产后抑郁症，为了省钱，詹姆士找了个不靠谱的廉价医生，庸医乱用虎狼之药，把玛丽变成了一个喜怒无常的瘾君子。

大儿子杰米，百老汇的三流演员，一直生活在父亲的阴影下。他从小就被父母忽视，养成了玩世不恭的性格，尖酸刻薄，夜夜笙歌。

小儿子埃德蒙，报社记者，家里最正常的一个，本来前途光明，偏偏却身患重病。

总之，这一家子各有各的烦心事，偏偏詹姆士还不吸取教训，他故技重施，又准备送小儿子去廉价的慈善医院，大儿子忍无可忍率先发难，家庭大战一触即发。

四位家庭成员间捉对厮杀，不仅激烈，而且漫长，一家人脆弱且分裂，情绪丰富转换极快。他们歇斯底里地争吵抱怨，却又在最高声的时候及时刹车，相互道歉。

詹姆士的经历，就是一部小人物的奋斗史。他这一生跌宕起伏精彩纷呈，疑似起点文男主角，拍成国产剧的话，起码能轻轻松松地水个三十集。

电影将他的过去与现在，浓缩在短短的三个小时中，靠台词一点一点地展现出来，极见功力，也因此信息量巨大。密不透风，全无冷场，看的时候必须全神贯注，一不小心就有可能漏掉关键的细节，正是这些丰满的细节，组成了一个复杂的完整的詹姆士，你讨厌他，却又忍不住地去理解他，同情他。

影片以小见大，巧妙地截取了这个中产之家的一天一夜。一栋没有欢笑的房子，四个千疮百孔的灵魂，他们相爱，却又互相伤害。他们冲突，和解，和解，冲突，稍事休息后又开始了新一轮的循环往复。

生活还在继续，问题悬而未决，心力交瘁的一家人围桌而坐，相对无言。长夜漫漫，似乎永远也看不到尽头，影片就在这一刻戛然而止，把思考，留给了每一个观众。

剧情到这里就结束了，但戏外的精彩才刚刚开始。这部戏取材于诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的自传，他，就是剧中的那个小儿子，吝啬的父亲、疯狂的母亲和浪子哥哥，在生活中都有原型。

这是一部家丑外扬的作品，却一不小心成了传世经典，自传一经推出就大受欢迎，普利策奖，改编舞台剧，又被名导西德尼·吕美特相中，拍成了电影。四位演员的表演精彩绝伦，出神入化，他们在戛纳电影节上集体获奖，更是影史上的一段佳话。

这些，尤金都看不到了，根据安排，自传在他去世20年后才能发表，当事人皆已作古，也就不用被人追问观后感了。

真是可惜了，因为，这分明是个绝佳的续集题材：比如，小儿子的自传出版后，在家里引发了轩然大波，大家忙着推锅和指责，又开始了新一轮的互撕。站在吃瓜群众的角度，看着这一家人从黑白片撕到彩色片，想必是极好的。

这是一部优秀的电影！

探讨“家”这一主题领域中的人和天之间的张力，即在家庭的空间、舞台、架构、前提、条件、基础，即“形式”中，人的因素和天的因素如何交战、冲突、对抗。虽然我们在属人的因素的引导下会陷入迷茫和混乱（愤怒、忌妒、怨恨、狂妄、僭越、暴戾、粗蛮、侮慢等），但“希望”永在，“天”永在，“事情”永在，“天”的一面永在（即家庭“本身”，即规定和决定人与事情的现状及演进的“是者”），我们还是在一起互相爱着、结合着。这就够了！只要我们有爱，事情的现状总是会变好的。

此即所谓“立乎其大”！即选择和坚持事物存在的各种可能性层面所构成的整体架构中最重要、最核心、最关键的，走“上行”的路（“走向上的路”——柏拉图《理想国》末尾语），坚持自我教化和自我提升，永不放弃！我们要在自我提升和修身中浸润一生！“学而时习之，不亦说乎”？

If you tear a desperate man apart, you'll get four lunatics: a rich old miser, a dreaming drug addict, a lost drunkard and a dying nihilist poet. All of them lost in their golden past or illusion, and all of them are unable to escape the web of Moira. They all regret about the things they have done and are doing. They want to undone every mistake they have made and are making. However, the things and mistakes left trails and scars which are so many that become inevitable in every word that the lunatics said and will say. They live in the same house which naturally is called as their home, or in fact, a madhouse.

“我们生而破碎，用活着来修修补补。”作家尤金•奥尼尔的话正映衬了这部自传性电影的忧郁气质。这出改编自尤金这位诚实剧作家写出的美国悲剧，关于父子、兄弟、夫妻之间的不和谐家庭关系。导演吕美特通过成熟内秀的表现手法描绘了现代人的精神信仰危机以及人与自我关系的异化。

“我的悲伤来自于离开所爱的人，而非死亡。”原小说作者尤金对自己的家人是充满爱意的，但正是因为深沉的感情，家族成员之间互相推诿、埋怨、排斥，导演吕美特将人性的情感藏于琐碎的叙述里。通过倒叙、闪回的形式将母亲父亲的过往哀愁一一揭露，两个儿子迥异性格又殊途同归的症结正源于父母扭曲的人格和压抑的家庭教育。

小说的场景设置在父亲蒂龙家消夏别墅的起居室里，餐厅、前客厅、后客厅，共有四幕，分别是1912年8月的上午、中午、晚上与半夜。小说的划分尤为明晰，电影则将其融合，互相穿插，四幕戏基本在影片中打散，包括舞台感和戏剧性的对白。在情节展开上借鉴了《俄狄浦斯王》中的“回顾式”结构，一天的事件浓缩在三个小时的片长里。

爱尔兰天主教的家庭，喜欢莎士比亚的父亲（作者尤金父亲原名詹姆士•奥尼尔），百老汇这个有着最英俊脸孔的演员，彼得莱尔、王尔德、基伯林信手拈来，却因为年轻时候的错误选择让自己桎梏在同一类型的角色形象，进而陷入经济危机，让全家颠沛流离。母亲玛丽（作者母亲原名埃拉昆兰•奥尼尔），家境殷实却因为理想和爱情嫁给了道貌岸然的吝啬鬼父亲，因为没钱看病无意中染上了吗啡毒瘾，小儿子夭折，成天神叨间歇病情发作，对两个儿子爱得炽热却又陷在自我的迷失里无法自拔。大儿子杰米（哥哥原名小詹姆士奥尼尔），不受父母待见，源于小时候将病传染小儿子尤金导致其夭折，成日酗酒无所事事。埃德蒙（作者自己），遭受哥哥妒忌的文艺青年，热爱阅读却身患肺痨。

“如果你把谎言撕碎，那些碎片就是真理。”正如本片的叙述结构，先通过阳光底下一家人絮絮叨叨的玩笑展开，有着中产阶级父权意识的父亲却始终无法融入家人的对话。从第二幕开始，天色暗沉，浓雾袭来，矛盾展开。大儿子杰米对母亲半夜进房间行为的怀疑，以及对小儿子埃德蒙的妒忌和爱，不断萦绕又如迷雾一般，慢慢推出母亲吸毒父亲颓丧的家族秘史。全片好像一堆细碎的谎言，每个人都佯装若无其事，但又暴躁烦闷，然而每段细说和哭诉，都是家庭内部真正正正的矛盾，充满了现实主义力量。

母亲的信仰，父亲的专制，儿子的忧虑，这些爱是给人悲剧性的。原作《长昼的安魂曲》前言里说：“是母亲的苦闷和疑惧先天就遗传给了他。”尤金写作它是一个漫长的旅程。年轻时曾考入普林斯顿大学，又因犯校规被开除。生病疗养期间，热爱上古希腊富有悲剧色彩的戏剧，阅读了众多名家剧作和希腊悲剧，后开始习作戏剧，被冠以“美国戏剧之父”之称。从20世纪30年代起，尤金就想构思一部包括11个剧本的连续剧，而完成后的《进入黑夜的漫长旅程》务必于他死后二十五年才可发表。尤金经历了两次世界大战，那个美国现代史上最混乱的时代。有人曾说，“这个天才和酒鬼的死，标志着一个时代的谢幕”。

雾让所有看起来悲哀而伤感，这是尤金•奥尼尔小说中常用的意象，尽管仅出现在七部剧中，却拥有极其重要的价值和地位。在奥尼尔最初的海洋意象剧作中，就曾有一部叫作《雾》。吕美特也将它化用在电影里，雾灯反复出现在家人的对话之中，“那是什么声音？”所有的主人公都用大雾明指或暗喻周围模糊不清的环境，犹如家中人与人之间的紧张关系，解不散，化不开。影片中所描写的环境是人们在社会的牢笼里挣扎喘气，导演以物质繁荣与精神荒原的对比催醒人们反思。这正是尤金创作后期返璞归真的风格。电影贯穿一种将现实主义和现代主义融为一体的写实倾向，在非常生活化的场面和言行中，蕴含着深沉的悲剧性冲突。

不由得想起最近艺术联盟展映片《海边的曼彻斯特》，同样是丧子之痛带来的人性弯曲，一位是表现得隐忍克制和拘谨压抑，一位是间歇性发作的神经质。尤金小说最关注的主题，是外在压力下人格分裂的扭曲。文字里烙下了现代各种心理分析学的印记，弗洛伊德精神心理学被融会贯通，又弥漫着古希腊的悲剧色彩。吕美特将这种悲剧力量细致地渗透其中，让人看来如鲠在喉，又觉逼真好似近在咫尺。观众与荧幕的距离就是对话于耳膜的鱼贯而入，凯瑟琳赫本的演绎将一位悲痛母亲的决绝分散在眼前的稀疏平常，似乎还不够生猛有力，但是敏感多疑的形象依旧跃然纸上。

“一出真正悲剧中的幸福，要比迄今所有具有幸福结局的剧本中的全部幸福还要多。”痛苦长夜里的母亲玛丽，和安提格涅、俄狄浦斯、哈姆雷特一样，都是典型的悲剧人物。生活本没有问题，可它是如此疯狂，在每个悲剧人物的身上，又能找寻同样感悟的共鸣，尤金是如此坦率和诚实，他用血和泪水刻出了这记忆的残片，将家庭伤疤撕开予人，探寻人类精神异常关系的病症。

载于2017年外刊，此为原文，禁止转载。

一、明显的话剧改编。

二、主要人物总共4个。爸爸、妈妈、哥哥、弟弟。

三、话痨。从头说到尾。头10分钟后，就受不了的。开始1.5倍速度。然后发现空洞无物，开始2倍速。接着发现自己快疯了。于是3倍速勉强看完。

内容，确实鸡毛蒜皮的琐事。

话剧改编成电影，不太合适。

至少，女主角（妈妈）演的太过神经质，有点过了。用力过猛。

对话其实不自然。哪有在一天之内，每个人都把自己的过去说一遍的呢。

他们家又不是之过了一天，应该天天如此。不可能一天之内把话说完吧。

明天呢，后天呢，没话说了啊？

这部电影是为奥尼尔和吕美特而来。 首先谈谈奥尼尔的剧本，因为是他半自传体的戏剧，所以期待值相当高。略失望的点有两个：①主题之于我无甚惊喜，所有那些折磨、歇斯底里……的情绪都太过熟悉，以至于都不像是艺术作品了。②挺赞同豆瓣有人“奥尼尔是理念戏剧”这观点。以这部电影为例，开头就能理解到奥尼尔想要表达的主题，但或许就是因为这种主题先行，台词显得相对单薄，因此每个人物形象都不够丰满。不过这两点都掩盖不了这部伟大戏剧的光芒。奥尼尔向我们展现了一个家庭中的复杂情感：每对关系（夫妻&兄弟&父子&母子）中都有爱与恨，他们互相伤害、怀疑、折磨，却又无可奈何地谅解并继续深爱彼此。每个人的无理行为都有完全正当的理由，但又对家人造成伤害，这个矛盾点奥尼尔处理地太妙了。也是关乎生活，“生活总是在定好的地方绊住了我。”而结局则表明，就如同标题一样，这段进入黑夜的漫长旅程还远没有结束。 导演吕美特不愧是群戏电影大师，四位演员的表演非常精彩，不过对比赫本大帝（感觉固定小动作过多）我更爱三位男演员的演出。雾角声和房子都是象征，并且在结尾处达到最大作用。将近三小时布景只有几个房间的电影 吕美特的调度、打光和面部特写都上佳。尤其是结尾处四人围坐桌前，由大远景拉镜头突然切到面部特写再回大远景太妙，还有神乎其神的光线在窗子中的变换。教科书版的戏剧改编电影。

如果泰伦和玛丽只有一个孩子，尤金不会死，杰米也不会没人管；如果没有埃蒙德，玛丽就不会因为病痛染上毒瘾，杰米就不会因为嫉妒把麻疹传染给自己的弟弟，他自己也不会变得堕落不堪身心俱疲，泰伦的吝啬也不会产生如此大的蝴蝶效应。如果计划生育了，这将是一个幸福的文艺家庭。SIGH！！