缅甸的竖琴

这是一部关于信仰确立的电影。虽然最后士兵水岛通过留在缅甸来践行自己的信仰，但其信中表达的仍然是民族性多于普遍人性，影片中的场景同样使然，即死伤镜头几乎全为日军战士，鲜有联军或缅甸百姓伤亡的镜头。其内在原因或许有二，一是水岛本人的在当时状态下的有限醒悟；二是导演本人的民族情结。我宁可相信是前者。毕竟，水岛毕竟只是一个日本士兵，把他拨高到对普遍人性的关怀还是有些难度。
不过电影最值得思考的一个问题是信仰或者是信念的确立过程。是什么触发水岛产生的这一信念？仅仅是看到暴尸荒野的日本士兵？对还是他本身对生命的反思？这点只能靠我们猜测了。
如果说《缅甸的竖琴》重在信仰的确立，那市川昆的另一部电影《野火》则重在对内心信念的坚定过程。两部电影共同点都是一个相当异类的日本士兵，在经历了其它士兵都习以为常的场景（暴尸荒野、人吃人等），都几乎是从杀人者到立地成佛，不同的是前者经历的是幡然醒悟，后者是从犹疑到坚定。

《缅甸的竖琴》这部1956年日本战后的黑白电影，也许大家不是特别熟悉。但是，这部电影里面的一首曲子，大家一定不陌生，那就是李叔同先生作词的《送别》。提起这首曲子，不少人会以为李叔同先生就是原创者，但其实歌曲的原创者是美国的J.P.奥德韦 (J.P. Ordway) ，原名叫做Dreaming of home and mother （《梦见家和母亲》）。凄美的曲子传到日本，由日本歌词作家犬童秋溪谱词成为《旅愁》，广为传颂。在日本留学的李叔同先生，根据《旅愁》，创作《送别》，并取调于犬童球溪。同样的曲调，由不同的语言唱诵，同样能勾起人们心中的思念，这正是音乐的魅力所在。这个故事虽说是电影的一个题外话，但其实也说明了电影的一个主旨，那就是音乐，无国界；爱，同样没有国界之分。
我们的主人公也是随着音乐进入我们的视线。1945年，东南亚的战事接近尾声，一队日本士兵奔走在撤退的途中。上等兵水岛在音乐学院出身的队长指挥下，用自学来的竖琴鼓舞士气，抚慰战士忧伤的思绪。由于英军正在陆续接管缅甸地区，两国军事在一个村落相遇。当双方都在相互猜疑时，水岛弹起了Home Sweet Home。渐渐地，两队军士竟然开始用两种不同的语言唱着同一首歌。歌声成为了沟通的桥梁，双方的心门也在悠扬的音乐声中打开。日本军队平静地交出了武器，跟随英军回到了战俘营……
为了让更多的日本军人接受投降，免受不必要的伤亡，水岛接到任务，去劝降一队负隅顽抗的日本士兵，然而那些战士拒绝接受投降，最终全部战死。侥幸存活的水岛被一名缅甸老僧所救。但他并没有感激老僧，反而把老僧的僧衣偷走，疯狂地跑回战俘营。此时的他不仅没有完好的衣物鞋袜，腹中也是空空如也。在最饥渴的时候，路人竟然向他供奉起食物。他全然不顾理解，像一只饿狗一样吞咽着食物。继续赶路的他发现一路都有日军尸体。不忍心抛下同胞的他开始掩埋尸体。最后由于数量实在太多，他只好行军礼，以表敬意。此时，他身上的僧服也只是一块普通的布而已。
在度过一条河流，水岛就可以到达战俘营了。就在岸边，他看见了一堆骨肉模糊的尸体。他惊慌地逃避，低头掩目，不敢正视。这时，正好有一位僧人上岸，他赶紧跑向船只，并对僧人说明自己的来意，并强调一路上有很多日本军人。僧人平静地看着他，说：“不只日本，许多国家的士兵都葬身在缅甸的荒野。”到达战俘营的水岛目睹英国人为日本军人举行的葬礼。他痴痴地看那一排排的十字架，似乎若有所悟，于是赶回来路，去埋葬那些因为自己畏惧而弃之不顾的各国军士的遗骸。在掩埋的过程中，缅甸人也被他感染，也加入了埋葬的行列。这一次，水岛双手合十，鞠躬感谢了缅甸的民众。在埋葬过程中，水岛发现了一颗红宝石，当地人告诉他，这是死者的灵魂。从此，水岛更是坚定了要留下来为士兵们埋葬的决心。
在战俘营中的日本军人就要回日本了。他们想尽各种办法找水岛，并劝说他回去。但水岛只是奏起竖琴为同胞送行。他在信中说自己已经皈依佛门，并准备埋骨缅甸。为的，是减轻这个世界的痛苦。
看着水岛运去的身影，似乎在默默地述说者对人类的怜悯。有一种情操，称为大爱，它能跨越仇恨，超越种族与宗教，是人性中最神性的素质。

本片改编自一部儿童小说，作者并未去过缅甸，原本想将写在中国，但是找不到一个合适的乐器做为联结，故在了缅甸。1940年代日军据占东南亚四年之久，在1945因战事太长补给不足日军层层溃退死伤遍野。本片便是一日军小分队在缅甸撤离的故事。

电影用音乐串起了整部故事线：男主和他的头儿均酷爱音乐并深谙对方情感，他们用歌唱表达远征对家乡的思念， 男主亦因学识缅甸的竖琴音乐与当地村民相识相惜，男主亦因英军对战士的葬诗乐魂动顿悟生死；战争是一场永远让平民无觉参与并深受其害的活动，入伍的日本音乐学生不知，心只有佛和农作的缅甸山民不知，送生的英国唱诗人不知，不知任何理由将不同地的人汇集一地互相残杀，而在这一部电影中，因为佛，因为音乐，因为鸟儿，才有了共通的情感。

何等优秀的一部以物喻情的电影。

“我不能丢下躺在缅甸山丘和河流的同胞们……为什么世界要遭受这么多痛苦？为什么会是不可言状的痛苦？——”如果是缅甸的电影，我会打满分，只是它是日本的电影，它什么都不算。他们在战后10年以后拍出的电影，读得出的只有对自己的伤害。

在大情感上，最优秀的反战电影还是《西线无战事》——“是德国的山在生法国平原的气？”

从小情感而言，如是我，亦会如男主一样的选择，留下来陪伴我的国民，我的战友，陪伴他们孤独零散的躯体；时时颂起灵音，让他们的灵魂以为有依。

今村昌平，1956。

缅甸的竖琴》1956，导演市川昆，改编自行山道雄作品，入选日本名篇200部。
以水岛为主线、上尉为副线。
侦察兵兼乐师的水岛在任务中失联队友，在想方设法归寻部队途中，见到国人尸骸曝野无人收敛之景，悲伤但依旧弃之不问归心似箭；但见到国人被昔日敌人所安葬的举动时，痛心羞耻于个人的自私行径，因而决定放弃归队、返途收尸，避友不归，安魂异国。
主题不能算反战片，倒像战败十年时为了不忘失败、提高民族认同感凝聚力、鼓舞民众投入新经济建设的。
反战倒是也有，如反独裁指挥绑缚个人命运、倡冷静独立思考。
音乐也是一大亮点。竖琴悠扬，第一次竟未听出是送别和求主垂怜的旋律。宫老作品萤虫之墓中八音盒也是后者的曲子，所以还是有热爱和平的意味的。
水岛最后也是完成了转变的：在面对骨灰盒时双手合十而不再是敬军礼即是。尽管红宝石还代表其国人的灵魂，他留下也是为了埋葬国人，但水岛有了重视人本和人皆当有归属感的思想，与军队的绝对服从与战争的蔑视人性南辕北辙。最后想到拒绝愤青般的狂热、在个人自由思想上的坚韧工作才是为人服务为国效力，所以坚心要当好命运的螺丝钉，以自己的方式打好新国家的历史基础。

为何世界受苦？不可言状，答案亦不为人知。工作只是减轻世界的痛苦，要勇敢面对苦难。不管是无意识还是不合理的事物，历经磨难，然后尽力创造和平。建设新的，梳理旧的。

20230330

侵略者把自己拍得天真可爱、无辜纯良，和本土居民和谐相处其乐融融，当地婆婆还特意学会大阪腔逗日本观众开心，弹弹竖琴轻易抹平血海深仇，这种时候只要唱歌就好啦！歌舞片里没有人会开枪！日本人一哄而上，一哄而散，对优雅的英国人深深鞠躬，眼睛瞪得老大，表情动作语气都夸张得像一群喜剧演员。

虽然英国人很大度很好心，允许日本军派人去游说十来个基本没战斗力的残兵，可惜水岛大师没有头脑和口才，孤身潜入残党据点也没能扭转乾坤。（fun fact，只要在战场上被认出穿着日本人装束，就不会被日军攻击）但失败并不意外，因为日本军人的秉性就是如此勇敢而刚毅，所有个体都坚信如果每个日本人都不投降，日本就不会失败，天皇投降也没用！（以为大师会拿竖琴说服对方，结果没给他那个机会真的可惜，毕竟音乐连民族仇恨都能消解，这点小事应该不成问题，还是英国人给的时间太短了）投降要被带去战俘营？缅甸人会不会屠杀我们啊事实证明不会，因为不是所有民族都像你们日本人一样捏❤️

水岛大师被僧人好心治疗之后偷走僧袍跑路，以假僧人身份方便地吃到当地人施舍的饭菜不用讲一句谢谢就帅气决绝地离开。我佛慈悲，有饭同享都是应该的。主角旅游团参战以来大概从没杀过人也从没见过死伤，以至于大师见到乌鸦啄食日本军残骸时目不忍视、掩面落泪。他自作主张拿走战死士兵随身携带的照片遗物，把亡魂捏在手心、混进英国人的骨灰。缅甸的土地是红色的，岩石也是红色的，但不是被在侵略战争中死去的缅甸人染红的，是被遭到残忍杀害的日本军人的血染红的。（本片拍摄过程中没有任何缅甸人受到伤害.jpg）

为什么人类要承受这样的痛苦？啊，这灰暗的世界没有大和这个慈悲为怀的民族可怎么办？

（电影节第一部就看这个b片子真的太冤种了，单纯为此我也永远无法原谅日本人。看完第二天失笑+反胃的感觉犹存

数年前看过的影片，机缘巧合之下又重新拾起来，并有幸读到了剧本。

只能说，优秀影片所散发出的感染力、带来的震撼，直指人心。市川昆实在厉害，在二战结束10年之后就能交出这样的作品。

当然，我们需要思考，为什么一部由侵略国拍摄的、反思战争的影片会有这般的力度？

本片最成功之处，是还原了战争中，士兵作为个体的“人”的存在。当士兵只是战争的机器、圣战的工具，“人”的属性在反复的宣教下被剥夺，在“非人”的状态下，只需要一往无前地作战、不惜一切代价取得胜利、随时为了国家献出生命即可，并不需要拥有个人的情感、可思想的头脑。可一旦回归到“人”的层面，便不可避免地会被音乐所打动、对家乡亲人表现出强烈地思念，并对生命的消逝感到深深的痛苦，会不由自主去考虑：自己究竟为什么会陷入当下的境地？自己作为一个人，活着或者死去，到底有怎样的意义？

作出这些思考，并不需要太高深的知识或者教育，上等兵水岛在与缅甸老僧的接触中、在目睹了无数同袍的尸骸，并且看到英国护士为死去的日本兵唱赞美诗后，自然就萌生了这样的念头。

水岛内心剧烈的痛苦通过影片的配乐、镜头和画面，从银幕中扑面而来，进而传达和影响到作为观看者的受众。能够接受到这样的情感，正因为此时同作为“人”，观众与主人主拥有共通的人性。而源于人类灵魂深处的伤痛和悲哀，并不分时代和国界。

不得不说，这正是出色的文艺作品带来的力量。也恰恰是国内一些影片所缺乏的。毕竟艺术的表现力和感染力，只有高低，没有对错。一部拙劣的抗日作品，并不会因为其立场的正确，就获得额外的加分。

《缅甸的竖琴》当年获得了奥斯卡最佳外语片和威尼斯电影节金狮奖的提名，表明日本电影人对战争的反思在当时能够被国际社会认可。虽然它并没有达到很多中国人所要求的那样——提供对侵略的忏悔。

但是市川昆的确反思了战争。他用人类本性中的纯真、情谊甚至悲伤、痛苦，加上佛性的慈悲与光辉，来对抗“非人”的战争。

相对于欧美反战影片中经常出现的、理性色彩浓郁的人道主义观念（美国士兵有时会因为激烈的价值观冲突而陷入严重的精神危机，参见老美拍的众多越战影片），生活在东亚的人们更熟悉的是佛相的庄严、对土地的敬畏和对家乡的眷恋，这是东亚文化土壤中与生俱来的柔软情感和最熟悉的生活日常。很显然市川昆抓住了这一点。

东亚的四时风物惯于孕育出恭顺而服从的人民，个体的存在在宏大的家国叙事面前往往显得微不足道，当皇帝万岁、国家至上的观念深入人心，个人与之相对抗的一切努力都像是螳臂挡车。这就是水岛在劝降三角山残部时所面临的困境。一方面，作为人，士兵们在得知国家已经战败后，内心萌发了求生的欲望，但另一方面，身为皇帝的臣民，谁也不愿意背负“有负于国家”这样沉重的罪名。

“我不想毫无意义地丢掉性命。”“战斗到最后一个人又能怎样？要活下去，要忍耐，要劳动。今后为了国家…………”水岛的反驳仍然以国家利益作为背书，不敢把个人的生死拿出来讨论。就算这样，他的劝解依然在一片“为国捐躯”、“绝不苟且偷生”的豪言壮语中变得十分无力。

这是水岛痛苦的起源。他亲眼目睹了拒降的小队全员战死。并没有什么殊死的抵抗和英勇的效忠，只是在英军的大炮下瞬间灰飞烟灭，毫无招架之力。强大的国家体系对于个人生命的碾压彻底而无情。

日本人喜欢用一个汉语词汇：“玉碎”。在奔赴姆东的路上，一次次面对已经化为骷髅的无定河边骨，水岛不得不开始思考：如玉一般的生命已经碎了一地，但是，意义何在？杀死他们的，究竟是具体可见的英国人的枪炮，还是抽象不可见的“爱国”号召？由国家主义提供的关于武士、圣战、勋章、献身的讴歌，在残酷的死亡面前，完全不足以平衡水岛内心的苦痛，也无法安抚他饱受折磨的灵魂。

这样的困境在他目睹战地医院的英国护士为无名日本兵高唱赞美诗之后，得到了突破。如果说水岛之前是假扮僧侣，骗取吃喝供奉，那么现在，他在心灵上完成了对佛的皈依，在宗教的神性中找到了人生新的方向。

用超越国界、民族的、更为宏大广博的宗教光辉，来比对披着高尚外衣，却饱含残忍冷漠的国家话语，是市川昆找到的反战武器。井上小队与水岛在卧佛内外合唱起《荒城之月》的一幕，不由让人感到，这份思乡之情、战友之谊是从佛的内心中发出的召唤，瞬间让国家、皇帝构建起神坛变得渺小，继而坍塌。

《缅甸的竖琴》改编自作家竹山道雄在战后第二年创作的同名儿童文学。原作者本人从未到过缅甸，故事的地点原来设想放在中国内地的某个农村，可惜因为找不到中日两国共通的歌曲，才改成了印支腹地的缅甸。由此，我们不能指望找到与片中故事相对应的史实，影片对于缅甸人民的描绘，也停留在落后却纯朴、善良又未开化的殖民地想像。

不可否认，这个架空的故事充满了美化和粉饰，片中的缅甸人对于这场莫名降临到自己头上的战争基本无感，仿佛日本兵只是到此一游。另一方面，井上小队对英国军队也是异常俯首帖耳，丝毫没有抗争，也没有任何仇恨，对自身在战俘营里的待遇满怀感激，更因为英国人无限的博爱精神而对死亡有了新的感悟。不由得让人怀疑这种和谐美好的相处，其实是脱离现实的一厢情愿。

但是，本片胜在情感的真实。一个普通士兵对于生命意义、个体责任、自我救赎的探寻和纠结，一个作为人的灵魂的苏醒，并由此而产生的挣扎和感受到的痛苦，借助音乐和宗教的这两个途径产生了动人的力量，引发观众情感上巨大的共鸣。

这是艺术的胜利。

另一个可以与之比肩的典型例子是高畑勋的《萤火虫之墓》。

现在回到最初的问题，为什么由战争发起者、非正义一方带来的影视作品可以达到这样的表达效果？答案恐怕在于市川、高畑这些日本电影人在艺术中找到了作为个体的、“人”的存在。这同时也再次提醒我们：文艺作品不是政治口号，只提供声嘶力竭的控诉和一望而知的对错是远远不够的，如果没有充分地、对于人的尊重和刻画，仅仅只有加害人、受害人这样表面而抽象的概念，那么一切表达都将流于扁平、苍白、空洞甚至是可笑。

其实华语电影中并不缺乏优质的抗战影片，刚刚重映的张艺谋的《红高粱》即是其中之一。籍由莫言的文本所提供的蓬勃的生命力是如此灿烂而耀眼，让影片散发出夺目的光辉，成为华语电影中的一颗明珠。但可惜，这种力量在老谋子此后的作品中再未重现。

战争带来的灾难能够毁灭人的一切，包括肉体以及心灵，这一点对于战争的双方、平民抑或士兵同样如是。历史固然由胜者所写，可事实上，战争之中不可能有真正的赢家。但通常，胜利带来狂热让获胜的一方不容易感受到其残酷。所以，战败这件事，是不是迫使或促使日本人（包括电影人）充分认清了这个事实，还值得讨论。但至少，回归到“人”，然后书写并且提供关于战争的痛苦记忆，无论是来自哪一方，都有其意义。

于2018.10.23