光荣之路

欢迎关注我的公众号“IMDb榜单电影评论”，提供英文网站幕后花絮翻译。

来源：IMDb英文网站。著作权归译者所有。商业转载请联系译者获得授权，非商业转载请注明出处。

电影中史诗般的战斗画面，是在向德国当地农民租用的一个面积约5000平方英尺的农场中拍摄的，在支付了农场中当季已经种植的农作物的相关费用后，道具组调用了八台起重机，60多名剧组人员不停的工作了三个多星期，终于真实重现了第一次世界大战战场上的战壕、弹坑和粗糙泥泞的地形。

温斯顿邱吉尔说，这部电影高度、准确的还原了在阵地战阶段，战争双方的真实面貌，以及有时会发生的军事战略上的错误导向。

1969年，柯克道格拉斯回忆说，从现在到将来，这部电影将永载史册，我不需要等50年后再证实这一点，我现在就如此确信。

导演斯坦利•库布里克，被称为完美主义者，电影中注定的“最后一餐”场景拍摄了68次，由于场景的细节表现要求演员们看起来在真正的吃东西，几乎每次拍摄时都要准备一只新的烤鸭。

监狱中士兵讨论他们命运的一幕是在周六拍摄且超过了工作时间，导演库布里克一直不满意，制片人James B. Harris在拍摄了63次后提醒导演在德国不允许加班，导演库布里克大发脾气坚持继续拍摄，在第74次之后终于得到了想要的效果。

斯坦利•库布里克在电影拍摄过程中十分看重前期的关键性测试效果，柯克•道格拉斯回忆说，“他让资深演员Adolphe Menjou同样的场景拍了17次”，然后Menjou说，“那已经是我最好的一次了，我想我们可以吃午饭了”，午饭时间早已经过了，但库布里克说他还想再拍一次，Menjou暴怒。当着道格拉斯和整个剧组，他质疑库布里克的导演水平。斯坦利只是静静地听着，在Menjou完成贬低他的结论后，平静的说到，“好吧，让我们再拍一次”，Menjou完全顺从的回去工作。

电影名称出自托马斯格雷的著名诗歌《墓园挽歌》中的一节：
“浮夸的纹章，权力的盛况，世间诸般的美丽，曾经无尽的财富，都等待着不可避免的时刻：光荣之路，通往坟墓。”

导演斯坦利•库布里克带着剧本去找柯克道格拉斯，道格拉斯立刻就喜欢上了这个剧本，并对导演说，“斯坦利，我不认为这部电影会挣哪怕一个镍币，但是我们应该拍摄”，事实证明道格拉斯所言非虚，电影本身票房不佳。影片成本不超过1百万美金，其中大概30万美金是柯克道格拉斯的薪酬。库布里克按影片利润分成，但未收取报酬。

导演斯坦利•库布里克在拍摄期间碰到了Christiane Harlan，在影片结尾扮演那个唱歌的女孩（也是本部电影中唯一的女孩），1957年（电影上映年份）库布里克与第二任妻子离婚，并与Christiane Harlan结婚，直至1999年离世。

考虑票房因素，斯坦利•库布里克原本计划将结尾改编成一个快乐的结局。但几经易稿，他改变主意，决定按原小说的结局进行拍摄。 因为制片人James B. Harris必须要告知公司执行总裁Max E. Youngstein相关剧本变化，担心因此会被拒，所以Harris只是简单提交了最终版的剧本，而没有提交相应的变更备忘录，他假定公司中没有人会认真读这个终稿剧本，显然，Harris赌对了。

因为影片中对法国军队的负面写照直到1975年一直被禁止在法国上映。德国出于与法国关系的考虑，也相应禁放。瑞士也直到1978年才解禁，因为指责电影“颠覆了法国的形象”。在比利时上映时，要求添加前言，说明影片仅是一个孤立的事件，不能代表和反应法国士兵的勇敢和荣誉。在西班牙，本电影因为弗朗西斯科•佛朗哥将军的独裁统治禁止上映，直到1986年弗朗西斯科死后11年才解禁。

在拍摄过程中，Timothy Carey（饰演Pvt. Maurice Ferol）出了问题，他出于个人宣传意图伪造自己遭到绑架事件，因此斯坦利•库布里克和制片人James B. Harristo解雇了他。正因为如此，遭受审批的三名士兵无法拍摄相应的战斗场景，牧师在听Ferol的忏悔一幕使用了替身。

虽然故事发生在法国，但电影拍摄于德国慕尼黑。影片中大部分法国士兵的扮演者，其实是未当值的慕尼黑警察局的警官。总共大约有六百名，使用六台摄像机跟踪拍摄，记录他们在战场上的“死亡。每一个演员（很多人的父亲曾真实参加过一战）被安排好遇到机枪子弹、弹片等确切的位置和“死亡”地点。库布里克不停的提醒扮演士兵的警察，他们应该在战场上表现出害怕，但只有再库布里克重复指示后，演员才意识到应学会表演恐惧。

Richard Anderson回忆道：“战壕令人感到可怕，一开始只是散发某种气息，然后天气都很糟糕，寒冷，冻结，阴沉沉的，灰暗的。我们都感冒了，从拍摄的第一周起我们都生病了。我们都看起来很糟糕，但它确实增加了电影的真实感。”

斯坦利•库布里克大量跟踪拍摄的镜头，要求战壕的宽度要比一战的实际战壕宽两英尺，即六英尺宽而不是四英尺，以便空间允许布置摄影机所需的移动轨道。

电影特效监督Erwin Lange在获得德国政府特殊许可前，不得不先尽量准备战斗场景拍摄所需的大量爆炸物，在电影拍摄的第一周就使用了将近一吨炸药。

电影结尾处酒馆中女孩演唱的歌曲为德国民间歌曲“Der treue Hussar”（忠实的轻骑兵）。这一幕，战争中疲惫不堪的法国士兵被一个德国囚犯用母语演唱歌曲所打动，在历史上有着现实事实基础。1914冬天的西部战线，有所谓圣诞节停火，一些历史记忆说，法国和德国士兵曾从各自的战壕走向无人区，共同唱起圣诞颂歌。

Dax上校的驻地是几个严重受损的建筑，看起来好像是被炮弹击中过。实际上建筑是十八世纪的schleissheim古堡，军事法庭的场景也拍摄于此。二战期间，schleissheim古堡附近的工厂遭到空袭。一些炸弹落在古堡上，造成重大损坏。所以，Dax的驻地不是看上去像被炮轰，它实际上确实被炮轰过。

大部分人都是在别人的压迫下小心翼翼地做事，金字塔尖的只是少部分人，绝大多数人都有自己的顶头上司，无论是被校霸欺负的四眼仔，还是要挨上司骂的可怜虫，都要听上头的话，哪怕上头的话荒谬至极。毕竟是上头给的饭碗，上头要你跪着吃饭，你就得跪着吃饭。

这样的压迫放到等级制度鲜明的军队当中，就更加显露无遗。军队当中，每个人都带着一个军衔，遇上一个比你高级的，你就得听他的话。高级的军官要低级的士兵去送死，士兵就得去送死，美其名曰“命令”，要是不听怎么办呢？

违抗军令，按军法处置。

没办法，人都是要面子的嘛，更何况怎么能让公司门面丢了面子呢。

于是乎，军官的命令并没有错，军官怎么可能有错呢，错的是执行者，执行者没有能力，胆小如鼠，才导致军队遭受这么大的损失。

面对如此指控，执行者们肯定要反驳：明明是你指挥不到位，还怪我不冲。

但是在权力大山面前，任何来自下层的反驳都变得“不可理喻”。

“老板，这个月加了20小时的班，您看是不是……”

“咳咳，小王啊，最近公司的发展，不太景气啊。”

“呃，有待努力。”

“对啊，公司发展不景气，你们做员工的，也应该关心关心，体谅体谅，对不对。”

“啊对对对。”

“为了公司的光明未来，咱们应该共同努力，对吧。”

“没错没错。”

“哎，那就对了。哎你刚刚想说什么来着。”

“没事，嘿嘿，没事。”

上头总是有借口的，底下的人只能眼睁睁的看他们光辉外表下腐烂恶臭的内里，然后乖乖的做着替罪羔羊。

千百年来都是这么个运作模式，但总有那么几个不信邪的要当救世主。救世主来了是什么结果呢？下士帕利斯试图接发上司懦弱的逃跑行为，却遭到上司的威逼让这事不了了之（真正的逃兵被纵容，而勇敢的战士被判死刑，真是讽刺），连做到了上校的达克斯都要在这样的夹缝中生存，最终也无法拯救被判死刑的兵蛋子。库布里克告诉你：没有结果，能救你的只有耶稣。

当希望破灭，人性的丑恶被暴露无遗。“一将功成万骨枯”，我们看到，身处塔顶的成功者，脚底下踩的是无数无名之辈的尸体，我们看到了这个制度的荒谬、无耻，却又无能为力，到最后执行枪决的时候，神父的安慰都显得那么的苍白无力。

在我看来，这部电影的价值远超于战争，它将社会的不公和人性的贪婪狠狠地批判了一遍。每一个扯淡的命令都看起来像库布里克的痛斥，每一句“我不想死”都看起来像库布里克的同情，这就是库布里克牛的地方，他也不说什么，只是把这些荒谬的现象摆在你的眼前，让你对他所想表达的东西感同身受。库布里克特别擅长把人性丑陋的一面展示给观众，然后让大家一起笑他。

当然，库布里克也不是没提什么建设性的意见。在影片的最后，一个被俘虏的德国姑娘唱起了温馨的歌谣，在场的法国士兵们也都跟着唱了起来。当看到法国士兵眼中流下的泪水，可以感受到，人类还没有被库布里克打的一败涂地，世间仍有美好，人性尚存光辉。在经历了剑拔弩张，尔虞我诈的世事之后，我们仍能在这个世界上找到一丝温暖。

人情社会，看破不说破，说破了，你就是制度的一只害虫，终究要被天上的大鸟吃掉，然后社会还是社会，制度还是制度，我们只能在这样的环境下适应、生存。

有什么办法破局，问库布里克去吧。

《光荣之路》是库布里克拍摄于1957年的一部战争片，反应的是一战期间法国与德国之间的一场战役。电影中借由三个士兵荒谬的死因，表达了导演对人性和“爱国”的哲思。除了故事文本，导演借由运动摄影和对非叙事材料的使用，起到了表达主题的作用，颇有大师的手笔。

电影中有两段对比非常鲜明的运动摄影。一段是将军米罗巡视战壕时，另一段是上尉达克斯在冲锋前巡视战壕。这两段里，不同的摄影视点和背景音效带来的反差，在叙事之外表达了主题。

运动镜头一

（威风凛凛的将军踩着鼓点行进）

将军米罗巡视战壕时，停顿了三次，和三个士兵说了话，而这三个被问话的士兵（最后一个是被问话者旁边的士兵），恰好就是最后被选出来要处决的士兵。一开始，摄影机一直是正对米罗拍摄，也就是在战壕里倒退，每当米罗行走时，军鼓（仪仗队的那种鼓）的背景音乐就响起，配合米罗威风凛凛的表情，一个将军的得意形象跃然纸上，然后结合故事，我们知道这种得意背后正是他的虚伪。

当米罗停下问话时，军鼓背景音就停止，颇具仪式感。我们注意到，那三个后来被处决的士兵在此时并不参与叙事，可是导演却正好让他们出现在米罗的三次停顿中，而且第一个士兵答话时，背景里一个炸弹爆炸，炸点在屏幕上的位置就在他脑袋正上方；第二个士兵答话时，机枪的声音响起；第三个士兵虽然没有答话，却见证了一场训斥。导演使用画面、声音和暴力情节暗示了三个士兵接下来的命运。

（被问话的人恰好是之后被处决的人）

而到米罗被“吓傻”的士兵激怒后，摄影机转而拍他的背影，正面拍摄转换到背面拍摄，表达出米罗由得意到沮丧的心情。

运动镜头二

（上尉的主观镜头）

上尉达克斯巡视战壕时，导演采取了与米罗将军完全不同的视点。当米罗将军在作战室里举起酒杯并说“致法国”时，画面马上切到上尉达克斯在战壕里的主观视点：战壕里，士兵们绝望地看着画面（也就是看着达克斯/也就是看着摄影机/也就是看着观众），行进一段后，画面切到达克斯的半身正面镜头，如此来回四次。

因为战士们即将进行的是一场不可能完成的任务，达克斯和士兵们根本没有信心，这里的主观镜头配合隆隆的炮火声，一下子把观众与上尉达克斯的心理距离拉近，使观众对达克斯和士兵们产生移情，也就为后面对人性和爱国的思考打下了基础。

通过上面两个镜头，我们可以看到，库布里克非常注重非叙事材料的使用（米罗停下来看的三个士兵）以及画面信息（第一个士兵头顶的爆炸位置）、音效（鼓点、爆炸）的使用，并通过它们在叙事之外达到表达主题的作用，形成自己强烈的风格。

不必多说，大家自然看得出库布里克将这部影片取名为《光荣之路》实际上是一个巨大的讽刺。不管这片名是不是正如某些网友所说抽象的来源于罗马共和国的晋升体系（这里也同样指代军队的晋升体系），还是影片中具象的战壕用士兵尸体所堆出一条冲锋进攻的道路，或者是在影片最后处死三位士兵之时那条宽阔的冰冷的秩序之路，毫无疑问的是，这其中没有一个意向具有正面的意义。他们都构成了库布里克用镜头语言所搭建的一个巨大反讽。
库布里克将三位完全无辜的士兵送上了处决的刑场，让他们作为人类罪恶的牺牲品。他们三位当中，一位是因为得罪了长官，知道了长官误杀战友的秘密，一位是因为自身不合群的性格，而一位仅仅是因为运气不好被抽签选中。我们看到他们三位没有一位是应该赴死的，而一个冠冕堂皇的军事法庭可以毫无顾虑的夺去他们的生命。所以在军事法庭上达克斯达克斯感叹到：“我曾数次羞于作为人类的一员，这将是一次。判其有罪会是你们每一个人死前的罪恶。我不相信最可贵的人和他的怜悯会在这里死去。”
然后我们看到影片中最为揪心的在刑场上的那一段戏，库布里克故意拖长了镜头，故意放慢了影片的节奏。从刑场那条宽阔的、对称而又平衡的大道上，三个人分别被押上了刑场。一位夸张的向神父哭诉着他对于这个俗世的眷念、不断通过动作外化着他对死亡恐惧，一位强忍着巨大的痛苦故作镇定的想以一位英雄的身份舍身赴义，而另一位荒唐的被担架抬着上场，他们对一位已经没有意识昏迷中的伤员照样执行死刑的仪式，更像是一出闹剧。节奏是那么缓慢，以至于曾经被好莱坞经典模式培养出来的观众都等待着奇迹的出现，等待着格里菲斯传统下那个“最后一分钟的营救”。不过库布里克告诉我们，在战争的残酷现实下，永远也不会有“最后一分钟的营救”，于是单线程的故事走到了悲怆的结尾。
当最后达克斯军官在酒店门口观看酒店里法国士兵们对一位被俘虏的德国妇女的嘲弄的时候，库布里克做了一次关于人性的“最后一分钟的营救”。当德国妇女用她胆怯的嗓音唱出家乡的民歌的时候，全场肃静。再也没有嘲弄的嬉笑，没有叫喊，法国士兵们都留下了珍贵的眼泪。库布里克想说，其实人们的内心都是相通的，我们都呼吸着同样的空气、分享着同样的喜怒哀乐的情感。（这个故事也许有着一个历史的原型，同样发生在一战当中。当英国士兵在战壕中哼起英国国歌民歌的曲调，战壕里的敌人也同样哼了起来。）
而这一点电影大师刘别谦在他的战争电影《你逃我也逃》中也有着同样的体现。刘别谦让他的角色们反复应用着一句我们都耳熟能详的台词：

Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs,
难道犹太人没有五官四肢、
dimensions, senses, affections, passions?
没有知觉、没有感情、没有血气吗？
fed with the same food, hurt with the same weapons,
他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，
subject to the same diseases, healed by the same means,
warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is?
同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？
If you prick us, do we not bleed?
你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？
if you tickle us, do we not laugh?
你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？
if you poison us, do we not die?
你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？
and if you wrong us, shall we not revenge?
那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？

————《威尼斯商人》威廉 莎士比亚

我想这就是库布里克在“最后一分钟的营救”中所做出的努力，他想让我们重新审视自身，审视我们作为人的最为本质的共通之处。其实我们没有我们想象的那么特别，当我们将那些光荣和崇高的各种意识形态的外衣脱去。人性都是相通的。



已刊载《东方艺术·大家》2012年11月刊

1、你们（军人、警察、医生）的职责就是以自己肉身抵抗另一堆蛋白质（敌人、歹徒、病变）。因物志支持（防空火力、防弹衣、N95口罩）的缺乏、精神支持（战略方针、战术指导、治疗手段）的落后，你们能拒绝履行职责吗？

个体不能、也不应对另一个个体说出“请你替我去死”。一个集体当能让集体中的一小撮人为集体利益去死（集体产生法律法律确立指挥部指挥部送军人到枪口前、法律确立法庭法庭判人死刑、法律确立国家国家抽调医生到疫区）。

个人应如何感谢怀念你们这一小撮人？一对一的感谢，多对一的感谢。即赋予你们每个人表情，不让你隐没在名为“你们”的模糊形象里。警惕对你们的感谢被引导为对组织（指挥部、法庭、卫健委）的感谢。

2、打败理想主义者的都轮不到政治制度，人性的阴暗就能消磨掉一半，另一半会被组织规则挫骨扬灰。

理想主义不死、国际主义不死。其他政治立场的人不要乱戴帽子，冒名顶替，偷换概念，你也配。

“你若光明，中国便不黑暗”，上校觉得将军德不配位，既然拒绝服役从不是选项，就应接受将军的任命，放下自己那幼稚的世人皆醉我独醒的自尊。

3、怎样抚慰个体，给他一个毫无防抗能力的敌国女人（她一定得不到永居划掉）。异国的曲调虽能引出几滴眼泪，但男性的眼泪总能擦干，女性的眼泪才是永不枯竭。

4、有些蛋白质是可以避免的，有些欲望应被压在身体里形成肿瘤，有些仇恨不配被煽动，有些话不应被说出口。

我依然很抱歉，为那些说出口和没能说出口的话。

库布里克仿佛是来自未来的导演，他总是让人一再怀疑电影资料上的年份是否恶作剧式地往前推了几十年。库布里克以“未来三部曲”《发条橙》《奇爱博士》《2001太空漫游》而著名，但并非是科幻题材使他的电影能够便利地具有未来感（比如三部曲里无处不在的未来场景），而是相反，库布里克的超前能力使得只有他才能驾驭好这样的题材，把三个优秀的原著整合在一起，再让人不得不冠上“伟大”之名。《光荣之路》，这部库布里克29岁拍摄的电影，一个现实主义题材无关幻想的电影，就能说明这点。
我看文学作品和看电影正好相反，文学作品喜欢旧一些的，最好是20世纪中期之前，感觉醇厚，新的有的看不明白，有的花样虽足但也感受不到太多好处。电影则喜欢新的，奥斯卡奖喜欢把20世纪90年代以后的来回看，再往前就觉得兴味不足，若是到了黑白片，就往往硬着头皮。因为电影毕竟是视觉效果的奇观，故事和技法新的，往往也掩不住画面和音乐的旧，但《光荣之路》正好相反，故事和技法的新，往往令人忽略画面和音乐的旧——实际这也是不严谨的，因为库布里克的画面（尤其是色彩）和音乐意识恰恰又是最超前的，姑且说关于光影的技术是旧的——只能说他的新太为超前，仿佛来自未来。
影片的切入点非常合理、非常轻松，也非常深刻，这是库布里克电影的一贯特点，他不声嘶力竭的营造一些貌似雄壮的氛围，只是把四周打扫干净，从容开展，但是优秀的音乐、镜头和对白的结合，往往在开头就能把人抓住。
故事的剧情不复杂，法军将军A为了军功命令下属去执行不可能的任务——攻击德军的蚁丘（ant hill）【此名字大有深意】，左右为难的师长Dax最后还是决定执行，在身先士卒的冲锋之后，整个军队几乎全军覆没。将军为了推卸责任，以激昂军威为名，要求从军队里挑选出三人执行死刑。为了挽救下属，富有正义感的Dax在法庭上为下属辩护，却没能改善情况，为了救人，Dax使出了制衡的招数，想通过抖露军队丑闻的方式使将军B干预审判。但这一切都没有改变结果，军队的丑闻反而成为了将军B除掉将军A的武器。
电影直白地展现了法国人足以和中国人媲美的劣根性，这也是为什么中法两国近代历史何其相似乃尔的原因，因为电影的批判力度，曾一度在法国遭到禁播。影片的背景是一战期间的法德交战，但是德国的军人从头到尾都未曾出现，我们所看到的也只是在大敌当前的情况之下，法军的上层是如何争权夺利、中层是如何玩忽职守、下层是如何茫然四顾的乱象。法国人相比起德国人来说，庸俗的情感更多，理性的思考更少，信仰在法国人那里看来是可笑的，所以它们才能把自己认为可笑的东西玩得炫目灿烂，用爱国主义、民族精神等虚无缥缈的东西来鼓励属下去送死，为自己的晋升添砖加瓦。正因为事实上的缺失，所以他们才需要在口头上把它玩的花样百出来弥补心虚。所以法国一贯以来是有着最“宏大”的理论，最“伟大”的目标、“人权宣言”、“社会契约论”“三权分立”都从法国起源，这些理论顿时成了各方政客的安身立命之本，天天讲年年讲，仿佛一翻手便能创造新世界。但法国人嘴里的新世界却往往在他国的土壤上开得果实，即便是被国际社会目为血海狂灾的法国大革命，也没有确立起稳定的民主体制，依旧是民主了再复辟，复辟了再民主，究其原因，不外是玩政治的人都将理论当成了纯粹的工具，无需敌人的进攻，自己就在无序的争夺中把空盘子打得粉碎。就如托克维尔说的那样，法国人已经许久没有过过正常的政治生活了。
电影的最后，德国人出现了，但她不是一个将军、不是一个统帅、甚至不是一个士兵，她只是一个可怜的德国俘虏，但她在满脸泪痕之下唱起欧洲的民谣之时，原本糜集在小酒馆里想要取乐的法国士兵们，顿时感动泪下。这说明库布里克也许并不是一个严格的民族主义者，他更近于世界主义者，也许在他的眼中，只有穷人富人之分、统治者被统治者之分，并没有明确的民族分野。因为在肮脏的小酒馆里，同样底层的德国少女和法国士兵在含着眼泪，同样地思念亲人，同样地祈求安宁。而在金碧辉煌的将军府里（库布里克特意在影片开头用语言渲染将军府的豪华，在我看来失之过显），这些研究着权术、高喊着爱国的权贵们，可能随时就会以相同的理由和敌人携手起舞（贝当为我们提供了一个绝佳例证）。
电影也完全可以从另一个角度来思考：我们到底是需要庸俗的温情，还是理智的冷酷，在取长补短无法做到的时候，这往往是我们不愿却必须面对的问题。像Dax这样过分爱惜战士生命，与上级统帅意见严重相左的指挥官，在机器一般严酷的德国军营里，活不过半个小时就要被处理掉，因为他动摇了钢铁般的意志。而虽然电影中的权贵们一再高喊钢铁的意志，胜利的信念，但和他们倡导的其他东西一样，都是他们无法做到且非彻底认同的，所以，即便Dax一再和电影中的权贵们相左，他依旧可以活下来，依旧可以继续战斗，甚至，继续发挥自己思想的影响力。所以，从这个角度来看，将军B气急败坏的训斥实际上是一种最温柔的态度了。因为说到底，酒馆里的底层士兵们自不用言，即便是脱逃追责的中层代表——营长，会在被自己陷害的人行刑之前真心实意地道歉，颠倒是非的上层代表——少校，会在宣读审判书时目光闪烁，声音发虚，从始至终，对正义和生存的思考，依旧是困扰他们的一个问题。而这样的问题，在意志高度统一的极权社会里，是完全要被取消的：正义和生存不必考虑，唯有胜利才是唯一。我们会为法国人的庸俗、自私、推诿、虚伪而感到恶心，但却从他们无时不在的一些人性思考中感受到温暖；我们会为德国人的坚定、自律、责任感、细致感到由衷的敬佩，但却有在他们超越人性的黑色思维方式下感到恐惧。说到底，人性内涵是什么，是一个没有定论的问题，是向下到动物性，还是向上到机械性，越过哪些边界，人性就不为人性，由此人也就不为人，是一个复杂的问题。

2013年

这是一首历史比较悠久的德国民谣，据说从1825年开始传唱。歌名是Der treue Hussar（法语歌名是La Treue Hussar，英语歌名是The Faithful Soldier）。同时这也是1954年一部没什么人知道的德国电影名。
德语歌词如下：
1. Es war einmal ein treuer Husar,
Der liebt' sein Mädchen ein ganzes Jahr,
|: Ein ganzes Jahr und noch viel mehr,
Die Liebe nahm kein Ende mehr. :|
2. Der Knab' der fuhr ins fremde Land,
Derweil ward ihm sein Mädchen krank,
|: Sie ward so krank bis auf den Tod,
Drei Tag, drei Nacht sprach sie kein Wort. :|
3. Und als der Knab' die Botschaft kriegt,
Daß sein Herzlieb am Sterben liegt,
|: Verließ er gleich sein Hab und Gut,
Wollt seh'n, was sein Herzliebchen tut. :|
4. Ach Mutter bring' geschwind ein Licht,
Mein Liebchen stirbt, ich seh' es nicht,
|: Das war fürwahr ein treuer Husar,
Der liebt' sein Mädchen ein ganzes Jahr. :|
5. Und als er zum Herzliebchen kam,
Ganz leise gab sie ihm die Hand,
|: Die ganze Hand und noch viel mehr,
Die Liebe nahm kein Ende mehr. :|
6. "Grüß Gott, grüß Gott, Herzliebste mein!
Was machst du hier im Bett allein?"
|: "Hab dank, hab Dank, mein treuer Knab'!
Mit mir wird's heißen bald: ins Grab!" :|
7. "Grüß Gott, grüß Gott, mein feiner Knab.
Mit mir wills gehen ins kühle Grab.
|: "Ach nein, ach nein, mein liebes Kind,
Dieweil wir so Verliebte sind." :|
8. "Ach nein, ach nein, nicht so geschwind,
Dieweil wir zwei Verliebte sind;
|: Ach nein, ach nein, Herzliebste mein,
Die Lieb und Treu muß länger sein. :|
9. Er nahm sie gleich in seinen Arm,
Da war sie kalt und nimmer warm;
|: "Geschwind, geschwind bringt mir ein Licht!
Sonst stirbt mein Schatz, daß's niemand sicht. :|
10. Und als das Mägdlein gestorben war,
Da legt er's auf die Totenbahr.
|: Wo krieg ich nun sechs junge Knab'n,
Die mein Herzlieb zu Grabe trag'n? :|
11. Wo kriegen wir sechs Träger her?
Sechs Bauernbuben die sind so schwer.
|: Sechs brave Husaren müssen es sein,
Die tragen mein Herzliebchen heim. :|
12. Jetzt muß ich tragen ein schwarzes Kleid,
Das ist für mich ein großes Leid,
|: Ein großes Leid und noch viel mehr,
Die Trauer nimmt kein Ende mehr.

翻译成英文是这样的：
A faithful soldier, without fear,
He loved his girl for one whole year,
For one whole year and longer yet,
His love for her, he'd ne'er forget.

This youth to foreign land did roam,
While his true love, fell ill at home.
Sick unto death, she no one heard.
Three days and nights she spoke no word.

And when the youth received the news,
That his dear love, her life may lose,
He left his place and all he had,
To see his love, went this young lad...

He took her in his arms to hold,
She was not warm, forever cold.
Oh quick, oh quick, bring light to me,
Else my love dies, no one will see...

Pallbearers we need two times three,
Six farmhands they are so heavy.
It must be six of soldiers brave,
To carry my love to her grave.

A long black coat, I must now wear.
A sorrow great, is what I bear.
A sorrow great and so much more,
My grief it will end nevermore.

P.S.后来《光荣之路》片尾里唱这首德国民歌的女演员成了导演库布里克的妻子Christiane Kubrick。

在虾米里可以搜到Der treue Husar这首歌，不过貌似是意大利语，不是同一首歌。如果有人能找到这首德国民谣，欢迎分享。