红色之路

抚平一段伤痛需要多久？心灵救赎的路有多远？那要看是不是能遇到这样一个人。一个能够重现你的伤口，刺破脓包，然后给你贴上创可贴的人。

这个电影，目前就想说这么多。

全剧有点闷。其实剧情很简单，要说出彩，可能后半部更多一点。可圈可点的是女主角的演技。稍微有一点散。但是导演想要告诉观众的想法在最后确实是做到了。

越发觉得　好看的电影总是回归到最初衷的本质
即如何把一个故事通过最到位且完整的电影语言展显出来

到位的电影语言不代表长篇累读　不代表花俏的电影技巧　不代表故弄玄虚的张扬
到位的电影语言总是巧妙的留白　懂得如何进退取舍　明白轻重缓急
一部好看的电影　总是在讲故事的同时　
向听故事的人致以最诚挚的尊重
在把一个世界打开的同时　
将决断的权杖交到观众手里

[Red Road]的故事背景设定在Glasgow 苏格兰最不可爱的城市
电影里的城市　阴冷　潮湿　铁灰色的天空　工业味很重的布局结构
空气中似布满暗淡迷蒙的灰尘
如此冷感疏离的环境
恰如其分的烘托起女主人公孤僻的生活状态及忧郁的内心世界

导演没有一开头就将故事全盘托出
而是慢慢的将线索的绳子丢出来
观众们一路牵着绳子　一边沿途收集着片断讯息　逐渐拼凑成一个完整的图画
是完全没有压迫性的叙述方式
却暗藏隐隐扎实的危险张力

台词也很精炼　几乎是到非说不可才会说的地步
而情绪大多时候是通过女主角Kate Dickie的面部和肢体表情渲染的
她有着一张并不传统美丽的面孔　线条刚毅不够柔和　眼神充满无法言说的故事
却很吸引目光　耐人寻味　值得一看再看

电影中有一幕令人印象深刻
女主人公一路跟踪　混入正在举行Party的神秘男主角公寓中
公寓中热闹非凡　音乐阵阵　她一人独自站在过道上　
过道的灯光昏黄迷蒙　而她正身处在暗淡阴影里
摸索着试图潜入男主角房间

看到这里的观众们　还不知道她为何要苦苦跟踪
也不明白男女主角之间的过节和纠缠
然而在那样的光晕下　我们仿佛看见女主人公即将踏入令人眩晕的命运隧道
听到她加快的心跳声　感受到她不可抑制的急切
前途凶险茫茫不可知　而她却已决定飞身跃入
这样决绝的情绪
使得后面的情节一一成立起来

内敛的简洁的低调的欲说还休的
漂亮的留白正是如此

http://superlijing1106.spaces.live.com/blog/cns!68C9BCE3369E9F1B!2666.entry

四十分钟的期待，四十分钟的精彩

美丽生活，笑对一切

是深切的爱让杰姬厌倦而又痛惜着这个世界，这爱是如此的强，直到它远远超过了界限，给世界带来不必要的痛苦。而当杰姬明白了之后...

距离上次耐着性子看这样的画面已经不知道隔多久了。说实话，如此这般原始、粗糙、蠕动、摇晃的镜头语言确实不是我的这杯茶，即使是偶尔品之，也丝毫无增我对它的喜爱。
Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59届戛纳电影节评审团奖。如果不是它拿的这个奖，片子肯定在头20分钟就被我枪毙了。碟片的可控让观影的盛事再次演变为一场大众文化的拜物狂欢，我们随时可以抽身而退，用放弃或沉默履行对精英自以为是的抗拒，为鲍德里亚摇摇旗，为自己的懒于动脑跳跳舞。

灰色的工业城市、萧瑟的酒吧街道；卡车司机的无能、女人刻板警觉的脸，断断续续的英式摇滚。所有的含混和迟滞都指向都在一场毫无征兆的复仇。观众从一开始就被扔进一个巨大的黑洞里，要么选择诱惑，接受煎熬，要么放弃。可惜的是，导演挖空心思寻求了这场盛大救赎，却似乎并没有力道挽回结局不能承受之轻。飘飘然，轻悠悠，没有质感。
唯一留下的思考倒成了一场“凝视”的盛宴，交织着看与被看的快感。

凝视在监视和偷窥的套路中展开：“看”监视器的人同时被观众通过镜头“观看”，女人于是无可避免地承担了观者和被观者的双重角色，而观众，在为“偷窥”行为本身感到恐惧的同时，无可避免地为发现自己处于同样的位置而战栗。
前40分钟里，女人零碎的形象完全在“看”中被建构：检测器中的街道和人群形成她的他者世界，靠着对观望对象的敌视和漠然，她在观众的心中确认了形象：蜷缩、紧张、空洞；一个空荡的生命体，没有意义的生存状态。
随后剧情突转，出现了一场全景式的跟踪，她似乎突然找到了意义，即，跟踪一个特定男人。男人于是成为女人的镜像，借助于他，我们再次辨认那个女人，之前破碎的片段猜测逐渐显形为一个可辨的形象：坚定，果敢、目标明确。至于目标为何，却无交待。

一场预谋的男欢女爱，既新鲜又痛楚的经验，一场“自我”与“他者”的交合。女人和男人身份合一，观众至此成为唯一的“观者”。到此为止，导演的意图完全得到了确认，福柯的激烈被女人的纠结彻底消除。仅有的一点感动来自于她对着车上的男人大喊：她死的那天我还骂了她，这是我和她说的最后一句话。
女人的救赎总能来自于一场诉说。

凝视的快感多半来源于可操控的隐秘，而世界却已凝固成一个固定的对象，没有了暧昧的空间。该说的都说了，于是观者的好奇、创造瞬间没了基础。
一目了然的寓意，纠缠了半天。原来如此简单。
没意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

jackie的内心世界是片子的主线，所以对clyde的刻画其实可以更为饱满一些。对两人细微关系的刻画，女性导演的确显示出非凡的insight

Jackie与Clyde一起说狐狸的场景让我想到美国丽人里那个唯美的塑料袋。有些共同观看的时刻，安静里有些什么开始滋生，不是那些腐烂的暧昧，情欲，也无关复仇，是些什么以人类的名义，这个宇宙里最渺小和易孤单的物种，在历尽各种疲倦后忽然发现身边有个可以分享的同类。那几秒时间会变慢，记忆会消音。即使有人心怀鬼胎，有人欲望驱使，我仍是相信有一个属于灵魂相遇的时刻，没有人背负过去和原罪，赤裸相见。

所谓现实和现实主义是讨论这个电影难以回避的话题。道格玛95，跟拍，手提镜头，晃动的大特写，无数次通过窗子，车窗，玻璃远远撇过去，吝啬地不加一点无声源背景音乐（虽然有声源的音乐都好棒，OASIS尤其令人激动），在导演费劲心机与现实两个字套上联系的时候，我又走神地去考虑一个看上去无关紧要的问题：究竟什么才是Jackie的现实世界？在故事的开始，她依赖监控器的屏幕为生。她熟悉那只肥狗，那个爱跳舞的服务生，甚至熟悉他们甚于她的家人，仿佛是玻璃罩摄影棚之外的一个特殊的上帝，俯视众生，以借此获取死寂生活里的唯一欢愉。只是这种熟悉只存在于单向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁边，也只能漠视地一瞥。仿佛那只是闯入别人的故事，她本不该出现在CCTV的镜头里（监视镜头叫做CCTV，多么意味深长的名字啊）。而在一切释怀之后，如正常人所期待的，放下过去，开始新生活，过些有血有肉有滋有味有声有色的生活，比如和新狗狗打声招呼。只是这种现实真的就更值得微笑以对吗？不要忘记，监视器里的故事是与父亲闹翻的儿子，表情与格拉斯哥一样阴霾的女孩，想要挽回女儿的父亲，是暂时忘记窘迫的狂欢，靠偷情或野合才能勉强的不寂寞，和占据绝大多数时间的什么都没有发生。这个世界伤痕累累也就罢了，还很无聊。
所以这可以算作一个把屏幕上的一切当成真正现实的完美理由吗？监视器上的，或者被剪辑过包装过的那些电影电视剧和演唱会。在导演技巧用尽让你相信她给你看的一切很现实的时候，你会不会聪明到反应过来，看，你和那个格拉斯哥间也隔着块大屏幕呢。不过你愿不愿意留在这边，并把屏幕那边的故事收纳成你的现实里的一部分呢？这些故事，漂亮又忠诚，永远听命于你，也不会带来伤害。只是偶尔会提醒你时间过的有多快，你又变老了。
这种安全版现实唯一的缺点是，你永远不会知道一件叫做爱情的东西。我第二次走神是在揣测另一件没有意义的问题：Jackie和Clyde之间有过叫做爱情的东西吗？哪怕是一瞬，或者一点？这可能跟斯德哥尔摩综合症之类并不搭边。这和Andrea Arnold惯常的男主角设置有关系（另见fish tank里的康纳）。他们不帅，没有钱，骨子里却都注射过某种勾引人的特质，暂且可以称其为特别配制的温柔，只要你离他们足够近，近到可以感觉到他的呼吸的时候，就会被这种温柔所笼罩的气场醉地有些腿脚发软，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞时的背景音乐)带给我们的感觉一样。只是把你推向深渊的人却最后带来了慰藉这件事听上去并不体面。Jackie在身体享受欢愉时意识里却要坚守意识的清醒：这是复仇，不是爱情，就算在这复仇之路上顺便被温暖也是可耻的，所以要靠不接吻来保持最后的底线。只是Jackie啊，你不觉得这样太刻意了吗？你跟那个几分钟都坚持不到的男人还接吻呢。现实就是这样，我们总会爱上些意料之外的家伙。可能很短暂，但是发生过。

PS 听到OASIS的时候有想要欢呼的冲动，虽然我还是觉着OASIS是一览无遗的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾场。OASIS们仍旧是我现阶段的现实主义。Andrea Arnold所描述的英国和我的感觉很像，湿润又闷骚，有些时候有些失控，偶尔还带点暧昧。在头脑里被灌满REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，写点不靠谱的中文真幸福。