莫里斯

在影片中他们风华正茂，青春耀眼，但当我们在现实中搜索时，却发现浮生易过，他们已走完半生……

第44届威尼斯电影节银狮奖，James Wilby和Hugh Grant 同获最佳男主角，下面就着重扒扒这两位男主的戏内戏外。

一. Hugh Grant

30周年修复版新海报及视频，Hugh Grant均被放在主要推介的位置上，虽然这与他在影片中的戏份有些不符。

事实上，出身名校的Hugh Grant也是最早被锁定的主演，有什么人会比牛津高材生更适合扮演剑桥高材生呢？

彼时Hugh Grant风华正茂，已从《牛津之爱》的明星梦走出，准备回到母校继续深造艺术史。所以并不想接此类同性题材，怕被同学笑足几年。所幸银行工作的弟弟最终说服了他。

看过Hugh Grant的作品不难发现，非科班出身的他演技不算稳定，脍炙人口的经典作品几乎全部出自Richard Curtis的班底，换言之，他需要会调教的导演才能有更好的发挥。无疑James Ivory做到了这点。

首先James Ivory的运镜极佳，虽然Hugh Grant本身条件上佳，同期作品也很美，但都没美到如此惊心动魄的程度。

第一次拥抱时的长镜，面部特写占据屏幕近两分钟，令人窒息。餐桌上明眸流转，启齿微笑的特写亦同样成为经典。

此后经年，HughGrant所呈现出的影像或可爱，或优雅，或性感，但从未再有如此美丽。幸好上天在他最美的时候以最好的镜头将之恒久封存。

在表演方面，比起《牛津之爱》中的手足无措，Hugh Grant在《Maurice》中可谓脱胎换骨。一颦一笑，举手投足简直就是出身高贵的Clive，全无表演痕迹。

从出场时状似漫不经心的对白，精致的脸上却透出致命的勾引，眉目顾盼之间令莫里斯慢慢沉溺；告白时热切的眼神，如同火焰一般深情炽热；情到深处两相缠绵时冷静克制又不失甜美；感情徘徊时的痛苦纠结、无处渲泄，直至分手的决绝冷漠，每个阶段都演得丝丝入扣，令人很易理解莫里斯为何对他视若珍宝，捧于手心。

最后他倚在窗边遥望昔日爱人的身影，观者的心仿佛也和他一起慢慢沉下去，这就是表演的感染力所在吧。

严格来说，Hugh Grant在片中只是男二戏份， 却和James Wilby共同分享了威尼斯影帝，想来也同样打动了当年的评委们。

然而，威尼斯影帝的头衔并给Hugh Grant带来顺途，虽然之后他也主演了多部电影，饰演过肖邦、拜伦等名流，但可惜均反响平平，到了90年代初，几乎无以为继，沦为只收200英磅帮美国女星朱丽叶.比诺什做英文口音指导，自嘲不如管道工的收入。

正当Hugh Grant再次不得不考虑是否应该放弃表演时，命运之轮终于开始逆转。1994年，他以微薄的15000英磅片酬出演的《四个婚礼和一个葬礼》产生世界级反响，这部仅投资200多万美金的电影最终全球票房2.44亿，成为净利润最高的英国影片，在90年代堪称奇迹。Hugh在34岁时终于一飞冲天，赢得全球声望。

从此Hugh Grant的人生一片顺途，演着自己喜爱且得心应手的轻喜剧，票房长红。虽然95年闹出轰动级丑闻，但很快得到大众的谅解，99年的《诺丁山》照样红透半边天。进入2000年，Hugh跻身千万片酬之列，巅峰时期年度片酬更高达2500万美金，成为当时英国身价最高的男演员，风头一时无两。

如今的Hugh Grant已渐渐淡出，过着打高尔夫结婚生仔的悠闲生活，偶尔遇到喜欢的剧本才会接拍，但不再是主业。Net Worth显示他的身家已逾8000万美金（同咖位科林叔为2500万）。

2016年9月，英国电影协会授予其最高荣誉奖，称其为＂重新定义了一个时代的英国男演员。并高度评价道：＂Hugh是一位杰出的英国演员，他的从容演技和荧幕魅力使他深受世界影迷喜爱。他的成功帮助优秀的英国电影在世界范围内开拓了新领地，这些电影的品质足以和好莱坞及其他国家的佳作相抗衡。＂

Hugh Grant的大半生虽然恣意不羁，但也算功成名就，名利双收。

二．James Wilby

原定饰演Maurice的是《看得见风景的房间》男主角Julian Sands，James Wilby试镜只是一个剑桥甲乙丙的角色。后来Julian突然辞演，导演在情急之下，才想起这个同样金色头发，高大俊朗的James。

说到Julian Sands，彼时也是俊美无匹，潜质无限，只是长相硬朗强势，缺乏James Wilby身上那种纯真温暖的感觉，很难表演出Maurice对Clive那种一往情深的倾慕和甘愿让其主导的痴心。多年之后，Julian Sands和Hugh Grant合作了《春光奏鸣曲》，当肖邦和李斯特坐在钢琴旁四手联奏，亲密拥抱时，很难想象那就是导演心中理想的Maurice和Clive，选择James Wilby虽然无心插柳，但相信也给导演带来了惊喜。

James Wilby和Hugh Grant同样出自名校，气质高贵，为人也聪明。

当接到再次试镜的通知时，马上去找已拿到剧本的Hugh Grant，因为他知道，以Hugh的个性，一定是希望和熟悉的人演这种耳鬓厮磨的同性戏。

他的想法果然得到了Hugh Grant的热切回应，当天晚上两人就在家里彩排了大部分内容，所以次日试镜James轻松拿到角色。

虽然初出茅庐，James Wilby也表现得极为出色。做为男主，Maurice的戏份贯穿始终，表现难度更高一些。由开始时的单纯懵懂，被点燃后的热情如火，唯恐失去爱人的卑微，被抛弃后的崩溃，自我怀疑时的惶然，重遇激情的惊喜，以及最后与旧爱告别的释然洒脱，James将Maurice的心路历程表演得十分丰满，影帝头衔当之无愧。

尤为难得的是他与Hugh强大的CP感，虽然彼时的Hugh已艳光四射，但James丝毫没落下风，两个比肩而立，堪称一对璧人。

两人的对手戏也很有feel，明明只是浅尝即止，却火花迸射般撩人心跳，多年之后James自己也说：＂我们不只是投入，我们简直是沉浸其中”。而Hugh走红后被问到他遇到过的最棒的kisser是谁，答案也是James Wilby。

两人在现实中也很微妙，十几年之后，Hugh还清楚地记得第一次在《牛津之爱》见到James的情景以及他当时的台词，James也在专访中回忆道：“在威尼斯获奖那天晚上，我们在Hugh的阳台上喝掉了几乎一整瓶苏格兰威士忌。谈了很多在电影拍摄时未曾聊过的话题。我把自己绷得太紧，而Hugh很轻松。”

单凭此画面就足够同人女们脑补一百篇长文了，只可惜两人没有红在互联网大行其道的时代。

然而和Hugh一样，威尼斯影帝的头衔也未给James带来名利双收，从Hugh在94年走红之前的寥寥片酬，不难推测到James的困境。

遗憾的是，他并没等来如Hugh般逆转的机遇。娱乐圈是一将功成万骨枯的英雄冢，在每个光鲜的明星背后，都有无数如James这样有演技有才华的演员被埋没。

James坦言＂早期成名后，我的事业停滞了一段时间，那时候我也很沮丧”，但他依然乐观：＂干这行你得能接受困难，表演就是扮演不同的角色，我可以尝试各种人物，我是水果馅饼（意为全面型），能扮演主角，但如果不是主角，又有什么关系呢？”

所幸家庭一直是他的坚强后盾。他和妻子Shana养育了四个孩子，在度过童年的大宅里住了18年，2014年以350万英镑的价格售出。

2018年，James在BBC电视剧Poldark出演后事业开始复苏，并于9月12日导演Maurice舞台剧公映。衷心祝愿James事业发展顺利，让我们可以有机会看到他更多的屏幕形象。

E·M·福斯特( Edward Morgan Forster,1879-1970),英国著名小说家、散文家和批评家,著名的人道主义者。他曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,并有五部小说作品被改编为电影;他不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之同时又是拥有最大读者群的作家之一。 最先有幸接触到福斯特的作品是因为詹姆斯·伊沃里导演的福斯特的一系列电影——《看得见风景的房间》《莫里斯》《霍华德庄园》这三部经典影片，而后去看了改编作者的一系列原著作品。 在福斯特的其他五部小说中，无不体现出了他纯熟的笔法与叙事技巧以及逻辑的完整性，然而在阅读《莫瑞斯》一书中，其中的一处逻辑的漏洞引起了争议，克莱夫仅仅因发烧后去希腊旅行后，回来便转变了自己的性向，与莫瑞斯提出了分手。在小说中,福斯特对克莱夫这一突兀的转变含糊其辞, 既将其描述成“生命本质的无端变化”,又多次暗示这种转变背后所隐藏的自我欺骗和刻意伪装。这一解释，使许多读者困惑不已，觉得说服力不足，对此,一些将该问题视为创作过失的批评家直接把矛头指向了福斯特本人,认为应当将克莱夫形象的断裂 性和前后矛盾性归咎于福斯特在写作过程中的随心所欲和缺乏距离感。 在阅读了相关书籍与了解一些知识背景后，我对此做出来了一些浅薄的见解。小说中的克莱夫代表了19世纪末、20世纪初剑桥大学等英国文化圈里普遍存在的一种知识分子同性恋类型。在他们身上体现的并非个人追求与社会规约之间的矛盾,而是个人思想与古典哲学和柏拉图美学之间的信奉和实践关系。 莫瑞斯与克莱夫同作为剑桥大学的高材生，相较于莫瑞斯，克莱夫总是对各种哲学，宗教侃侃而谈，信奉古典主义与柏拉图美学，与剑桥与莫瑞斯的相处的时光中，一度认为两者为“同路中人”，反而，相对迟钝的莫瑞斯并未意识到这一点，在暑期读了克莱夫向他推荐的柏拉图《会饮篇》后，也懵懂不知，以致于在克莱夫在期望两人心有灵犀后向他表白，他震惊之余脱口而出：“胡说八道！”在两人打破之前内心的桎梏在一起时，每每莫瑞斯想要与克莱夫亲密时，克莱夫总是用他的柏拉图式的恋爱观念来表示拒绝。 事实上,需要指出的是,柏拉图思想在为克莱夫的同性恋倾向提供当时唯一可循的道德辩护的同时,也使他将精神和理性得高于物质和欲望,并为无法在同性恋 关系中实现精神与肉体的分离而感到痛苦。在柏拉图哲学里，“不会惹恼神或人的方式”是将精神与物质分离开来,并把由物质形态美所引发的爱上升为对精神的爱。因此,在柏拉图思想的引导下, 克莱夫学会了如何“充分克制自己 ……并用友善的关系来融洽地接替禁欲”。 这一段，克莱夫与莫瑞斯的对话也发人深思： “……你起初看上了我的哪一点 ?” …… “喏 ,看上了你的美 。” “我的什么?” “美 ……我曾经最爱慕书架上方的那个男人。” “一幅画嘛, 我是可以理解的”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗基罗说。“克莱夫,你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了,我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人我爱你的嗓音,爱与你有关的一切,直到你的衣服 ,或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。” 显然,虽然克莱夫和莫瑞斯都谈到了对方的美, 但他们所指对象的概念却是截然不同的。在莫瑞斯眼里,美是外在的、物质的、属于具体事物的一种特性 ;而对克莱夫来说,美则是抽象的、精神的 、是由具体形态所引发但最终脱离具体形态的一种理想状态。面对莫瑞斯对美的“误解”，“克莱夫的脸变得绯红” , 并提议换个话题。“但他不曾换话题,却把它发展到新近感兴趣的另一个主题上去了:欲望对我们的审美能力究竟产生多大的影响。”细察克莱夫对 他与莫瑞斯的同性恋关系的主导过程可以 发现,这俨然是一次严格遵照《会饮篇》关于美的追求的论述来进行定位和操控的实践行为。但与克莱夫的理想事与愿违的是,随着他和莫瑞斯恋爱关系的逐渐发展,他们各自所崇尚的精神美和物质美也愈加 不可避免地交织在一起 。后来,当克莱夫“分辨不出什么是物质,什么是精神”时 ,他便忽然“恶心地昏了过去”。 此后，他便去了希腊，这一古典主义萌芽之地，他做出了调整，经过调整,克莱夫改变了先前认为“女人甚 至理会不到有肉与灵协调一致”的看法, 并 在异性恋关系中看到了更契合柏拉图思想关于“爱的本质”和“美的追求” 的地方。克莱夫认为,“女性也许会见怪或忸怩作态,但她们是大度的,并欢迎他进入彼此在精神上美妙地交流的世界。”而后来克莱夫的婚姻生活中的妻子便是如此克莱夫的妻子安妮“虽然受过良好的教育,却没有人教过她何谓性……他从未看见过她的裸体,她也没有瞧见过他的,他们无视人的生殖机能与消化机能……他们在与日常生活不相干的世界中结合”。显然,对克莱夫来说 ,妻子这种无知的“教养”恰好满足了他对“有节制而优雅的理想婚姻”的追求 。

因此倘若说克莱夫与莫瑞斯的恋爱过程是一次追求“绝对美”和“理想爱”的失败尝试,那么克莱夫的异性婚姻就是柏拉图爱情模式在维多利亚式婚姻关系中的变相实现。后来,当莫瑞斯告诉克莱夫他与阿列克之间的肉体关系时,克莱夫仍然坚称“毫无疑问———把男人之间的关系正当化的唯一理由,是它终属于纯粹的精 神恋爱”。 这一初恋的悲剧，深究而来，或许便是一场精神恋爱的失败吧！

最后问个小问题，在二十世纪的欧洲，为何男子抽烟前会将烟头在烟盒上敲几下呢？难道是因为手卷烟时代，这样敲击可以将烟草更集中于烟头吗？（这是我的一个奇怪的观察点，因为莫里斯也是这样抽烟的，在其他电影中我也有这个发现。）

英国人不管是写作也好，拍电影也好，人物故事都在其次，重要的是一种腔调——英国腔调，永远地置身事外因此保持一成不变的从容。英国电影和英国文学非常接近，我看《看得见风景的房间》就如同读一本英国小说，《莫里斯的情人》也是如此，只是更激情一些。
最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默， “我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。
一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。
但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。
在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。
我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。
是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。
不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。
不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。
电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。
依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！
风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？
最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！
瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！
尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？
默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。
我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。
我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（as soon as you can），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。
有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。
不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！
当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。
在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。
克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。
当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。
王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。
所幸，莫里斯和克莱属于前者。

“这世上的悲剧有两种：一种是，想要却得不到；另一种是，得到了。”
——奥斯卡•王尔德

二十世纪初的英国是古典主义生活方式最后的流连时光。那个喜欢在衿上佩戴铃兰的唯美才子已长眠地下，可这“不能说出口的爱”仍以最不可捉摸的方式降临人间。

古老厚重的剑桥校园，在五月的芬芳与喧哗中间，莫里斯，一个高挑恭谨的金发青年，怀揣着对传统的虔敬，和一丝隐约的躁动不安。

一次邂逅，一见倾心，虽含情而不语，实则早已思念彷徨到五内俱焚。美貌的贵族青年克莱，带着聪明人特有的优越感，整天高谈阔论着古希腊文化。可他又那样敏感，小心翼翼地掩饰着对莫里斯的欢喜——“你读了《会饮篇》没有？”在波光粼粼的康河上，他好似漫不经心地将目光投向夹岸的鹅黄橘绿，狡黠秀美的蓝眼睛里很无辜的藏着最甜蜜的勾引。

于是在那个暖阳流转的午后，他轻轻拥他入怀，他的嘴唇厮磨着他发烫的脸颊。柔情似水，却战战兢兢。

如果一切只停留在此刻，让温存驻留成永志弗灭的感激铭篆，那该有多完美。可钟摆兀自嘀嗒，相恋的两人却不能不成长，也许你能保证自己不会改变，可怎么能保证伴侣也始终不渝？

克莱终于发现，自己多年来苦心经营的那座希腊神邸竟如此苍白易碎，根本无法保护他“这样的人”免受身败名裂和牢狱之灾，他便瑟缩着满心满眼的恐惧孤独，擅作主张地自放于虚伪的余生。

无所谓对错，没什么可以抵抗时间的侵袭。

埃里克的出现，给了莫里斯一线生机。当他坐在车上，想着为自己放弃了一切的情人，不知还有什么能挽回得了他，何况克莱几句陈词滥调的劝说？埃里克只是个普通的仆人，他拥有的很少，可是这仅有的一点他也为爱而放弃了。

电影的可爱之处，就在于可以在适当的时候画上休止符——比如，当莫里斯与埃里克用所有力气尽情占有彼此时。

克莱似乎看到莫里斯在萋萋芳草上向自己挥手，是呼唤还是道别？富丽庄严的剑桥在伦敦的雾霭中远去，渊博如她，也解答不了人最底层最原始的困惑。克莱弄丢了自己的爱，连他自己都记不起，究竟何时何地。

最后一幕，当Clive走上前，欲关上最后一扇窗，映上心头的却是几年前在剑桥读书时的情景，不曾动身一同前往，于是挥手告别。而此刻眼睛所流露出的不止是怅然，因为自此心间有了一道永久的缺失。

反观片头，也曾让我看得津津有味，或许你可以说它交代了Maurice的家庭背景，甚至解释这样一个Maurice的成因。站在全片的角度来看，即使有意与后面构成反差或呼应，也终究觉得这片头是那么无关轻重。电影的前半部分清新隽永但隐忍克制，后半部分似乎粘稠紧张却让人心中有快意。

电影结束后，我的思绪也还停留在前半部那段青涩美好时光里，看着这些骄傲，意气风发的年轻人，穿梭在古老的校园里。周身的气息里是友谊，或者不知所起却一往而深的爱情，令相似的灵魂不能自已。

他们两人都曾半睡半醒，但终究是Clive更先知先觉一些。相遇之后，就对两人的关系处于一种引导的地位。你看他悠然弹奏着钢琴，Maurice却在一旁兴奋的不能自已，待到他自己弹奏时，那急促的琴声里，分明有着情欲的张力。Clive每每主动出现在Maurice的房间里，说话时常有种漫不经心的腔调，一旦认真起来便是王尔德式的惊人语。这些都对Maurice有着致命的吸引力。

的确，Clive 是危险的。在这里，我不得不说，年轻的Hugh Grant 将Clive的迷人不羁，羞涩笑意，飘忽闪躲的眼神，欲迎还拒的心思，演绎的丝丝入扣。

在许多的故事里，都能觉察到，短暂的分离是感情最有效的催化剂。第二次假期，两人都尝到了想念的滋味，重聚时不自觉的抚摸或者深深相拥这些，都远远不够，于是Clive一吐衷肠，这却让Maurice乱了一时分寸。直到夜里，我们后知后觉的Maurice越窗而入，送上一吻来回应Clive，然后匆匆离去。你才觉得心里有了一思笑意。此时便能猜到，这之后，爱得更勇敢，更猛烈的必会是Maurice。

两人郊外玩耍时Clive不时的拒绝，或者说对柏拉图之恋的维护，及至后来，Risley被捕后Clive心中顿升的悔意与行为上的远离，再然后娶妻，走上仕途，那个年代这些在多问发生似乎都合情合理，旁人也只得叹息。而Maurice还在缓慢地认识自己，迟疑地不知道该睡去或者醒来。

可面对着英伦乡间这般清新的精致，怎么也不愿相信两个俊朗年轻人间的爱情只能发于此止于此了。

婚后的Clive蓄起了胡须，收起了一些不羁，笑容里也不再是羞涩，俨然已是位更迷人的绅士。依然克制地爱着Maurice，渴望着每年为数不多的相见，却也忍受着灵与肉的分离。我并不觉得怨恨他，只是惋惜，特别惋惜。此时的Clive，每每让我想起《断背山》里的Jack，他婚后的形象倒是与这时的Clive极为相似，不说那胡子与笑意，连那种故意表现出优越感的语调都如出一辙，或许Jake在演绎Jack的时候，有意参考了前辈Hugh Grant。

不曾想到，会有那样一位侍者Alec，能够全然知道自己想要，勇敢地爱上主人的朋友。在他纠结苦楚的夜里，越窗而入，共一夜缠绵。即便这只是一夜缠绵，对于Maurice的真正自我认识都是极关键的，更何况这是两人灵肉合一的爱情序幕呢。

Clive不是什么小人，Maurice也不是圣人，Alec这个角色的讨喜和成功很大程度上取决于演员。

回想起乡间，青葱草地上，Clive曾对Maurice说，“要是你丢下我的话，我将半睡半醒地度过余生。”可竟是他主动丢下他，待知道永远失去他后，已是连半睡半醒都不能。半睡半醒是人之混沌空白时，佯装睡去或者睡去或许意味着能逃避着许多，却也终归失去了许多。醒来，终究要面对，面对最真实的自己，面对真正的人生，没错，这正是生之意义吧。而他们终于都有了自己的选择，有人睡去，有人醒来。

maurice和alec是爱情里的英雄 肯定自己 肯定爱人 无畏无惧 追求幸福 一个人礼仪谈吐也许取决于他的出身和教育 但是一个人的精神层次却不全部来源于出身和教育 当年clive启迪了maurice 他对希腊文化的崇拜和肯定化解了maurice对基督教盲目的认可和信仰 但是最后却是他先退出了战斗 丢失了自己当年勇于反抗的精神 委身于自己当年反感的一切 而maurice的路程却刚刚相反 从迷失到坚定 从逃避到勇敢 maurice说过 行动大于言语 不管你说得天花乱坠 但是你做不到最终也是失败者 而alec不可能受过这么高层次的文化熏陶 他不懂什么希腊文化 没听过什么《会饮篇》 他不知道怎么引经据典的去驳斥教堂对他的束缚和压迫 去驳斥当时教会和当权者对基督教义的误解和曲解 就像在剑桥clive对maurice铿锵有力的反驳和质问一样 但是他却做到了这些所谓高等知识所表达的精髓 着实的反抗了教堂对他的责难 社会对他的威胁 无畏于表达对maurice的感情 最后放弃了自己的事业前程 追随maurice 一生的冒险一生的反抗和一生的幸福 这就是希腊文化对同性爱恋的赞美化为实际行动的最高表现 也是对maurice精神追求的完美迎合


clive绝非柏拉图恋爱的代表，他用精神恋爱解释了相爱时的谨慎冷静和大段大段不知所云的理论探讨，又用精神恋爱作为反对mauric和alec的最后筹码，他对maurice和alec的肉体结合感到不齿和恶心，他甚至想把眼前这个正在讲述这段荒谬爱情的“怪物”揍扁再远远逃离，最后压制这股冲动的竟是自己身为上流社会、政治人物的修养和自己因无性婚姻而对肉体结合的模糊概念。很难想象当年那样一个崇尚希腊文化又冷静智慧的clive为何会改变得如此决绝，让人无奈的明白，上流社会和祖业的传统才是他根深蒂固的观念，而那些所谓的反抗和爱情，不过是年少轻狂的一缕浅薄的青烟，所谓的精神恋爱，不过是他借口逃避，“弃暗投明”的笑话一场。他就这样丢下了那个正在正视自己正视人性勇往直前憧憬幸福的maurice，那个在maurice手背上的轻轻一吻没有将他带回过去带回爱情的力量，正如他说的，他也许没有忘记过去，却真的不想再提，甚至他从anne那里感到的熟悉的热情和快乐，需要努力的回忆才依稀记得这种感情的上一个来源是谁。Maurice最后精彩的演说真实的展现了clive的所作所为，“You care for me a little bit, I do think," he admitted, "but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know，but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now—I can't hang about whining for ever—and he's mine in away that shocks you, but why don't you stop being shocked, and attend to your own happiness?"
诚然，对clive而言，我们不能说放弃4代家业，放弃传承先辈荣誉和地位的责任才是唯一正确的道路，clive并非一个残忍的魔鬼，甚至于，他可以在那条世俗道德的路上走得理直气壮，谴责和伤害对他是不公平的，对于他从那个充满希望和自由的启迪者变成这样一个残酷现实的经典缩影，更多的应该是无奈和伤感，正如他恍惚间看到他的old Cambridge man，沐浴着阳光，一挥手带出校园5月的光音。


小说里对alec的描写不算多 电影就更少 但是小说中对他的塑造虽然理想化 不可追溯化 但是却并不单薄 forster除了表达了同性恋情的坎坷以外 还表达了一个贯穿中外历史的现实问题 阶级问题 maurice clive alec 他们都死死的被束缚在阶级这个概念里 小说里没有说明clive突然转变性向的原因 但是我很肯定电影里的推测和设定 那就是恐惧 上层阶级的clive害怕失去现有的阶级利益 失去现有的阶级身份 名誉和政治前途 从而放弃了爱情 maurice所在的中产阶级 碌碌 虚伪 躲藏和谄媚 要为生计而笑脸迎人 又要为维持身份而装腔作势 而alec 他渴望摆脱饱受欺侮的仆人地位 发展自己的商业前程 甚至要从底层阶级迈向中层阶级 从而获取他一直向往的尊重和身份 就像他自己说的 “我来自于一个受尊敬的商业家庭 虽然我不幸地被粗俗地养大 但这并不意味着你可以像狗一样对我” 这样的个性促使所有人都认为他桀骜自恃 促使他在主人clive隆重登场的场合也能骄傲的站立 促使maurice忍不住这样评价他“alec无异于任何一个绅士 ” 必然 对于这三个人而言 要坚守同性的爱情都需要放弃和牺牲 客观来讲 作为上层阶级的clive 牺牲要更大一些 因为他既得利益要更多一些 从理性和现实的角度来说 clive的决定并不应该被过多的谴责 但同时这也从阶级这个角度反映出 clive不可能和maurice达到肉灵合一的爱情境界 甚至是不可能达到他所标榜的精神合一的境界 除了他们本身的性格相距甚远以外 还有不可无视的阶级限制 同样的阶级限制存在于maurice和alec之间 他们曾因为阶级的差异互相伤害 互相误会 又因为真爱而统统化解 maurice对中产阶级丑恶面目的反感和欲求摆脱 追求幸福的渴望 加上alec反身份的骄傲 骨气和对尊重与被尊重的向往和追求使他们的结合具有凌驾于阶级之上气势 maurice珍惜alec这样一个诚实善良又炽烈的爱人 决定要放弃自己的工作和身份 与爱人幸福的生活在钱财 地位 阶级之外 他说他敢于为此见任何人 面对任何事 跟随alec一起承受生活的艰辛 挑战一切反对他们的力量 对幸福和爱情的向往战胜了alec对阶级和身份的追求进而化为对未来的憧憬和勇气 放弃了与爱情相悖的一个所谓体面富裕的前程 与maurice一起 无畏无惧无怨无悔的逍遥于那片依稀可见的青葱绿林 从而看来 勇于对抗阶级束缚 释放人性 执着追求的是maurice和alec 那个完全服从于阶级和束缚的clive最终和他们彻底的分道扬镳 maurice和alec终于千山万水 肉灵统一 又正 因为此 forster自己才会质疑这个结局的可能性 因为太过完美 同性恋情且面临阶级的限制 却美满的结合又幸福的生活下去 于是才会有他这样一句话“此小说献给更美好的大不列颠” 一个接受同性恋情的 没有阶级限制的大不列颠


电影的涵盖量终小于原著，包括三个人物的性格、心理和变化历程，clive似乎少了些冷漠多了点怀旧，maurice却被伤害得还不够深，删减了他对肉欲的难耐和内心的邪念，似乎显得更加正派和可怜，却漂白了现实对一个肉体凡胎的扭曲和摧残。同样，也包括社会背景的真实和复杂，电影里弱化了阶级的概念，省略了不同阶级明刀暗箭的碰撞，含糊了不同阶级典型的言谈举止和生活作派，比如maurice在clive家里受到的隐约冷落和轻视，比如所谓的高层阶级在享受alec血汗服务的同时，竟泰然安坐无情冷血的挑剔他灵魂缺陷的丑恶嘴脸，比如alec在maurice船房失约、拒不回信之后，渴望被尊重、渴望与一位绅士、一个爱人平等相处的强烈表述和谴责。电影里也淡化了alec对人性自由和释放的态度，只有从他半夜翻窗、伦敦求爱的行动表现他对人性的坦然和大胆，而alec本人却实实在在的说过：“这是人性，你不能要求我违背人性。”这是一句相当有力的自述，虽然被隐藏在一篇杂乱愤慨的书信中，被用来解释于alec对女人的欲望，但深层次的，这却是两人勇气和坚定的重要来源。alec是一个不真实的存在，在那样一个禁锢的时代，那样一个卑微的地位，居然是这样一颗诚实善良、勇敢骄傲的心，居然是这样一番对“人性”惊世骇俗的理解和表白，以至于让人无法编纂他的过去，推测他的成长，所谓的不可追溯性，这样一个人是作为作者心理补偿的存在，只有这样一个不真实、不可能的人，才能在那个时代成全一段同性恋情、夸阶级恋情的happy ending，对clive以及他所代表的势力狠狠的抽上一鞭。