岁月自珍

导演早川千绘接受采访时表示：加入菲律宾劳工的故事，是因为菲律宾人互帮互助的精神感动了她，她希望能将菲律宾和日本之间借此做一个对比，来消除日本人之间的隔阂。

当真如此吗？那么，玛利亚偷钱，又该怎么理解？

玛利亚偷钱的情节，影片中故意交待得比较含糊。

01:39:31，玛利亚清理死去老人的遗物时，发现一个腰包里有一沓钞票。

01:42:57，玛利亚伫立窗前的背影，她在想什么呢？接下去追拍玛利亚骑自行车，01:44:06，一个近景画面，腰包斜挎在玛利亚肩头，该画面只有数秒时间。这一段风景如画，容易被当成无意义的抒情，从而弱化了腰包的存在。很艺术也很日本的处理方式。

如果没有偷钱的情节，访谈中导演的说法还可以自圆其说，但是有了偷钱的设计，影片中菲律宾外劳的一些片段，内涵什么也就呼之欲出了。比如：

1、菲律宾大姐说，她这辆自行车可以搭载三个孩子，是不是暗示外劳的高生育率呢？

2、菲律宾外劳的聚会，是不是暗示日本的外劳人数过多呢？

所以菲律宾外劳这条故事线，是不是在暗示——老人们自愿去死，究竟是为谁腾位置？

有些不正确的事不好明说，只能暗戳戳点到为止，可以理解。

金鸡国际影展第二部 | 老年人被社会排斥，背负着强烈的道德感和社会责任感，为了不拖累社会而选择安乐死。整部电影感觉是压抑的，迟钝的，滞后的，无力的，窒息的。直到最后mushi挣扎出医院，迎着阳光唱歌，才让整部片子有了些许的人文关怀，感觉到了人的主观能动，苹果树歌就像生的颂歌，对生的期待可以战胜死的压迫。 印象最深的是弘载着死去的叔叔被交警拦停时，滴落在车窗上的雨滴和雨刷器的画面，叔叔说自己去过全国各地的略带自豪；一摞一摞的献血证瞬时在脑海里映现；雨滴一滴一滴滴落，诉说他过往的种种事迹，雨刷器也重复运作，把这一切湮灭… 但是菲佣线有些突兀，感觉抽掉也可以？ 把这部和Death of a Salesman结合起来看，会发现很有意思。Man is not an orange，you can't eat the fruit and throw the peel away.

软科幻近未来的设定下，日本因为人口老龄化问题制定了“75计划”，指75岁以上的老人可以选择主动死亡，为年轻人提供生存空间。这个计划甚至被冠以“为国而死”的宣传，激励大龄老人主动的选择死亡。

片子聚焦在四个角色身上：想活下去，却因无法工作养活自己最终绝望的老奶奶；推销75计划的但最终难以面对叔叔死亡的男推销员；提供临终陪伴服务并需要劝导签约老人的女接线员；来自菲律宾的火葬场遗物整理师。每个人都代表了这个计划中的一环，从不同的视角去看待这个计划。

电影关注的点和设定无疑是打动人的。每个人都有长辈处于这个年龄段，我们也终会成长到这个年龄段去面对生活和死亡，那么当这个计划落到每个个体上的时候，社会在引导什么呢？我们又该如何看待老人和生命的消逝讷？当每一次交谈的时间被框定，当“老人就该死”的概念被渗透，当交谈和情感交流带来了对个体情绪的影响时，人性该如何定义？年轻人是否逐渐拥有了处死老年人的权利？即使是主动选择死亡的计划，社会的暗示宣传和推动就不是刽子手了吗？

这些尖锐的，现实的问题藏在了温柔的日式讲述的背后。没有艳丽的颜色和灯光，没有矛盾冲突，温和的颜色和柔和配乐，配合大量的空镜，像是温水煮青蛙，一点点代人进入这个绝望的社会。

遗憾的点也有，比如菲律宾女性的故事线单薄链接感又弱；结尾最后的10分钟感觉有一些刻意的文艺感，让人的感情没有得到升华。私以为在医院两位老人的对视已经足够精彩，后面的故事反而显得有些累赘，打散了情绪，也给整个电影减了分。

如此好哭的故事在结尾没有强烈共情有点遗憾，但这个关注的视角和事件依然令人深刻，发人深思。

#HKIFF47 第4⃣️场

还记得前年刚刚看到这部电影的介绍时，对75计划的概念感到很震惊。这是何等荒谬的政策。

75计划，它光明正大地宣称只是一项服务，并不是什么强制性一定要遵守的制度。不一定到了75岁就非得接受安le死，只是提供了这样一种选项供你参考。

然而什么情况下老人会自愿选择这项服务呢。一定是已经在苟延残喘，觉得自己走投无路的时候。

有了这项计划，就可以堂而皇之的忽视老人的生活质量，减少帮扶政策。然后为了社会更光明的未来，让他们被集体主义裹狭，让他们被社会逼着去死。

这项计划巧妙的利用了那一代人努力创造价值、不为人添麻烦、自尊心强的特质。当他们老到无法继续工作，又不愿接受综援的时候，就可能选择放弃自己的生命，有尊严地离世。

女主角就是这样一名老太太，直到78岁还在酒店做客房清洁，因为年纪太大被辞退后，还在努力找下一份工作。房屋中介提议她去申请综援，她说，我想再努力一下。

她还想继续做能为社会创造价值的人，好像申请援助就是自己输了，成为社会的负担，就将被抛弃。

老太太是一个非常认真活着的人，离职的时候会仔细擦拭自己的储物柜，安乐死之前会打扫房间把物品收拾整齐。活得那么认真，却因为不再有能做的事，不再能养活自己，放弃继续活着。

还有那个刚满75岁就急匆匆递交申请的叔叔。他曾到全国各地去建房子造桥梁，每到一个地方都要办献血卡。可是他一天都等不下去了。

他们有一个明显的共同点，都有很强的社会责任感。

影片中提到，计划推行三年后，拉动了许多产业发展，促进了经济增长。甚至负责处理遗体的护工，能够拿着死人留在钱包里的钱，给她的女儿做手术。

讽刺的现实就是：老人的死去，真的可以产生价值，减少社会成本。

影片的细节处理非常优秀，通过人们的表情和他们周围的环境暗示了心理活动。

推销这个计划的工作人员、负责倾听安抚老人的客服人员、负责处理后事的菲律宾护工，他们显然都在认真履行自己职责的过程中，意识到了有什么不对。以致于试图对自己的工作作出一点点背叛，来拯救那些老人。

然而他们的能量极其微弱。

因为无人能打破，老年人被社会拒绝的困境。

近期难得看到落泪的电影，也许一大部分来自于我自己对老年生活的恐惧。

当你望向死亡，抱着某种矛盾的心态。

活着：挣扎无趣，身体越来越失去控制（旅店倒下的老妇清洁员），感情无法得到回应了（家人？也许同样疏离吧。哪怕是那么善良的侄子），社会逐渐边缘化（失去工作机会，失去朋友）。

死亡：依然有太多留恋的东西，一口热茶的温暖（留宿朋友家的时候），美味的食物（苹果，鱼，一杯清酒，豪华寿司），社区里孩子们玩闹的动静，清晨阳台的风… 太多太多人间气息。

电影整个展开完全没有着急的样子，像极了老年人节奏，缓慢又有效，深深地牵动观众带入进去。尤其是预约赴死那日早上的一系列动作，从观看自己的手在房间晨光里的样子的那一幕，使用了第一视角，一瞬就让我泪崩了。

她好像没有那么认真地对待过自己一般，仔细地端详了自己。

其实，我并不觉得电影是完全批判主义的。只是在陈述一种“很大”的可能。

人是数据，政府也是，经济也是，只是同时人还有自我和他人的感知，但所谓的感知是否也只是一系列数据呢？从一个更大的视角未尝不是。

给到人保有尊严的选择机会（甚至可以提前预约做好调整），同时能避免太多的社会矛盾和冲突，从我的个人视角来看其实不赖。

安乐死是否是一种自由的死，是一种选择？是否是死得真的自由？人是否完全属于自己，又或者说完全属于清醒的自己，是否完全属于过去做出决定的自己？

我们都有过上学、上班、失恋、失去亲人等等时候，也真有过死了一了百了的心情，但是当这真的成为一种可选项的时候，人类又会怎样？

加拿大的安乐死已经开始有这个趋势了。

集群自杀、不当宣传、要求线的滑坡、圈层隐舆论、道德风险、刻意引导，我们如何面对死亡和自由？

好的电影会引人思考而不是一味输出，《plan75》做到了。

我无法选择我的出生，但我希望可以选择我的死亡。我很需要这项75计划，不是为了减轻国家、家人巴拉巴拉之类的负担，完全觉得人的一生毫无意义。但不妨碍我为那些被迫使用75计划的人难过。

大概是因为老龄化比较严重，日本很喜欢拍这种讲述死亡的片子，出生和死亡，确实应该是同等重要的事情。电影里多次拍到和小孩的互动，小孩代表着希望和朝气，人们通常可以为孩子付出一切，老年人却是可以被随便抛弃、随便解决的“东西”。

在我看来，结婚生子使得生命得以生生不息的理论，是国家这个机构或者说是一个民族需要的，而不是我作为一个人需要的。我需要从生到死都能被好好对待，都能有独立的人格和自由的选择，不用在少年时期拼命地读书，在中年时期拼命地工作，在老年时期拼命地寻医问药。但现实是从生到死，无形中你都被安排的明明白白，如果这条大多数人都走的路你不走，恭喜你将永远需要解决问题。

不想买房，老了以后不会有人租房子给你。不想像一个陀螺一样旋转到死，社保交不满，老了以后（在这里可能指35岁）找不到工作。不想结婚生子，被催婚被异类被迫孤僻，死了以后没人收尸。

片中的主角阿姨，在这个年纪，她已经足够健康、足够精致、足够体面了，但是老了这件事情，在残酷的自然规律面前，身体也好脑子也好不行就是不行。结局选择退出75计划，完全理解，人始终本能的对生命存有敬畏之心，很难眼睁睁地看着生命在自己眼前流逝却无动于衷，这也是很多人不敢自戮的原因吧。但是那然后呢，生活怎么改变？本质问题没有解决，怎么活下去？

安乐死如果只是用来消除老年人给社会带来的负担，那未免也太过悲惨了。活一辈子，最后却成为所有人想要甩掉的包袱，意义到底在哪？在现在这种条件下，我要如何才能优雅地选择死去。

“老龄化”已经成为当下日本社会最为棘手的问题之一。根据统计，日本有近三分之一的人口在65岁以上，并且到2055年这一比例将上升到40%。现在这些65岁以上的老年人独居比例也占到了20%。这意味着日本政府要解决数量庞大的养老金支出和短缺的公共服务问题。

而经济不景气在某种程度上更是加重了社会中一部分人对老年人以及残障人士的敌意。2016年，日本发生了震惊世界的相模原市残疾人福利院杀人案，有19人惨遭杀害。

这样的迫切的社会现实影响着当代日本电影创作。2022年，早川千绘导演的首部长片《岁月自珍》(PLAN 75, 2022)在第75届戛纳电影节首映，影片讲述在近未来的日本社会，日本政府推出了一项举措，即针对75岁及以上的老年人推广“安乐死”来缓解人口压力。《岁月自珍》入围了“一种关注”单元和“金摄影机奖（导演首作奖）”，最终获得了“金摄影机奖—特别提及荣誉”，还代表日本参选2023年奥斯卡最佳国际影片的角逐。《岁月自珍》的获奖之旅还在继续，影片在2023年亚洲电影大奖上获得最佳新导演、最佳女主角等提名，并入选第96届日本电影旬报2022年度十佳日本电影。

本片由日本著名女演员倍赏千惠子主演，饰演角谷美智子。倍赏千惠子最知名的角色是在日本国民系列电影“寅次郎的故事”中饰演寅次郎的妹妹樱花，而后与山田洋次导演合作了《远山的呼唤》(A Distant Cry from Spring, 1980)等影史经典，是中国观众最熟悉和喜爱的日本女演员之一。此次她出演《岁月自珍》再次展现了出色动人的演技，在2022年金鸡国际影展上获得最受欢迎女演员奖。

早川千绘导演早年间在观看了小栗康平的电影《泥之河》(Muddy River, 1981)之后被深深的震撼，她也希望自己之后能够拍出这样优秀的电影。她大学就读于纽约视觉艺术学院，并从摄影系毕业。但早川并没有立刻踏进电影行业，2008年她和丈夫一起回到日本，然后进入了电视台工作。她的电影生涯开始于2014年。2014年，她拍摄了自己的短片《尼亚加拉》(Niagara, 2014)，并顺利入选了第67届戛纳电影节电影基石单元，在此之后她获得了进入是枝裕和监制的短片集《十年日本》工作的机会。《岁月自珍》的短片版最早是作为《十年日本》的一部分亮相的，之后早川千绘导演将原有的故事扩展成长片。

01. 多线叙事的人物群像

《岁月自珍》由一场类似于相模原市残疾人福利院杀人案的屠杀开场，一位年轻人在血洗了一家福利机构后自杀，他表示希望通过自己的行为来唤醒社会“解决日本人口老龄化”。而后，广播中就宣布日本政府开始推行“七五法案”，意在“赋予所有75岁及以上公民安乐死的权利”。

美智子已经78岁，在丧夫之后就一直独居。她平日的工作就是在酒店打扫客房，但是由于年事已高，她最终被酒店辞退。

78岁的失业老人想要再找一份工作养活自己可谓是难于登天，她不断地向各种人寻求帮助，但最终还是无法解决自己的生存问题。在毫无退路的情况下，她最终拨通了“七五法案”的电话。

从美智子的遭遇来看，日本政府所宣称的“七五法案”是完全是自愿选择的说法是伪善且站不住脚的。像美智子这样的独居老人，最后试图通过“七五法案”来结束自己的生命从根本上来说是被“逼迫”的。名义上她自己选择了安乐死，但是正是社会对老年人的歧视以及冷漠的处理才使得老年人们走投无路，不得不以这样的方式来结束自己的生命。

影片采用多线叙事的手法，塑造了不同身份不同面向的人物。除去美智子这条故事线外，还有在政府工作负责宣传和接待“七五法案”的员工宣和洋子。以及为了给女儿治病，从菲律宾来日本务工的玛丽亚，她也进入了“七五法案”的工作中，为老人们收拾遗物。

美智子在计划中遇到了洋子，洋子的倾听和关怀让她感动不已。最后，美智子在最后一刻选择逃出病房，她站在夕阳下，离开了画面，离开了我们的视野。

在政府工作的宣本来是一位尽职尽责的“螺丝钉”，他以温和的态度和优雅的笑容接待着一位又一位来访的老人，直到有一天，他在人群中发现了自己多年未见的叔叔。

这位叔叔和家庭已经多年不再来往，这次同样也来申请“七五法案”。自己叔叔的到访触动了宣内心深处的情感，当叔叔也躺在病床上时，他最终选择将叔叔“带”了出去。

与宣有相似心路历程的还有洋子，她负责和美智子沟通和确定“七五法案”的实施，但随着和美智子交流的深入，以及上级对老人安乐死的看法让她也对自己所从事的工作产生了深深的怀疑。

影片没有戏剧性过于强烈的场景，其中有大量日常的细节，人物总是忧郁的，心事重重的。尽管整部影片基调非常悲伤，但是早川千绘导演不希望人物显露过于明显的情绪起伏，她坚持要求演员全程保持情绪的克制。

02. 基于现实的未来寓言

虽然《岁月自珍》讲述的是想象中的未来日本的故事。但正如我们前文所提到的那样，整部影片其实紧密贴合着当下的现实。

基于对日本人心态的观察，早川千绘才选择创作《岁月自珍》。正如那位在福利机构进行屠杀的年轻人所说的那样，日本人很久以来就有为了国家牺牲自己的传统。不想麻烦别人的想法长期根植在日本人的脑海中，早川千绘意识到如果“七五法案”真的在现实中实施，大多数老年人都会认可，因为他们不想成为国家和他人的负担。

在访谈中，早川导演提到，她不想看到日本“成为一个极度不包容的社会”。同时，有评论文章指出，《岁月自珍》并不是一部所谓的反乌托邦电影，因为“事实上，我们正朝着这个方向而去”。

作为一种对比，早川导演选择在故事中加入菲律宾劳工的故事，早川导演认为菲律宾人互帮互助的精神感动了她，她希望能将菲律宾和日本之间借此做一个对比，来消除日本人之间的隔阂。菲律宾劳工玛丽亚的故事和美智子的故事构成了一种呼应。玛丽亚为了救治自己的女儿而为“七五法案”工作，她目睹着老人们的死去同样也对这一切产生了困惑。正是老人们的“自愿”的死亡才能使她有这样一份高薪工作来挽救自己女儿的生命，这种会让人产生道德上困扰的问题也促使她帮助宣带走自己的叔叔。

影片中无论是宣还是洋子，他们都逐渐对“七五法案”产生了动摇，宣和洋子都通过与他人的相遇唤醒了自己身体内的情感，而不是再仅仅像机器一样帮助政府实施“七五法案”。他们也许也意识到，如果这样下去，自己在年老之后也可能不得不自愿安乐死。美智子最后也选择活下来，这是导演为观众留下了的希望。只有人们真正意识到生命的可贵，而不是将生命作为一种资源，才能真正出现互相帮助的和谐的社会。

所以，《岁月自珍》最终思考的核心其实是这样的一个问题：在人逐渐成为数据单上的数字，成为庞大机器上的部件，成为推动经济生产的工具的当下，到底该怎么样有尊严地活着？这个问题不仅仅关乎日本社会，同时也值得全世界所有的国家和公民思考，这也正是《岁月自珍》能够受到大量国际关注的原因。

作者：Berger

©《岁月自珍》（PLAN 75, 2022）中国大陆地区独家版权方