驱魔人

《驱魔人》中亦选取了彭德雷茨基等人实验色彩颇为浓厚的作品，并因音效上的突出处理而捧得了奥斯卡最佳音效大奖。 不过《驱魔人》并未大量以音乐段落来烘托气氛，其中配乐段落非常少，甚至可以说寂静才是主体，音乐不过是调剂而已；可以认 为它最大的特色在于音乐与影片情节互为补充，延伸了电影的内涵。片中有明确旋律的配乐不多，只有《Tubular Bells》，其 余都是作为场景内的声音出现的：神父Karras在酒馆喝酒时的《Ramblin’ Man》，以及神父Dyer等人在女演员家中聚会上的 钢琴弹奏与合唱。鉴于家庭聚会中音乐与场景本身结合得过于紧密，因此不在本文的讨论范围之内。

《Tubular Bells》这首曲子是Mike Oldfield的电子乐名作，本是一首基调轻柔、舒缓人心的作品。不过通过与《驱魔人》 的情节相配合，这首曲子在电影中听来则有了极为不同的味道。它一共出现了两次：第一次是在第十五分钟处，女演员在结束 越战学生抗议主题影片的片场工作后走路回家，在途中看到神父Karras与另一位神父谈话，背景音乐因飞机经过而戛然而止， 不久之后恶魔便在电影中正式登场；第二次则是在影片结尾，当Karras献祭了自己而成功驱逐了邪魔后，警长及神父Dyer一同 去吃午餐，在灰暗寂寥的街景下，《Tubular Bells》再度响起。影片的情节可以被分为两大部分，其一是无关“驱魔”的前十五 分钟，其二是“驱魔”——《驱魔人》的“驱魔”故事是第十五分钟女演员从片场下班回家后开始的，即《Tubular Bells》的两次 出现分别位于“驱魔”的开头和结尾。

这样一来，若以好莱坞叙事模式来衡量，影片的前十五分钟就显得非常奇怪了。虽然伊拉克考古的部分是在交待恶魔的来 源，但随后连续十分钟的女演员拍片场景就未免有些离题了，它甚至没有起到塑造人物形象的作用——为什么像《驱魔人》这 样一部卖座巨片中会有整整十分钟看似不涉主题的内容？这只能是因为这个段落中隐藏着揭开主旨的关键。在这个片场场景 中，女演员接下的是一部反对越战题材的影片，饰演一位深受学生爱戴、在学生运动中起到关键作用的女教师，振臂高呼，相 貌虽温婉，形象却强势——随后我们可以发现她与女儿一同生活，这个家庭中没有父亲，母女二人过得非常幸福；与之形成鲜 明对比的是，片中几位男性角色，如诸位神父以及警长，不仅经济上捉襟见肘，形貌也比较萎缩，全部都是单身，唯一不存在 这类问题的导演Dennings，则有比较严重的性格问题，并且出场不久之后便惨死于恶魔之手。

再看“驱魔”部分的故事结构：前 半部分主要围绕着神父Karras展开，表现了他因自觉没能照顾好母亲而陷入了深深的绝望，考虑放弃在教会的工作，作为拳击 手的事业也不成功，总之家庭和事业都糟糕透顶；后半部分他因母亲去世而痛苦加剧，于是投入到了为少女Reagan驱魔一事 当中，影片的重心也从Karras的个人危机真正转向了“驱魔”，Karras发挥了他的拳手特长，最终与恶魔同归于尽，在某种意义 上获得了解脱。Karras的经历与《Ramblin’ Man》（《漂泊的人》）一曲的主题十分契合：酒馆一场戏中背景音较为嘈杂，但 可以清楚地听到一句歌词：”Lord, I was born to be a ramblin’ man”（主啊，我生来就是个漂泊的人）；而Karras恰好在和神 父Tom商议调动工作事宜，且有提到“许多人的精神疾病都是信仰上的问题，工作问题、生活意义等，我应付不来了…”言辞中 透露出深深的焦虑——Karras本人就是一个Ramblin’ Man，一直在奔忙，却什么问题都没有解决。

综上所述，影片其实根植于越战及民权运动、尤其是女权运动的大背景之下——越战令全美陷入泥沼，民众自尊心受挫， 风起云涌的民权运动亦削弱了白人男性的社会地位。再回顾《Tubular Bells》首次出现时两位神父的谈话：“我与律师、医 生、神父都谈过话，我们都没有一天不觉得自己是骗子…”，可以发现这句话与影片之后的台词中反复提及的“信仰缺失”（包括 神父Dyer亦是个信仰缺失之人，他曾说“我心目中的天堂就是个白色的夜总会”）有所对应，意思是时下的民众、尤其是男性均 过得较为苦闷，律师、神父及医生都在感到自己在为他人制造虚假的希望——这正是导演为这段音乐定下的主题。

据此，它在 片尾的运用就多了些许惆怅忧伤乃至令人脊背发凉的味道——当警长询问神父Dyer有无看过某部影片时，Dyer回答已经看过 了，由于与这一幕与之前警长和已经死去的Karras的对谈如出一辙，所以警长苦笑着答“又一个”；当两人一同去吃午餐时， 《Tubular Bells》再度响起。这便意味着，Karras尽管为了驱魔献出了生命，但诸位男性角色，或者说整个男性群体的伤痛并 未结束，还有更多危险隐藏在未来——曾为“魔”而深深苦恼的母女则彻底解脱，特别是Reagan很可能根本记不得这整件事了。 值得一提的是，《Tubular Bells》全曲长达三十余分钟，但影片中的选段只有十几秒，只是开头几个小节的重复，全部都是固 定音型，这就好似是一座走不出去的迷宫，宣告着伴随民权运动垮塌的男性尊严，仿佛再也不会恢复了，留下的只有无尽的迷 茫与创伤。

那迷惑他们的魔鬼，被扔在硫磺的火湖里，就是兽和假先知所在的地方。他们必昼夜受痛苦，直到永永远远。 ——《圣经》启示录20:10

《驱魔人》（The Exorcist）是1973年的美国恐怖电影，由威廉·彼得·布拉蒂的同名小说改编，威廉·弗莱德金执导。该片于1973年的12月26日在美国上映，获十项奥斯卡金像奖提名，获奖两项（最佳音效奖和最佳改编剧本奖），它也是历史上第一部被提名奥斯卡最佳影片奖的恐怖电影。

分享Diamond Head的单曲《Am I Evil》://y.music.163.com/m/song/17445872/?userid=46230136(来自@网易云音乐)

因其深厚的宗教文化背景，该片也被很多影评人称为宗教恐怖片。不论从剧情、灯光、音效还是片中蕴含的美国社会文化价值来看，《驱魔人》都是无可厚非的史诗级别。但或许是相似文化背景的缺失，这部上乘佳作并没有被国内影迷观众买单，豆瓣评分只是中规中矩的7.6分，本文希望带领大家从美国社会宗教文化的视角重新解读。

一、美国宗教文化背景

美国没有国教，实行政教分离的体制，并且提及美国，大家首先脑海中浮现的是一个现代化程度极高的国家，但实际上，正如美国驻华大使馆公使衔新闻文化参赞裴孝贤所称：美国是宗教色彩最浓厚的发达国家。

美国是一个移民国家，最初坐“五月花”号来到美洲的实际上就是一群难民，但他们不是政治难民或战争难民，而是宗教难民——在英国遭受宗教迫害的清教徒，即基督新教徒。十八世纪末，在孟德斯鸠的三权分立和洛克的自由社会契约说思想的影响下，美利坚共和国成立，当时美国的国父们深知宗教国家的危害之大，因此以政教分立和宗教自由为立国基础。在今天看来，正是宗教自由的传统才使得美国的宗教文化如此繁荣。美国建国之后又有着数次移民潮，尤其是二战之后，大批天主教徒融入美国社会，使得本土的基督新教受到一定程度的冲击。影片中的基督教*正是天主教，不是基督新教。

*基督教是信仰耶稣基督为神之圣子与救世主（弥赛亚）的一神教。其分为天主教、东正教、新教三大派系，但因历史发展的缘故，国内所称的“基督教”常专指新教。

影片在上世纪70年代发行，当时的美国处在一个奇妙的阶段：政府深陷越战、民众反战情绪高涨并对国家的权力结构不再深信不疑，性解放、LSD、摇滚乐不断冲击着美国传统社会的主流观念，民众开始怀疑自己所做的事是否正确，并逐步陷入信仰危机之中。这也就是为什么《驱魔人》在上映之后能够大卖（全球票房收入超过4.41亿美金）并且观众在观影过程中出现呕吐、晕厥、哭泣甚至觉得被魔鬼附体等现象的原因。除了影片完美的视听效果和沉浸式观影带来的深入体验，我想更多的是因为当时的美国人对自身信仰的怀疑，观众不自觉的将自己的生活带入片中女主一家的生活，中产阶级、追求物质、缺乏精神文化，而魔鬼正是在这样的时候降临凡间，选择这样的家庭。片末卡拉斯神父发问：为什么是这个女孩？我相信这个问题在当时很多观众的心中早已有了答案。

二、魔鬼现世

两个镜头出现在片名之前的几十秒——第一个是普通的美国城市街道，车辆来来往往，路人行色匆匆；第二个是教堂里的圣母玛丽亚雕塑，静静俯视。两处简约的场景分别彰显了美国民众当时的物质生活和精神生活。

接着在一段极具中东风情的吟诵下，画面中出现了一个由灰白转为鲜红的夕阳。

场景也从美国大都市转到了萧条破败的伊拉克北部的一个考古现场——奔跑的小男孩给年长的考古人员报信：他们发现了一些小东西。

一枚印着“圣父怜子”图案的硬币和一小樽阴森可怖的魔鬼雕塑。这两个物件是全片的两条暗线，分别象征了神与魔，之后的剧情也会再次出现。雕塑的出现预示魔鬼封印解除，它将重获自由并宠幸人世。由考古人员口中得知，硬币和文物并非产自同一年代，不难猜出硬币其实是用来镇压雕塑的，而两物的出土，意味着神与魔的斗争与抗衡重新拉开帷幕。这是影片前期极为重要的线索，明白此处安排的用意，影片后段中硬币和雕塑的影现也就顺理成章了。

之后几个镜头更是佐证魔鬼的现世：办公室里的时钟突然停止、恶狗相斗...以及全片最奇幻的场景：年老的考古人员走在一片废墟之上，突然投射的光线将他吸引，抬头望去是一个背着太阳的巨型魔鬼雕塑，当他走近后，雕塑背后却没有太阳，镜头接而转为“人魔对峙”。魔鬼借助阳光让老者的注意力转移到它身上，然后昭告天下：我回来了。

这个魔鬼就是帕祖祖，美索不达米亚与亚述的病魔，它长着四根鸟的翅膀，脚爪状似老鹰，头与手是狮子，额上长角。它也是全片唯一的“反派”。

三、缺失的信仰

故事转切美国，华盛顿乔治城大学社区，聚焦一个正在大学中拍戏的女明星一家的生活，以及另一条支线——生活拮据的青年神父卡拉斯。而后的几十分钟，可能让人不解的是影片平淡如水地叙述女主克莉丝一家的中产生活以及贫困神父内心的困惑。

不少影迷抱怨这一段实在过于琐碎、乏味，但看似冗长的铺垫实则很具重要性，女主的故事线侧映美国人堕落的物欲生活，围绕在女主身边的滑舌导演柏克、借用自己身份在派对上吸引众人的神父戴尔（男主卡拉斯的朋友）、还有缺失宗教信仰的女主，这是很大一部分物质富裕但精神匮乏的民众的写实。而神父的故事线象征为理想放弃一部分现实、仍然抱有信仰却不再像以往那么坚定的群体，神父卡拉斯除了神学还是心理学的高材生，如果不做神父他本可以成为著名的心理医生，过上更加富足的日子，也不再需要像现在这样因为工作没时间照顾母亲。

魔鬼就在这样平凡而又普通的生活中出现并附上了女主女儿芮根的身，而后逐步显露原形。时任制片人的编剧布雷迪想要拍摄一部严肃探究宗教及存在问题的电影，导演威廉·弗雷德金乐意拍摄能够挑战观众可接受性极限的现实主义题材影片，最后影片满足了这两种期待。充满现实主义气息的家庭叙事和严肃的宗教信仰问题探讨就在这里开始叠化，这也是让很多美国观众感到可怕的原因：日常生活是一帆风顺的，但可能随时都会出现一个事件让你背弃上帝，从而被魔鬼上身（基督教教义：不愿顺从上帝的人的私欲是魔鬼）。

芮根性情大变，体检时对医生说脏话、在晚会上当众尿尿、晚上睡觉说自己的床在晃...此时的魔鬼还在试探性的展现自己。而医生还是一本正经的说这只是神经问题，需要医学治疗。

四、困惑的信仰

而另一边，神父卡拉斯因为没时间照顾母亲导致她去世，自此他陷入了更彻底的自责之中（而这份自责在之后也会被魔鬼利用）。卡拉斯悲伤成疾，不得不借酒消愁，在醉后的梦中他看到了影片开头的那枚硬币，不停下坠。

接着画面一转，他的母亲走向一个地下通道，而自己怎么也追不上。梦的结尾，硬币再次出现，下坠，落地。这一段梦境暗示了卡拉斯在经历失去母亲的痛苦之后开始动摇自己的信仰，而在神决定来帮助他重拾信仰。

这枚神秘的硬币从中东穿越到了美国，又从梦中穿越到了现实，在最后的驱魔仪式上我们将再次看到它被卡拉斯佩戴。神在冥冥之中庇佑着人类，对抗魔鬼。

五、魔象显露

不过多久，魔鬼就正式现形，打破人类的底线，把片中的角色和荧幕前的观众都吓了一跳。

在做了全面检查之后，神经科医生终于承认不是颞叶的问题，建议女主找心理医生。女主回到家后，发现女儿的房间没人，窗户被打开，寒风正呼呼地往室内灌，大怒之下却得知原本被叮嘱照顾女儿的好友柏克坠楼身亡了。而只有她知道，很有可能是女儿体内的魔鬼杀了柏克（警探透露柏克摔死时头是调转180度的，而芮根也能够将头调转180度，好像就是魔鬼愚弄人类的同一操作）。

剧情很快至乎鼎沸，女主走进女儿房间发现女儿正在拿十字架猛扎自己的下体，并且无情辱骂、殴打了她，女主的心理防线彻底被击溃，不得不找到神父卡拉斯，祈求他能帮助女儿进行驱魔仪式。然而驱魔仪式并不简单，首先需证明被魔附身的真实性，以获教会批准，这也为接下来的剧情埋下伏笔。

正如之后墨林神父所提醒的，魔鬼是个大骗子，会说谎来分散人的注意力。卡拉斯神父在与魔鬼首次交锋时就轻信了它的谎言：魔鬼提到了卡拉斯母亲的死却假装自己不知道她的姓；明明能够熟练的说外语却在卡拉斯面前倒着说英语假装是拉丁语；被普通的自来水（非圣水）撒到身上后表现出很难受的样子。

这都是为了让卡拉斯误以为，芮根的种种表现只是某种心理作用，而非真正的被魔鬼上身，以达到让他拿不到芮根被附身的证据来进行驱魔仪式的目的。但让人困惑的是，魔鬼转而又在芮根的身上显现出“help me”的字样，这促使卡拉斯立马向教会求助，请求批准驱魔仪式。

很有可能，其实魔鬼并不是畏惧驱魔仪式，它只是在故意愚弄人类，以证明自身的邪恶及人类的愚蠢。

六、神魔博弈

卡拉斯原本打算独自进行驱魔仪式，但教会请来了更年长更有经验的墨林神父，也就是影片开头出现的那个长者，墨林神父身材更加高大，声音也更加浑厚，给人一种威严感。

他很快就进入状态，带领卡拉斯进行驱魔仪式。影片接下来整整有十分钟都是驱魔仪式，淋漓尽致的展现了神与魔的对抗。墨林和卡拉斯向芮根的身体撒圣水，不停的念着《罗马礼典》中的驱魔经文，以上帝之名让魔鬼离开芮根的身体，而魔鬼不断嘶吼、咆哮，扭动着身体。

突然整个房间一阵剧烈抖动，魔鬼原形毕露，正是影片开头的帕祖祖。芮根狰狞地扭动身躯，魔鬼的形象在烟雾之中慢慢淡出，光与影的交融极富美感。

短暂休憩后，卡拉斯走进房间，发现自己的母亲端坐在芮根的床上，并追问卡拉斯为什么这么对待自己，狡猾的魔鬼利用了卡拉斯对母亲的愧疚，暂时击溃了他。

墨林教父请卡拉斯出去之后独自与魔鬼对垒，而当卡拉斯再次走进房间时却发现墨林已经死去。要注意这里墨林的面色非常安详，且没有外伤，所以很可能是魔鬼也抓住了他的软肋，不断进行攻击，再加上他本身已年老多病，因而死去。

卡拉斯几乎想要杀掉眼前这个不人不魔的小女孩，而魔鬼也在不断诱导他杀人，因为在邪恶方看来，黑化一个正义使者是他最大的成功（类似情节在诺兰导演的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中也有体现：反派小丑诱使光明使者哈维犯罪）。最后魔鬼上了卡拉斯的身，而卡拉斯又以殉道者般的姿态跳窗自杀，从而战胜了魔鬼。

七、宗教与信仰

此处大概就是制片人兼编导布拉蒂留给观众思考的关于宗教存在的问题，即上帝是否存在以及宗教是否有必要的问题。首先，证明上帝的存在并不是能够在我们这个经验世界完成的，即不能像很多自然现象一样被反复验证（同理纯粹的无神论也是超验的）。历史上很多所谓的证明上帝存在的方法，如中世纪神学家托马斯·阿奎那的上帝五路证明，最终还是需要诉诸于内心的信仰。那么，宗教的存在是否有意义呢？我想是有的，宗教就好比是一个强大的支柱，它能够在人遇到困难和挫折的时候给人以精神支撑。

不管上帝是否存在，宗教包括宗教仪式都是人创造出来服务于人的（如果上帝真的不存在，那么甚至可以说上帝也是人“创造”出来的），给人设定一个目标，设定一个意义。那么与上帝对应的魔鬼其实就是人生的无意义，被魔鬼附身的本质就是走向虚无。

《驱魔人》的成功意味着当时美国社会产生的信仰危机，信仰在国内很多人看来是可有可无的东西，但其实它还决定着人类社会的价值标准，一个社会如果没有一套公认的向善的价值体系，那么人们将会在追逐物质和金钱的过程中不断败坏自身的道德，最终导致整个社会的堕落。

导演通过妄诞的艺术手法和超现实主义的表现形式，挖掘人们内心蠢蠢欲动的魔鬼，并将它具象化于荧幕之上。影片所表现出来的宗教文化精神是非常有深度且值得人们探讨的，从这个角度看，《驱魔人》之后的恐怖片都未超越它。

1971年美国作家威廉•彼得•布拉蒂写了一本带有浓重宗教色彩关于驱魔的小说，此书轰动一时，至今大卖不衰。两年后好莱坞根据这本小说特意请原作者做编剧，曾执导过影片《法国贩毒网》的年轻导演威廉•福莱德金做影片执导拍了一部史上最经典的恐怖电影《驱魔人》。
这部影片如今看来依然是具有非常高的艺术水准，其关键吸引人的部分不止局限在近乎完美的电影语言技巧表达和出色的特效所营造出来的恐怖氛围上，更在于其人物塑造和故事讲述内部融合了比较深刻、复杂的宗教概念和哲学观、世界观。正是由于这部小说以及其小说改编的电影背后庞大复杂的宗教、哲学、世界观的支撑，才使得这部作品从众多通俗的流行文艺作品中脱颖而出，成为这么多年来反反复复被人们宣传、观看、解读的经典。本篇文章打算以1973年电影《驱魔人》为蓝本进行一次拉片儿形式的解读，并尝试在解读过程中对影片中所涉及、塑造的神、人、魔之间的内部斗争表述一些自己的认知和理解。

一、造像
影片开始于伊拉克。但在片名正式出现之前给了两个故事主要发生地点的镜头，一个镜头是从夜幕下的房屋摇到行人稀少、黑暗的街道，然后叠化到一个圣母雕像的面部特写。这两个镜头仿佛暗示着观众在神圣上帝信仰下生活的人们过得平静而舒适，可是背景中怪异、尖啸的配乐却塑造出一种大难临头的恐怖氛围。在音乐的持续中出现血红的片名和片头字幕后，影片正式开场的第一个镜头却立刻转到了荒漠上一轮血红的夕阳，这夕阳血红的颜色和巨大的体积都让人看起来非常不舒服，接着展现出荒漠中残破的废墟和古老文明遗迹的考古发掘现场。我们可以把这两组镜头段落当成一种二元对立状态下呈现。一边代表着文明、富足、秩序和慈悲；另一边明显建立起来的印象是蛮荒、衰败、混乱和残暴（之后反复出现的野狗，以及拿着机枪警戒的士兵）。由大全景逐渐转为小全，再由小全景转为中景和特写，导演镜头语言叙述上可以说有板有眼，非常严谨。而通过一个在考古挖掘现场奔跑报信的孩子来引入正题的方法，在后来黑泽明大师的《影子武士》中也借鉴运用了。
进入正题之后，我们首先发现的是一枚银币（这枚不起眼儿的银币对于整个影片来说一个至关重要的道具，在文章后面部分我还会提到）。这银币被放在一个阳光下的盒子中，上面是一个男人一个婴儿的浮雕，从浮雕上男人头顶的光环猜测可能和圣人或天使一类的人物相关，片中并没有说明，却在整体架构中铺了一条暗线。接下来老人在一个黑暗的洞穴中发现了一个小魔鬼头像的“护身符”。当他剥去覆盖在魔鬼造像上的泥土以后，表情立刻大变，说明他对这魔鬼的偶像早有认知。我们看这里一个在明处，一个在暗处被发现的一明一暗的对照，非常直接的将两个造像上二元对立性摆在观众面前，同时也在为之后神借助人来驱走邪灵的艰苦战斗提前埋下了伏笔。这里非常值得玩味的一句话是，当我们衰老却知识丰富的墨林牧师看到银币后说了一句话，“这个真奇怪，不属于同一个时代”。那么问题来了，这个钱币到底怎么来到这里的？我们不妨把这个疑问先放一放，跟着剧情往下走。
后面一些过场戏包括表现老人的虚弱，钟表忽然停了，差点儿被飞驰的马车撞死，相貌丑陋的人，疯狂打架的野狗等等都在塑造并不断强化一种意象——魔鬼已经被放出，世界即将大乱。在整个影片序章结束时候，导演拍了一个具有非常明显寓意的镜头，便是莫林牧师登上古代遗迹的废墟与一尊魔鬼的巨大雕像对视。镜头里狰狞魔鬼的脸直对着莫林，很明显将两股一正、一邪的对立性摆在我们观众面前。
在此段落中魔鬼实际是显性和隐性两种方式综合展示出来的——雕像和护身符的展示就最最直接将魔鬼的外在“型”凸现出来（而这个“型”通过造像的几个特点，比如四根鸟的翅膀，脚爪状似老鹰，头与手是狮子，额上长角，可以判断就是当年美索不达米亚地区的疫病恶魔帕祖租，只不过影片并没有具体说明其身份。），而隐形中的魔鬼却是以某种看不见摸不着的“灵”的感应方式影响着这个世界，使得一切都失去秩序，违背常理，遁入狂乱。
到底为何在古代城市遗迹中会出现这个魔鬼的巨大造像，难道当地一直信奉着某种和魔鬼有关的邪恶信仰？影片中一句非常容易被忽略的台词或许会给予我们提示——在办公室里老牧师墨林观察魔鬼小头像护身符的时候，旁边他的助手说了一句“以恶制恶”。这个信仰涉及到古代人相信用某个强大的魔鬼来镇压住其他次级魔鬼，城中巨大的魔鬼雕像也是用来驱赶其他魔鬼的。但这就带来一个问题，谁来驱赶这个最厉害的魔鬼呢？所以基督教诞生以后，其教义中不停宣讲绝不可以崇拜任何一个邪神，只有上帝的秩序力量才是光明的出路，由此我们也可以知道，这个魔鬼（很有可能就是帕祖祖本尊）是来自于基督诞生之前的原始魔鬼。

二、日常
影片序章段落结束后，魔鬼的“型”一下子从我们的视野中消失了，但这个魔鬼并没真正失踪，而是潜藏在貌似平静的日常生活中，成为诱导我们进入堕落疯狂的“导师”。
影片正式进入事件发生地——美国的乔治城。两个在时空上并不直接联系的段落运用血红的夕阳叠化和背景噪音的持续相连接，这种在听觉和视觉内容上进行的融洽处理将分离的两个时空在意境上相互连通，从乔治城第一个镜头开始就将魔鬼的线索暗藏在之后的剧情中。
接下来的进程迅速将两个主要人物引出——女演员克莉丝和她12岁的小女儿芮根。夜晚奇怪的声音，以及克莉丝走进芮根房间发现窗户没关，屋子格外寒冷都是在对魔鬼的存在的线索，可魔鬼的真身已成为看不见摸不着的“灵”。影片整体节奏非常稳健，并不急于将这个潜藏于我们偶起波澜的小日子下面那个魔鬼揪出来马上来一场神魔大战，而是拍摄了大量主人公生活中琐琐碎碎的内容。
此时的剧情进程分路岔开从两条线索向前进展，一条是围绕着克莉丝的生活展开；另一条线索围绕一个叫做卡拉斯的神父展开。实际上编导利用这两条线索的发展将当时的美国社会信仰危机问题摆明给观众。
克莉丝一家以及周围的人们整天面对浮躁的现代生活，虽然事业成和物质生活上不停在突飞猛进，甚至即将要被邀请到白宫与总统夫人共进晚宴，但整日里的工作无非是制造低级好莱坞娱乐产品（影片中人物自己也不停的在工作中抱怨）。克莉丝的家庭生活也同时面临巨大危机，这种危机就最直接的体现在克莉丝与那个从未露面的前夫之间不停的争执吵架，连打电话都在大喊大叫。她周围的人也是一群酒色之徒——那个荒唐且自以为是的导演，每次喝点儿猫尿便极尽丑态的四处撒疯，却还自认为是世界最聪明的人，但殊不知却是一生就此荒废的寂寞空虚的小丑。另一个常常参加这些社会名流活动的年轻牧师也是虚荣浮华之徒，不过借着上帝赐予的荣耀身份到处骗吃骗喝，吃完喝完还不够，还要顺手再拿酒回去。
牧师卡拉斯是一个非常严肃认真的人，他坚守贫困誓言，过着苦行僧般贫穷、疾病的痛苦现实早就深入刻进这位在将来力挽狂澜的英雄式人物的骨子里了，他面对着的世界更是与克莉丝迥然相异的。编剧在这里把两个最最主要的角色定义成两种生活方式甚至两种信仰对立面进行塑造。克莉丝处境中所谓“上流”的物质生活看似光鲜无忧（大房子、酒会、高收入、女儿可爱动人）实质是空虚乏味且岌岌可危的；而以牧师卡拉斯现实境遇中遭受的坚实精神世界也在不断的朽坏，贫穷、疾病的制造者依然无所醒悟，处于贫瘠、痛苦中的人也无处可逃，这甚至致使我们这样一个“纯善”代表也开始动摇起自己的信仰（他在离开母亲的房间以后来到酒吧与他的老师吐槽），但正是因为有他这样一个拥有高尚品质的人物，才肩负起拯救的重任。克莉丝与牧师卡拉斯两个人物之间形成对立，这种对立更直接映射的是现代资本主义物质文明与古典基督教中精神道德文明的对立。所以魔鬼的到来并非空穴来风，在它现形之前就这个世界就已经处于信仰危机的边缘，魔鬼后来也只是借用这无辜小女孩儿的肉身来向整个世界进行它丑恶的复仇。

三、现形
既然是一部关于驱魔的恐怖片，魔鬼无论隐藏的多深，最终还是要现形的，不然岂不是一部纯粹社会批判电影了？
作为一个缺乏信仰的现代文明产物下的“成功人士”，克莉丝第一次听到怪声并查看女儿房间之后，没有也根本不可能立即认出这是魔鬼已经悄悄进入她的生活，魔鬼若要发挥其威力必须借助扰乱世界的正常运作一步一步吞噬我们的心智。我们来看看它究竟做了些什么，又是如何一步步现形的。
首先它隐藏在小女孩儿的心灵深处，假扮成一个“朋友”——霍利队长。这个所谓的“霍利队长”的声音多半也会被大人们认为是小孩子幻想出的玩伴（很容易让人联想到库布里克的电影《闪灵》里，那个小男孩儿与自己手指头对话的情节，不知道是否是库布里克后来也借鉴了这部电影的某些灵感）。在克莉丝与她前夫大吵一架之后，芮根变得越来越忧郁，行为举止也怪异起来，这里就是一个剧情上的重大转折点。正是从这里开始芮根的床出现摇动；克莉丝第二次去查看阁楼上的怪声时莫名的火焰忽然燃烧起来；教堂里的圣象遭到亵渎；芮根在医院做检查看到了恶魔恐怖的幻象并无故用淫秽的语言咒骂医生等等等等。总之异像持续的升级着，人们却无能为力。这里需要特别提起说明的是人们企图以科学的方法对芮根进行检查、治疗的时候，镜头拍摄那些巨大丑陋的仪器，噪音、血和芮根脸上痛苦的表情如实验室中任人宰割的猴子，这一切又一次在潜台词中把矛头指向现代物质文明的虚妄无力，甚至从某种意义上来说不去关注心灵而缘木求鱼的思维行为方式本身就是邪恶的（你看医生们那一张张无奈的蠢脸就更加说明问题了）。
随着芮根的“病情”越来越变本加厉，魔鬼也逐渐显露出它更加狰狞的“面容”。从这里开始便涉及到一些真实史料和一些文献记载。这部改编自小说的电影原本灵感来自于1949年一次真实的驱魔事件。美国马里兰州一个叫约翰•霍夫曼的14岁男孩儿在其姑妈死后出现了类似附魔的症状——睡觉的床上下颠簸震动，家中家具莫名其妙自动挪位，身体出现红斑印记并伴随有痉挛、失禁、胡言乱语等症状，让人更加匪夷所思的是男孩儿会并非自己的声音呼喊古代中东地区的语言，可之前他从来也没学习接触过这方面知识。经过多方求医未果后，家人决定求助牧师举行驱魔仪式，后来孩子被救回来了。我们发现这个真实历史事件中被附魔的孩子的症状几乎和小说以及电影中所描述的一模一样，只是电影为了视觉效果表现得更加夸张而已。
魔鬼既然已经完全现身，它的伎俩便完全暴露在我们眼前。首先它用卑鄙、猥琐的伎俩来侵占一个无辜受害者的身体和心灵，并利用她的手来杀人（一直被恐怖电影迷津津乐道的小女孩儿脑袋转到背后的段落就是在映射伯克的死），这样便可以更切中要害地毁灭周围无信仰、拜异教和那些信仰不坚的人们。接下来当魔鬼遇到卡拉斯、墨林这样信仰坚定近乎圣人的人物时它不停的运用欺诈手段试图摧毁他们坚定的意志。正如影片后半部分墨林格外提醒卡拉斯的话语——“最重要的是不要与魔鬼对话……魔鬼是一个骗子……”，幸运的是当我们对其拥有认知，我们便有机会打败它，我们所要做的就是一场信仰和内心意志的战斗。

四、牺牲
之前我们已经在文章中已经论述过，吸引魔鬼到来的并不是某个受诅咒的玩物（那个帕祖祖头像的护身符在影片后面段落再也没有出现过，它的出现只是用来引导魔鬼意象在历史渊源和镜头语言上更严谨的成立）。魔鬼的出现更直接的原因应该是我们这个弃绝信仰的年代和人们无限追求物欲丧失心灵的结果，魔鬼知道再也没有比眼睁睁对一个天真的孩子加以毁灭更让人们绝望的了，所以它在小姑娘身上所做的一切毁灭，都是在用最后一根稻草来压倒我们这群游移不定的庸俗之人心中最后对上帝的信仰。至此我们可以说影片中上帝与魔鬼对于这个小姑娘的争夺并非是关乎于一个人、一个灵魂的争夺，而是关乎于我们整个人类崇高信仰的斗争。
就在这样一个生死攸关的时刻，所谓全知全能的上帝又去哪里了？祂是否真如尼采所说沉默着，甚至已经死亡，任由我们可悲的世人被魔鬼玩弄继续陷落下去？不可能！魔鬼正如上帝的反面——魔鬼的手段是奇技淫巧的（直露的性猥亵、凶杀、诱骗等等）。而上帝的作风是无比高贵仁慈的，祂始终是摆明诚挚的事实，但对于真理的探索和追求又不可能来的容易（只有堕落才来的容易，但结果是可怕毁灭的到来），追求善、追求爱、追求上升的救赎之路永远是一条艰难的独行路。所以我们看到的本片男主角儿卡拉斯牧师的镜头一直都是在上升，并且迎面走来——他进入地铁站从楼梯底下升上来，他回家上楼梯他升上来，与老牧师墨林一同去驱魔他们向上攀爬楼梯。他跑步时迎面跑来，他梦中召唤向下走去的母亲（梦中镜头母亲从地铁站上来后转身又向下走入漆黑的地下）时他迎面跑来。当然他也有向下走的镜头，可这向下走的镜头往往身边伴随旁人，仿佛跟随某个凡间或地狱里痛苦的求助者从天而降来探查来解救（这种感觉也必须从正面或侧正面来拍摄才是有效的）。不知观众是否还记得，在中东地区考古现场挖掘出的那枚与帕祖祖雕像放在一起，不属于任何年代的银色圆形护身符？它在影片序章段落出现过一次以后很长时间又消失了，在观众几乎要遗忘它的存在的时候，卡拉斯牧师却做了一个梦，在梦中出现了这个护身符，它在虚空中掉落与梦的内容交叉剪辑，随着一声尖利的呼喊，这个护身符忽然掉落在现实中。这个段落带有无法明说的神秘主义气质，这个护身符的来历始终没有明确说明，但通过前后影片递进关系处理我们可以猜测出这个护身符其实是扮演着上帝在场的角色。它与魔鬼头像共同被发现，它是用来镇压住魔鬼帕祖祖的，而当魔鬼再次在现代社会为非作歹，它又一次穿越时空到来，在梦中仿佛也给予深陷苦难的卡拉斯牧师最坚实的启示和鼓励。
驱魔电影最关键也是最好看的内容就是为了辨认魔鬼而与魔鬼进行的必要对话，以及最后驱魔仪式举行的整个过程。与魔鬼对话是非常非常危险的，因为正如墨林所说“魔鬼一个骗子，它会运用真话与谎话掺杂的手段来迷惑我们，他会对你展开心理战，并在你最脆弱的时刻将你攻陷”，所以只有最虔诚、坚定的人才能获得上帝的赐福直面魔鬼并击败它。卡拉斯开始也是和其他人一样，对小女儿被附魔的真实性存在怀疑，他需要与魔鬼进行“交流”，寻找证据。在对话过程中魔鬼几次以它的狡诈和骄蛮企图欺骗或摧毁卡拉斯的心智，它扮演卡拉斯的母亲，以便引起他痛苦的内疚和愤怒。关于圣水和普通自来水之间区别的那个段落也很可能是恶魔耍的一个小骗术，但也有一种可能，这普通的自来水因为被卡拉斯这样的圣人碰触过，并宣称是圣水，其质也就变为圣水，因为圣水和自来水的区别不过就是一个被祝福过，一种没有被祝福过。在圣水的作用下，魔鬼终于暴露了自己的弱点，并在身份上得到了确认。人类自从拥有给万物命名的能力以后，虽然被逐出伊甸园，但仍然靠着勤奋、智慧和虔诚在广袤的宇宙中孤独生存，所以魔鬼之名一旦确立，我们便能够确知找到方法打败它。
我们经过那么漫长的过程经受苦难、怀疑、重新认知，最终我们还是要与这个逐渐强大起来的魔鬼面对面的斗争。寒冷的空气中阵阵散发着恶臭，那个面目全非的小女孩儿已经完全成为魔鬼的容器，她原本纯真的自我也埋藏在这具破败不堪的躯体深处，如今她瞪着罪恶的双眼企图让每一个对上帝怀抱希望的人陷入深切的恐惧与绝望。当墨林牧师手握一串念珠默默祈祷之后带领卡拉斯来到女孩儿的房间，这最后决战的时刻才是神对我们最终最艰难的考研。“以耶稣基督的力量驱逐你！”这一句一句铿锵有力的呼喊正是对正义，对神的信仰的坚定呼唤，即使如此，由于魔鬼的力量过于强大，我们可敬的老牧师墨林也牺牲了自己的性命（其实墨林命不久矣的暗示在影片开头就已经交代了）。剩下年轻的牧师和魔鬼单独遭遇，卡拉斯失控了，他愤怒的冲向被魔鬼附身的芮根，开始殴打，他希望魔鬼离开小女孩儿的身躯来附魔在他自己的身上。这正是前面魔鬼对话时魔鬼最渴望的，再没有什么比腐化一个上帝的神职人员更能够展现自己狂妄的力量了。可是我们的英雄岂是软弱虚妄之人？他被附身后用尽全力跳出窗外，以自杀的方式与魔鬼同归于尽。这条长长的阶梯再一次被血染红，卡拉斯牧师用自己鲜红的血完成了一次圣徒似的殉道，他死前朋友紧紧抓住他的手哭泣着问他临终最后的救赎告解。卡拉斯牧师得到了安宁，再也不必内疚于母亲的死，再也不必忧虑信仰的崩塌，因为他为神圣的救赎献出最炙诚的鲜血和生命的时候，就是这世界希望重新到来的时候。
一切风平浪静以后，小女孩儿得救了，虽然她不曾记得之前的分毫，但卡拉斯牧师的牺牲带给这个世界的影响确实无比深远的。原先那个轻浮的牧师也走向了一条向上而深沉的道路，也许魔鬼有一天还会再来，但我们却不再是原先软弱的我们了。

电影的高成本和高艺术水准无必然联系。
这是个已被验证了无数遍的基本命题。

大制片厂制度和雄厚资金后备根本就不能保证成本的最终回收。绝大多数时候，大制片厂拍一部影片就好比庄家操作一只股票，大家其实心里都没底，但总得拍点什么。于是就先挑剧本，挑不出好的那就差的里面选一个还过得去的。再请导演，真正有能力驾驱的看不中这个剧本的话，那就只能退而求其次，找不挑食的导演。。。一步步赶鸭子上架，得拍且拍。最后弄出来的成品自己看了都心凉。没办法，得回本啊，那就出钱找人吹，砸钱蒙大众，观众是能蒙进影院一个是一个。这样的例子实在是数不胜数。

然而：导演是灵魂，摄影是皮肤，剪辑是骨架。

73年的弗里德金已是一个驾驱能力极强的导演了。我们得庆幸小说驱魔人的首版电影改编剧本被弗里德金接受，而未落入平庸之辈之手。在经历了71年的法国贩毒网的历练之后，弗里德金在影片整体把握上已形成了自己的风格。这种风格特别适合动作片的表现。其鲜明视觉形式存在于镜头调度和场景切换上。这是种对形式主义的深刻挖掘和创新。
只是我个人惊讶于制片厂会叫弗里德金来拍摄该片，而不是其他的传统恐怖片导演。比如George A. Romero。虽然后者的B级片气质并不能掩盖影片的A级艺术水准，但叫一个从没拍过恐怖片的来拍陌生题材不亚于进行一场赌博。但制片本身既是一场赌博，不是吗？又有哪个制片厂能否认这点？还好，他们赌对了。他们选中了当时最热门也是最志得意满的动作片导演，想给这部传统的宗教降魔影片注入一点新鲜元素。

如果我们注意影片的前半部分，能体会到一种发源于60年代，在越战后期越发成熟的70年代影像风格。那是一种有别于以往，更注重个体、局部、片段的“左派影像”风格。好吧，我得承认，这个新名词是我杜撰的，自从若干年前的一次触电事故之后本人的杜撰名词癖好得以费解式加强。什么“左派影像”，那只是针对70年代以前迷幻药还没有泛滥的，老派共和式的，不思进取的大好莱坞式的，学院教条主义式的影像来说的。要说那些新冒出来的类型，可以用“新浪潮运动对商业电影的重新包装”来简单概括。

弗里德金以他自己的镜头调度和场景切换来表达出的惊秫感是怎么样的呢？有几个场景是非常令人回味的：马车从巷子里突然窜出；主人公以颤抖的手从铁盒里取出药片；那个独眼的打铁匠在叮叮当当的打了一会儿铁之后抬头看向镜头并一边抹着汗；烈日下，主人公望向对面山丘顶上的魔怪雕像，那座雕像犹如处在海市蜃楼里那样似幻似真，仿佛随时会在眼前消失。这几个镜头在脱离剧情的前提下是意义不大的，但在影片中却给观影者以强烈的心理暗示：在这片西亚的陌生土地上，有些事情正在隐伏着，酝酿着，却没有明显的逻辑来提示主人公包括观影者会发生什么。

毫无疑问，弗里德金以该片树立了恐怖片的新样板。我们毫不怀疑该片严谨风格的必要性，这对一个处于创作巅峰阶段的导演来说是必需的。由于弗里德金对西亚原始宗教中邪魔的经典诠释以及一些新类型的心理惊秫表现手法可以这么认为：没有弗里德金的驱魔人是成不了驱魔人的。虽然这个结论略嫌武断。

《驱魔人》这部电影表达的内涵已经被很多人东肢西解。它改编自真实事件，背景是这样的:根据记载，1949年1月，美国马里兰州，一位年轻的女士多罗希在卧室中离奇死亡，死状恐怖，当时谁都没有想到，她的侄子，14岁的约翰会成为这个悲剧的延续者。不久后，诡异事件接连发生，约翰的床经常毫无原因的剧烈抖动，食品和刀叉会在房间里突然飞行。约翰的性情也变得暴燥，焦虑，并经常做出常人无法想象的自残行为，当他的父母试图使他平静下来时，约翰声称自己是多罗希。 一个月后，约翰的身上开始出现怪异的符号并呻吟出无法辨认的语言，一位天主教神父试图用圣水和十字架为他驱走魔灵，但是事情变得更糟，约翰身体却趋近于死尸，五官开始扭曲，牙齿全都脱落，整个身体血肉模糊并且浮肿，流出浅绿色的浓液。3月，圣路易斯的大主教指示会士劳伦斯为约翰进行正式的驱魔仪式，仪式每晚都进行数次，约翰却不见好转。劳伦斯在研究了了所有关于驱魔的古书后，终于找到了驱走恶魔的方法。4月18日，劳伦斯使用一种特制的项链再次为约翰驱魔，衰弱的小约翰长长的呼出一口气，魔走了。

我们不妨根据影片叙事做一些主观假设来更好地理解“心魔是如何击溃人的信仰”这一议题。我们可以从物象特征和人物身份上入手。仅为个人推测，不喜勿喷。

1.项链代表诅咒，碰过的人都得死。原因是刚出场没多久的的两位神父的谈话中，他们逐渐放弃了坚守考古阵地的信仰因此背叛了项链上图案所代表的魔鬼，这个魔鬼转化成心魔来对他们实施报复。这个心魔的终极目的是杀掉或者蹂躏周围所谓有信仰的人们。

2.除了三位神父、医生们、聚会的朋友们和导演，其他人都被心魔附过体。心魔的母体在女孩芮根身上。被附体有女孩的母亲麦妮尔太太、神父K的母亲、雪芙尔小姐、卡尔管家以及那个警察。心魔附了这些人的身体后，既可以折磨一下曾经有信仰的这些个附体，又可以让附体们帮她达到终极目的。被附体和母体是一队的，人和人是一队的。

3.被附过体的被附体都会帮助母体达到它的终极目的。但她们中间有些人很大可能不知道对方是不是和自己是一队的。神父是所谓最具有信仰的人，神父们必须死。

首先，考古的神父拿到项链，发现这个项链不同寻常。其次，麦妮尔太太总是听到自己家阁楼上有蹊跷的动静。接着她和女儿交谈她绝不会和导演结婚，她说她和导演只是好朋友。从这里我们可以看出，麦妮尔太太多半依恋着这种对于女儿单亲的生活或者说还她还想念着前夫，她是一个有感情和爱情信仰的人，因此她后面被附体，她还在女儿用十字架伤害自己下体的时候被伤害。而女儿渴望一个完整的家庭，她其实并不介意导演和她妈妈的二次组合，甚至在即将到来的生日聚会上邀请导演和朋友们来到家里做客。因此她被心魔母体附体。而心魔选择小女孩作为母体的原因就是一个:为了接近和麻痹神父。注意，麦妮尔太太是不喜欢导演的，可是导演却喜欢她。这个导演有自己的爱情信仰和追求，因此导演最后不是被心魔杀死就是被心魔蹂躏。另一面，神父K在回家后鞋柜上一张看似是麦妮尔太太的照片又或者看似是他母亲年轻时的照片特写，这都暗示着神父K的死亡的宿命。而神父K并没有在意这些普通的照片，这是影片中心魔第一次在嘲笑人类信仰力量的薄弱。神父K的母亲让神父一直陪在她的身边不要离开她，目的就是找个机会帮母体一个忙，干掉神父K。那样的话，母体这边再杀两个神父就够了。可惜她自身的寿命没有坚持住，因此心魔的计划泡汤。小女孩开始变得越来越不正常，性情大变。母亲前期出于母性十分担心，于是把她送去医生那里治疗。当然，越治疗心魔的发展速度就越快。麦妮尔太太在女儿的枕头下发现了十字架，当她询问是谁放的时候，雪芙尔小姐和卡尔互串眼神矢口否认。这时候可以初步怀疑他们俩是心魔的帮手了，并且两个人都知道各自附体的身份。并且雪芙尔小姐说自己家中有事，过了没多久神父就发现神像被亵渎了，这很有可能就是雪芙尔小姐干的。这个时候雪芙尔小姐在帮母体达到更加使神父怀疑信仰的力量从而一步步进入圈套的目的并且此时心魔在挑战神父的底线。这个时候更能进一步了解雪芙尔是心魔被附体的身份。有一次麦妮尔太太实在受不了楼上的动静一探究竟时，一团火突然大燃，又被管家吓了一跳。这个时候，她就开始被附体了。导演离奇坠楼死亡后，心魔刚好让麦妮尔太太继续做她之前一直在做的事情:继续送女儿去治疗。心魔这样做的目的一方面是为了更好的成长，另一方面是为了使所有人意识到医学治疗小女孩根本不管用，只能采取别的办法。那别的办法就只能是请神父过来，那么不就更容易达成目的？麦妮尔太太被附体后的种种行为，正是在为心魔的行动推波助澜。那么导演是如何死亡的呢？有一次麦妮尔太太回家后发现屋子里特别冷，她责怪仆人们没有关窗户、没有照顾好她的女儿。可是仆人们却说他们把女儿交给导演照看。从这我们就知道，很有可能是两个被心魔附体的仆人把导演勾入房间，让母体心魔杀掉了导演。这样又可以进一步确定卡尔和雪芙尔小姐是心魔的被附体。不知道大家注意到细节了没，麦妮尔太太在影片中有两次表情紧张。我们先说第一次，那是警察去麦妮尔太太家查导演的案子，她和警察交流完事后，端着东西向镜头走来时的表情紧张。她在紧张什么？她是在紧张万一这个时候警察查出来杀掉导演的凶手是她女儿，警察绝对会把她女儿抓走，这样的话，心魔就根本没大的机会接近神父了。这时的麦妮尔太太完全被心魔操控，所以她在紧张母体心魔的计划可能会泡汤。心魔当然早做准备，让小女孩做了一个布偶丢到草丛里被警察捡到，这个时候，警察也开始被附体。终于，小女孩的烂摊子医生接不下来了，神父们开始接手。在神父K第二次进房间与小女孩心魔交谈的过程中，神父问驱魔不会使你更快地从寄主小女孩的身体中出来吗，心魔却说我想要的是你。而这个时候的神父还是个萌新，根本不知道死亡在逼近。神父们为小女孩驱魔时洒的圣水根本对心魔起不了什么作用，可是心魔却假装受到法术表现出很痛苦的样子。这就是影片中第二处心魔在嘲笑人们信仰的力量太过微小的一种方式，同时也在麻痹着神父。这个时候的神父认为心魔完全可以被信仰的力量制服，况且还是在一个小女孩的身体里。虽然神父K有些疑虑，可是放松心理警惕和自信满满的两个神父终于在钟摆的最后一刻被心魔成功而又高效的杀死。这时母体心魔好像不见了，小女孩好像恢复了人的意识。在搬家的时候，我们发现雪芙尔小姐给麦妮尔太太递过了项链，那么她们俩为什么没死呢？原因就是她们俩都是心魔的附体，本就是不死之身。而雪芙尔小姐可能觉得麦妮尔太太也是个有信仰的人，必须杀死她，所以才把项链递给了她。可是麦妮尔太太早就是心魔家庭中的一员了。这个时候，麦妮尔太太出现了第二次紧张，她在接过雪芙尔小姐的项链时表现出来了紧张，为什么呢？因为她突然想到了一件事，那就是还有一位有信仰的神父没有死。因此在影片结尾处，她让这位神父接触了项链，神父最后还是把项链还给了她。目的就是再次杀死这位神父。后来看似正常的女儿跑出来看到这位神父时，镜头变成对这位神父脖子和领口喉咙的特写。这就向观众在说明:母体心魔虽然不在了，可是附体心魔也足够有能力杀死那些有信仰的神父。因此，小女孩这时是一个被附体的恶魔。原来母体心魔走了，附体心魔还残留着。神父们用生命换来的驱魔其实并没有成功。那么很多人都有疑问了，这位神父最后好像没有死呀。那么你们是否想到了那位被心魔附体的警察呢？他在片尾说要请这位神父看电影。这个话在影片中出现了两次。第一次是警察还没被附身时，他说的看电影是打算拉拢神父K陪他查案。片尾处他又邀请这一位神父看电影，那么这里看电影的意思就可以理解为是作为附体心魔的警察要干掉这位神父了，因为他碰了项链，虽然影片最后没有交代这位神父的死亡。当然，也没有交代雪芙尔小姐和卡尔是怎么被心魔折磨的。

《驱魔人》作为一部实验色彩浓重的恐怖片，是世界恐怖片的先河。它不仅反映了美国时代潮流下信仰的缺失和低价，更反映了在女权运动、宗教流派融合的新浪潮下，美国社会逃避接纳新事物的心态。

首先必须得承认社会学是一门伟大的学科，至少某些定律在还能为我们所证实并且接受，比如“怎样的社会产生怎样的文化”。所以，二十世纪的张艺谋拍得出《活着》而二十一世纪的张艺谋拍得出《三枪》。同样，七十年代的美国，诞生了史诗级的恐怖片《驱魔人》。
还是得庆幸，七十年代的美国毕竟还比较严肃，拍的恐怖片也是严肃的。电影的恶魔不是那些从电视里爬出来的孤魂野鬼，而是具有强烈的宗教意味，是教会与魔鬼不共戴天的世仇。偏偏本地教会，还是基督教里最为保守的天主教。魔鬼从何而来，它意欲何为？影片没有说明，但是它侵占了童贞女的身体——这被基督教徒认为是最为圣洁的，这无疑是强烈的暗喻。它亵渎圣像，趋势小女孩当众小便，在医生面前露出私处，用十字架扎自己下体。对于一个70%以上人口为基督徒的国家来说，这不啻于最大的侮辱——还有什么比这对主恩赐的践踏更为荒谬的事情？魔鬼的肆无忌惮，医生的手足无措以及神父的无可奈何，三者鲜明的对比，就好像世界末日来到，却没有看见主赐予的救赎，我们所依赖的，竟给予不了我们力量。面对魔鬼，神父所做的，不过是挥洒圣水，诵读《圣经》，还有用手在胸前划十字架，这些在魔鬼面前，太过卑微，它过于强大，以致于我们几乎绝望。
《圣经》说，魔鬼是天生的谎言家，它摄人心智，偷走人的灵魂。最初的魔鬼撒旦，便引诱最初的人类犯下了原罪。当最后马伦神父惨死在魔鬼手中，被恶魔附体的小女孩露出狡黠诡异的笑容时，一切都恍然大悟：这个恶魔一直在欺骗我们，它假装惧怕圣水，而那不过是卡拉斯神父用来测试它的蒸馏水；它假装会说拉丁文以证实它古老的身份，但在录音回放时才发现那不过只是倒着说的英文；它假装在马伦神父的驱逐下受到伤害奄奄一息，可事实证明那不过是它反戈一击的前奏；它表现出自己的弱点来让我们有了渺茫的希望，又在我们为之努力是将这希望打得粉碎。魔鬼太强大，它无所不知，无孔不入，甚至能够模仿卡拉斯神父死去母亲的声音来哀求他，来干扰他。当观影者发现，以主的名义都不能驱走它，万能的主在他面前毫无用处，三位一体和原罪说构成的基督教基本教义，在魔鬼的肆虐下扭曲，魔鬼的诞生似乎是为了将上帝永生为之赎的罪孽一笔勾销，自己代替了上帝的末日审判，而这审判的结果不是善者上天堂，恶者下地狱——而是全部处死！此刻，对于虔诚的基督徒，终生的信仰瞬间倒塌。就像驱魔的高潮部分，卡拉斯神父随着马伦神父带着颤抖的嗓音一遍遍重复道：The power of God will confess you!似乎他只是通过调大音量来给自己壮胆，而内心的信仰，已经开始动摇。
说到这儿，不得不提两句七十年代的美国，那是混合了越战，婴儿潮，女权运动，性解放，嬉皮士的七十年代，就像充满了大麻味的摇滚，不断刺激着当时民风尚保守的美国社会，任何对于主流社会的冲击被当做英雄式的行为，而这让传统的主流社会惶恐不已，处于社会变更期的美国，出现各种离谱的思潮都不为过。这部电影，也许暗示主流社会对新生事物的恐惧，也许暗示了离经叛道在当时的普遍性，映射到电影里，就成了教会的魔鬼的相互博弈。有意思的是，现代医学在电影里被讽刺得一无是处，似乎只有宗教才能代表人类内心最深处的恐惧和希望。
我承认女孩头部180°旋转和反身做蜘蛛爬行着实把我吓了一跳，但回味之后最恐怖的，是无处不在的宗教神秘主义气氛，是被魔鬼亵渎后流血的圣像和圣母玛利亚毫无表情的面部，以及纯洁的小女孩一系列污秽的行为。
最后不得不再说一句，这是一部伟大的电影。

首先声明，下面文字绝对过度阐释了，只是不知道哪一段是过度阐释的。

在我看来，这部影片的出彩不在于恐怖——习惯重口味的我几乎没有感受到恐惧，而在于在清澈的画面中折射的社会现实。
当然，我有个习惯就是不看主线看复线。

还是先谈主线吧。
最恐怖的镜头应该是小女孩的头部旋转一百八十度吧，不过因为前面已经有一个人物在幕后被扭了头，所以也算打了一针预防针。倒是小女孩像动物一样翻转躯干倒立着爬下楼梯更为震撼！可惜时间又稍微短了一点，不然我就晕过去了。不过，可能导演正是怕影片太吓人了，所以才让每个恐怖镜头都一闪而过，不让它们来折磨观众吧。
其实吧，最令我心神不定的是那个巴比伦的神或者鬼怪的雕像，不论是开始出现那次还是在小女孩屋里那次：我一直害怕这些远古时期的东西，因为我无法了解它们的秘密。反观当代的恐怖事件，我至少可以试图去解释，给自己一个希望说：我可以找到答案的！然后就不那么害怕了。
这种心理和信仰上帝的原理差不多，就是给你一个最终保障，让你大胆去面对。而对于古代未知文明，我探究一番得出的是什么结论，是在探究之前无法预知的。是神秘感、对终点的未知带来的恐怖。继续还原，总之，是“无法掌控”或者 “不可知”的恐怖。

除去恐怖，这部电影还有很多可以谈论的。
偏一点的：它对当年轰轰烈烈的女权主义打了五十大板（不知是不是对男性社会的埋怨，但奥斯卡获奖影片很少有绕来绕去正过来反过来的讽喻）。男主人的缺失，造成了这个家庭的不稳定感。母亲基本在外忙事业，虽是个女强人（在她饰演的电影中也是反叛的女领导者），但女儿也因此无人照看。强势的母亲虽然据理力争，可是仍旧要服从男性医生的指示，给女儿一堆无益的治疗。从头到尾，她没有对女儿产生正面的、直接的效果，她一直在求助各方帮助。医生都是刻板印象的男性、（几乎）白人、中年以上。
更偏一点的：对流行文化也有涉及，因为男警官去找女明星签名，但是不好意思说是自己喜欢，而说是自己女儿喜欢。
主要的讽刺：对当代医学、心理学和科学的质疑。看看那些堪比恶魔的手术和检查吧，医生们言之凿凿地劝说女主人：相信一切疾病都是生理因素造成的吧！
然而，第七封印中的骑士——麦克斯•冯•西多——饰演的老牧师，在接受女主人的敬酒时说：“医生告诫我不要喝酒。但是谢谢上帝，我意志不坚。”从字面意思来理解吧！这是本片除却恐怖之外的点题句：上帝教我不要相信医学！
除了这位老牧师坚定地认为魔鬼的存在（可是即使如此，他仍旧需要用速效救心丸！），连亲眼见过附身魔鬼施法的小牧师戴米也不相信：他多次试图用心理学来向女主人解释女儿的病情。这也可以想见他为何当了牧师又去学习精神病学，还用精神病学的原理来写研究魔鬼附身的论文。事实证明他错了，科学错了，理性错了。非理性因素爆发出巨大的能量，这种能量来自古巴比伦，在非洲也存在（老牧师经常在非洲驱魔）。这是否受到了后现代思潮的影响呢？或者借助电影的广泛影响力，同时为后现代思潮推波助澜？

下面谈一谈本片的主角，两位牧师。当然，影片在戏份上的安排非常好，没有给任何一个人物主导影片的机会，让观众把注意力从人物身上稍稍分开，投入到这个满是问题的社会。
戴米牧师心有魔障：他选择了牧师的职业，因此赚不到钱，没钱给母亲治病，反而害她进了精神病院，加速了她的死亡。（对比《黄金三镖客》中的天主教牧师，为了谋生才不得不去当神父，当地只有强盗和神父能维持生计。本片中的耶稣会牧师戴米却过着比别人都清贫的生活。）魔鬼抓住了这一点，几乎让他崩溃——魔鬼向来是抓人的弱点进行攻击。老牧师则说，不要跟魔鬼谈话，他会诱惑你。他的坚定甚至有一种加尔文式的不容辩驳，开始还让我疑惑了一阵，后来发现他是对的。
驱魔的过程有一定的程式，但绝非平庸俗套。一个坚定的有经验的主导者，一个稚嫩的协助者。老者死去，把信念传给新手（不过本片采用了一种变体，给了新手以愤怒）。新手代替老者完成事业。两人对着漂浮的女孩，大声念着The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you! The power of Christ compels you!这一幕是最令我印象深刻的，好激动啊，宗教的力量。

你有没有和我一样的疑问：为什么基督教可以驱走各种鬼怪，无论是非洲的还是巴比伦的？
且看最后的驱魔成功：
这是一处象征，第一遍看几乎没注意，第二遍也没想周全，感谢@圣像之源。 “Son of a bitch! Take me ! Goddamn! Take me! Take me!!”戴米并非有意，而绝对是出于愤怒和绝望，喊出这些亵渎的话，而且马上诉诸暴力解决，这都不是牧师的风范。可是魔鬼听见这些话，竟然顺从地侵入了戴米。这时被附体的戴米想掐死小女孩，但是短暂恢复记忆的戴米选择了自杀（感谢@厚脸皮膀小胱），从而拯救了小女孩。
这不是绝妙的讽寓么？
其一：来自@圣像之源。基督教拿魔鬼是没办法的！不管你多么渎神，甚至只有当你渎神时，你才拥有了足够的力量。所以，基督教实际上是个可有可无的信仰，给观众的绝望。
其二：不想死，不想牺牲，只想战胜的时候（老牧师），却战胜不了魔鬼；一旦说出牺牲，瞬间就成功了——当然是以牺牲为代价。说明我们必须赎罪？可是戴米罪不该死啊。大概还是说，不需要征服，反省自我、自我赎罪才关键吧。越战在1973年结束，本片在1974年上映，有关系么？
第三种讽寓解读：老牧师说，不要跟魔鬼谈话，他会诱惑你，欺骗你。他谨遵他的一套驱魔方式（有效，但很死板）。然而，最后却是小牧师和魔鬼的直接对话，才驱赶走了魔鬼。交流，尤其是和那些看似不可以交流的人交流，是很重要的。心理学讲究这个。政治学也要讲究这个，把人妖魔化可不好。
第四种：或者说，提倡牺牲，提倡为他人承担痛苦。这一点，除了最后一刻的戴米，医生、老牧师，甚至母亲，没有一个做到的，大家都极尽所能地折磨小萝莉。（这一角度应该最靠谱了。）两位牧师在休息时谈起：为什么选择这个小女孩？老牧师说：让我们拒绝相信上帝爱我们。这都是空话。小女孩是无罪的，有罪之人的牺牲拯救了她。
这样，我开始的疑问（基督教的驱魔术，怎么会对古巴比伦的魔鬼起作用呢？这不是成了世界警察么？）已经解开了。本来基督教的作用就不是特别明显的。

虽然死了两位牧师才驱走魔鬼，虽然发出渎神言论才最终取胜，无论如何，基督教在片中扮演了正面的角色。几位牧师都是好人，敢于付出的人。对基督教只是委婉批评：照本宣科的做法、生硬的教义是不够的，也不必言必敬神；交流、牺牲和爱才是王道，有了这些，自来水也是圣水。
另外，通过警察约两个牧师看戏都被回绝说“看过了”，影片告诉我们这些凡夫俗子：不论是哪个牧师，都看过你想看的那出戏，不管是奥赛罗，还是呼啸山庄。
还有最后的一幕：虽然小女孩（和她妈一样）都不信教，却在最后热情地亲吻了牧师，这似乎是对基督的一种肯定，一种信仰的回归。

欣赏本片的摄影。很多推拉镜头。艳丽、饱和的色彩，很漂亮，比较偏冷色调。当女主人踏着欢快的节拍走在大概是红墙绿树的常春藤校园中时，景色是美极了，迎风闪过的几个穆斯林妇女，大概预示了本片的魔鬼即将来临？
音响效果不咋地，结果还获了奥斯卡最佳音效奖，搞不懂。

最后，讲讲拍摄的花絮。
威廉•彼得•布拉迪怀揣着小说跟华纳兄弟公司签了合约，要求自己选导演，结果圈定的三位导演——阿瑟•佩恩、库布里克、迈克•尼克尔斯，都拒绝了请求。威廉•弗里德金得到了这个机会，名利双收：《驱魔人》全球票房达到了8800万美元，成为当时史上最卖座的电影第四位，弗里德金也收获了一座最佳导演的奥斯卡小金人。约翰•布尔曼（John Boorman）也拒绝了导演《驱魔人》的机会，因为他觉得故事剧情“对于孩子们来说太残酷了”。然而，他却接受了驱魔人续集《异教徒》(The Heretic，1977)的导演邀请。库布里克再次拒绝了《驱魔人》续集，事实证明他比布尔曼要有远见：在一个已经极其成功的影片基础上，再有所突破是很难的。《驱魔人》续集不出所料地成了一场灾难。
而库布里克当时在拍的《巴里林登》却遭遇了资金困难，几乎被迫停工。他大概有点酸，耿耿于怀地坚信华纳公司是用《发条橙》的收入投资了《驱魔人》（预算超支了）。或许正是《驱魔人》的成功，促使库布里克拍出了自己的恐怖片《闪灵》（和小女孩一样，闪灵中的丹尼也有一个灵魂附身——东尼）。
值得一提的是，在后来发行的《闪灵》DVD(2007)的碟片中，有一个短片The Visions of Stanley Kubrick是导演和演员们对库布里克尤其是《闪灵》的评论，弗里德金正在其中，他给了库布里克极高的评价，而且留下这样一段有价值的评论：
“艺术家的责任是提出问题，不是给出答案。它得反映社会。库布里克是伟大的艺术家，或许是电影史上最伟大的艺术家。他的责任是反映社会，说出他自己的看法，不是提供解决之道，或是建议该如何改善生活。”

大半夜的，宿舍都睡了，为了找细节翻看影片，还真是吓人啊！！！再也不说这片子不吓人了！稍微有些（对基督教）态度不明朗的好片！

2011-9-30