霍金传

你知道霍伊尔说过什么吗？ 什么？ 如果你能开车一直往上，半个小时内你就能到达太空。 头脑，勇气和财力，在这个国家，物理是场战役，还是场残忍的战役，你需要足够聪明，似乎这样就够了，其实不是，无论你的头脑在做什么工作，都需要金钱资助，想要在这个国家得到金钱资助，你需要勇气，因为总有阻力成为你的障碍。 你要为你的信仰而战斗，拼尽全力，不然那些坏蛋会成为你的绊脚石。 哦，上帝啊！如果不是因为我总作恶梦，那么即便把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。 一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒。 有位年轻小姐叫怀特，她能行走得比光还快，在当天刚刚出发，却已在前晚到达。 他让爱因斯坦变得很美。 我相信，纵然我们如此渺小，纵然我们可能微不足道，但我们仍能深入了解宇宙的全貌。当你看向那里时，觉得自己有多渺小，我们的确非常、非常的渺小，但是我们却能探寻非常、非常广阔的天地。

桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。
我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。但是不懂并不意味着不能欣赏。有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。

和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。因为时间和空间，本身就是宏大的。
This is a story of a search for the beginning of time
　这是一个关于探索时间的起源的故事。
　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。比如说，“我们是从哪里来的？”“星星是从哪里来的？”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。”既然没有答案那么问又有何用呢？我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）
然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。
我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。
我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”
乍一听之下，我以为他在和星空对话。

他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。
我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。
他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……
然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：
Faraday rotation?
- boring……I want to do something significant.
他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。
——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？你听到了吗？
正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?

即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？


影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。我把它说出来了，这不对吗？ 他单纯的眼神，让我很感动。当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。
Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.
万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.
他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。”
“它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？

影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？
正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things
尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

这难道不是，该死的美丽？

这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。
这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。
This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……

他的口头禅是fine。不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。
他很好，他真的很好。
因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。
I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.
假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。
就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。你听到了吗？

Can you hear me?

Can you hear me?

Can you hear me?

——乍一听，我以为他在和星空对话。
——可是，谁又能说不是呢？

在看过小雀斑的霍金后再看这版本尼的霍金还真是互补，卷福这版聚焦在霍金人生的重要时刻。黄金时间刚刚开始就得知身患绝症，人生的意义突然变得如此急迫又现实，霍金对时间和宇宙起源的“神来之笔”和他当时的身体状况有没有一些微妙的关系呢······ 这应该是本尼出名前的表演，他那张大长脸上裂开的傻笑还真的蛮有感染力的，肢体语言虽然没有小雀斑那版的长跨度，但也很不错了。

就当这只是一个粉丝的贺卡吧。

如果人生真的有所谓的转折点，我想我的第一个转折点便是初中买了《霍金的宇宙》这本书的时候。从此一个文艺少女开始为宇宙学所倾倒颠狂，以至于走向女博士这种灭绝师太的不归路。

而看这一部BBC的传记片，却是因为追BC的各种电影。看着如今的男神演绎曾经的男神，实在是粉丝的大福利。

无比喜欢BC所扮演的Hawking跟Penrose在路上描述他的理论那一段。那个被疾病摧残得口齿不清步履蹒跚的青年，手舞足蹈的描述着脑子里飞速运动的思想。那眼里闪烁的光芒，像夜空的星星一样。也正是这种物理所带来的思想的火花，照亮了这个在病痛中挣扎的生命。而这样的状态，多少人荒度一生也未必能感受一瞬。其实上帝对于Hawking实在是是太厚爱太多了。

1942年1月8日，Hawking诞生在这个据说是Galileo逝世300年的日子。传奇的人生有个传奇的开始，大抵就是如此吧。

生日快乐，霍金先生。

我知道你前行的路上多出个障碍的滋味
我知道被告知不能做什么的滋味 所以我当了老师
我永远不会阻止我的学生在学术上的追求
就因为我不同意他得观点
永不
我知道你能做的远不止批判什么东西
大胆去做吧 就你自己
做独一无二的

补BC的片子来看的。BC总是谦虚得让人不知所措。对于这部的表演真的没话可说。BC的表演和霍金的成就相似之处太多。Don't anyone fucking dare to ever talk about this man not deserving all the love he now gets. 他和霍金一样是那么的执着，执着得让人心碎。每一次抽搐每一次艰难的迈步都是那么的一丝不苟，总是要揪心他就那么一下子垮下来再也无力爬起，而冥冥之中却一直也坚信他不会跌倒。
跑个题，BBC的处理太完美，我们太轻易将霍金这样的人看做弱者， 若让他倒下无疑就会将人们的注意力转移从而削弱片子的感染力。我觉得这就是看此片之前对霍金的奋斗史了解甚少如我之所以看过此片会如此感动的原因。同情这种字眼在霍金身上显得太过渺小了。他的勇气足以藐视一切。
其次是对于真理和完美的执着实在太让人唏嘘。虽然是个文科物理小白，但初中时候也曾试图拜读过霍金的时间简史，自然是看得一知半解但却忍不住把一本书都翻完，在夜晚时候仰望星空努力地去感受自己的渺小。
对真理的追求是永恒而无界的。虽然无法读懂具体的内容，或者对于伟大的艺术作品并不能够说出具体的好在哪里。但真理的伟大之处就在于他总能给人以强大的震撼，让人感受到自己的渺小以及能够在追求真理道路上不断探索是多么的不可方物
对知识的渴求，对爱情的渴望以及对人类苦难痛彻心扉的怜悯。罗素的这句话在这种时候总是会给人莫大的勇气（强迫症发作觉得改一个字都不能够）。在这么浮躁的社会，对于这些倾尽一生去追寻真理的人，在灯红酒绿中仍然坚持仰望星空的人，永远崇敬。

偶然看到史蒂芬霍金的传记电影。故事讲的是他年轻时在剑桥读书时的情景，优秀的品质开始渐渐显露，一个伟大的科学家在逐渐展露才华，一切都那么激动人心。我喜欢他偶然发现自然定律时，那可以强烈感染旁人的激情，好像是发现了世上最伟大的秘密，一直存在了数年的美好秘密，那一刻，感觉到人类是如此聪慧而高于万物，我们又向前进了一大步。
当我们面对自然界的真实时，我们用心去体会和发现上帝的规则和真相时，我们会从心里觉得美好，我们拥有如此美好的世界。但当我们纠结于人心的算计，琢磨着人与人用利益和仇恨织出的网时，我们的心觉得世界是如此灰暗，现实是残酷黑暗到没有尽头的。
因此我喜爱科学和艺术，它们都在告诉我们真相，关于世界，关于人，关于真正的感情，并且它们还将继续探索下去。