幽国车站

能够有幸看到这部电影，或许就是参与这类电影节的意义。

其实我并非这部电影导演、演员甚至电影展的主人公——莫里康内的粉丝，但我知道他的电影配乐，在之前某次电影展也去看了重映的《天堂电影院》，被其中的配乐深深吸引。所为一个所谓的“文艺青年”，总觉得要这种事要去掺和一脚，要买张票来看看，哪怕只是看个热闹。

这部电影在豆瓣的标签是“剧情/惊悚/犯罪”，所以在看的过程中，我一直带着“要找出凶手”的心态来看。电影讲述了一位作家在雨夜狂奔，被警察局的人拦下审问，而负责盘问的督导正是这位作家的狂热粉丝，因此这场审问变得极具戏剧化，在仰慕之外又有怀疑，清晰的线索下又被混沌的记忆所扰。

整部电影的场景很少，几乎80%的时间都在破旧逼仄又漏雨的警察局里，主要角色也仅有六七人，但却把一场漫长的审问呈现得妙趣横生。你来我往的推拉、不同旁观者的姿态相衬、摇晃的红酒杯与捕鼠笼器……空间虽小却不觉乏味，人数虽少也不觉沉闷。

创作者最懂创作者，因而在审问之中迸发出许多有趣的讽刺，比如说自传通常是自说自话的编造故事、读者认为精彩绝伦的句子可能是作者坐在马桶上拉稀时写出来的、采访几乎是无意义的因为每次问的问题都一样、媒体隐藏的东西比披露的多……

电影中令人彻悟的画面是作家终于被唤醒了记忆，他想起是自己开枪打死了自己，就此我们才把“他是凶手”的猜测转为“他是死者”的结论，而只有接受了这个前提，才会反过来琢磨电影前面的全部内容，这也是这部电影在形式上的精妙之处。

导演用惊悚恐怖片的氛围描绘了人物真实的内心状态：焦急、慌乱、阴冷、破碎；继而以警察局做外壳，实则承担了阎王殿的功能——对已死之人进行灵魂的审判，帮助他们找回遗失的记忆，同时也是丢失的自我。自此这部片子已经超越了标签所对应的「惊悚」的范畴，上升至「哲学」层面：我为什么而死？又为什么而活？此生我犯了什么错？我又如何看待这些错？

在生前未能与自己和解的人选择了自杀，而在死后上天堂/下地狱之前，要经过这样一个严苛的拷问所，将自己强行遗忘的记忆唤醒，再教他与自己和解，无论是释怀还是忏悔，都是必经之路。不知影片中男主的处境，是否也与许多创作者和艺术家相同，或者与每一个普通人相同——思考，忏悔，无论是活着还是死亡，我们都无法逃避。

可能看罢过些时日，这部电影的情节就已经被忘得一干二净，但是在那个当下，对自己的生活产生的思考，以及在未来某一个时刻，突然又回想起那个雨夜奔跑被审问的男子，这可能就是好电影之于人的意义。

整体来说，我还挺喜欢的，就算没看得那么明白。角色不多，场景以警局为主，剧情的推动也主要是靠警长和作家之间的对话来推进。但作家和警长/警员的关系在不断变化，作家被警长盘问时的回答及他脑海里闪现的回忆也在不断改变。作为观众，我全程在努力地在判断真假，试图推演事情的发展，就还挺有趣的。

根据豆瓣上大家的普遍看法，所谓的警局，是作家死后回顾自己人生的地方。在不断被盘问的过程中，作家逐渐坦白自己的真实出身；回忆起那些曾对自己很重要、但被遗忘了的人；坦诚自己已经灵感枯竭，写作与饮酒一般，都是上瘾一般的快感。最后解开的悬念是，作家没杀别人，而是选择了自杀。 期间有很多记忆的闪回，一开始是快速闪现的照片，随着记忆的恢复，变成了一些片段。有些片段，好像是重复出现，但有着截然不同的发展。感觉特别有意思。好像人的回忆，基于真实，但不一定完全真实，每次回忆都可能变得有所不同。 站在已死之人的角度回顾/反省自己的人生，谎言都变得不那么必要了，可以非常坦诚地面对自己。翻看整整俩麻袋的照片/回忆的过程里，能很清楚地看到哪些人对自己产生了怎样的影响。 最后有个很温暖的细节。作家问警长有没看到自己最后的作品。警长说，看了开头几页，比以往的作品写得更好，一定也比之后的作品更好，没有更好的作品了。真的特别像来自好友的无条件的偏爱/袒护~

原来那个故弄玄虚的警署是个灵魂中转站，所有离开身体的灵魂在这里介绍审讯，以分辨出谁是真的死了，谁没有死。
用到了西方传说中的一些，最后的审判，人临死以前会看到自己的一生，他会和最亲近的人报个讯，但是没办法和他直接对话等等，那热牛奶也像孟婆汤。

其实影片想说的就是找到自我。
通过一层层的审讯剥掉作家为自己伪装的，虚荣光环，让他看到真正的自我，然后找到什么对自己是最重要，就是所有宗教的主题，找到自己。

他找到自己了，于是开始了下一站旅途，找到自己，才能找到前路。

离开影片本身，我想到托纳多雷所有的电影背景都是故乡，主角都是他自己。
功成名就的他也许希望自己从来没有离开过，如果天堂电影院和西西里的美丽传说只是对故乡的回忆，那海上钢琴师就是希望自己从来没有离开过故乡，那条船，那个海岛。
而本片，同样是个落后的小地方，周游世界的大作家最选择，死在了那里，而且带着那里记忆，继续走到更远的地方去了。

我愿意，死在我的故乡。

他所有的电影，都是关于回乡的。

题记：
我们可以认知世界吗？我们真的能够认知世界吗？！
――――卡夫卡·陆KavkaLu

[img] http://covers.dvd.img.compricer.com/2/99042.png[/img]

不安的弦乐和一个奔跑着的男人急促的喘息，雨夜，一些事情发生着，有着波兰斯基的电影总是充满焦虑和绝望，奥诺夫惊惶不定的脸出现在了警方手电的光柱下，等待盘问，黑暗里的观众需要知道一些答案，然而，没有带身份证他需要到警察局去证明自己。
正如奥诺夫的自嘲，这确实像一部B级片的扑朔迷离的开头，幽蓝的影调下烦躁的奥诺夫和警察的对话，没有人知道为什么，只有扫地的老人拖去满地的脏水。远出墙上散着鬼火一样的灯光。
一杯老人善意的牛奶却招致奥诺夫的无理泼洒，警察暴力制止引发的嚎叫声穿过冷雨的夜晚，等待探长回来的双方都在寻找结果。
警长（罗曼·波兰斯基）和奥诺夫（杰拉尔·德帕迪约）的交锋是以奥诺夫的作品开始的，喜欢法语的朋友绝对不能错过他们朗诵般的念白，德帕迪约的台词非常有韵律感，是一种精神愉悦。
影片大部分时间是他们在昏暗的警察局里的对话，雨声和浮动在奥诺夫脸上诡异光晕把观众拉到一种扑朔迷离的氛围中，奥诺夫为什么失意？在那个骤雨的下午发生了什么？这部影片里两位男主角互相标戏，唇枪舌剑、你来我往，波兰斯基的内敛和德帕迪约的张扬使得人物有了鲜明的个性特征。如果不是亲见，我们很难相信拍摄温情电影的导演在惊悚电影的布局上如此出色
影片开始的时候对于他熟识的作家竟然当面不识，而作家奥诺夫却对于自己的作品恍恍惚惚，这个似乎不合理的开始却在终点有一个非常合理的认定。
影片的转折在于探长到场后奥诺夫在洗手间对于自己面容的疑惑，在探长的描绘里作家是一个大胡子，当奥诺夫看到镜中的面容时，他自己诧异了，这是一张异常干净的脸，胡子没有了，同样的好奇让观众的充满对于故事本身的兴趣。
当作家发现他换下来的衣服上有着新鲜的血迹的时候，他必然会自我审视那具血肉模糊的尸体和他之间的联系，而按照一般影片的逻辑他肯定是局中人，可是，他几乎忘记了下午发生的一切，导演在此调动了惊悚片所有的特质，观众看到的是他的不安和掩饰，洗手间成为观众错位的转折，这种安排以及观众的惊愕只有到了最后，你才能体验到这种幽蓝氛围的重要性，一部依靠对话支撑的电影却让人始终感到某种神秘力量的主宰着一切，这些东西通过对话和表情传递给了观众，也显示了德帕迪约的戏剧功底。这部电影或许影响了1999年同类型的电影《鬼眼（The Sixth Sense）》（奈特·沙马兰（M·Night·Shyamalan））
影片反映了一个生命对于自我的认知，瓢泼大雨洗不去的是生命曾经的痕迹和儿时的阴影，他和探长对话的反复、泼洒牛奶的原因导演都给了合理的解释，西方当代电影受到存在主义的影响非常深，他们探讨的不是人、鬼的问题，这部电影和观众展示的是一个作家认知纸质世界和存在的关系，熟读作家传记的探长却被作家告知这一切来自于虚构，作为精神象征的书籍却依然是不可终究的结局，那么存在的眼见或许也是不再可以确定的真实，“我思故我在”通向的是一个深不可测的黑洞，最后的命题永远使人尴尬：我是谁！
我对于波兰斯基的欣赏远远胜过德帕迪约，这位蹲过集中营的犹太导演的眼睛里始终流露出阴郁和苦痛，它形成了一个悲戚的现场，让观众发现阳光背后无尽的黑暗，任何演员的身上都会有岁月的影子，它是精神自我在存在里的泄漏，这是坎坷生路的雨夜，当你经过历史，必然会留下满地的泥泞。
一般人了解朱塞佩·托纳多雷的《天堂影院》、《海上钢琴师》等影片，然我觉得作为人性和电影本身《幽国车站》更有意义，它所展示的主题是生命境遇和自我审视之间的迷失，是自我和他我残酷角逐，这个过程里心智和意志会改变某种见识，它的连锁反应性谁也无法预知，有的时候，生命企图逃脱现世的设定（传记和他人的描绘）成为本我的时候发生不会是直线的，这样的扭曲导致了精神的雨夜。
我们找不到了应该有的标志，就像电影里的书和照片，它是发生过的吗？它真的是发生过的吗？
在照片、影像和文本背后你能找到原来的真实吗？
出逃的作家明白只有一件事情可以结束这样的假说和迷惑，于是，枪响了。
中国观众应该注意到西方的幽国不是东方的地狱，导演带给我们的无关肉体的朽灭而是精神的发现和认知，这是西方精神对于生命意义的探究，这是这部电影给我们启示。
这是一部需要思索的电影，也是导演、演员都出色的电影，相信观众能够获得的肯定比电影多。作为中文译名，此部影片非常贴切，《幽国车站》给了华语世界一个告白。
我们怎样去发现奈何桥？！

【附录：影片资料】
《幽国车站Una Pura formalità》意大利/ 法国1994
英语片名：A Pure Formality
导演：朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore
编剧：朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore、 Pascal Quignard
其他影片别名：A Pure Formality (USA) / (France)
演员表： 罗曼·波兰斯基 Roman Polanski、杰拉尔·德帕迪约Gérard Depardieu
片长：107分钟
奖项：1994年戛纳金棕榈题名
个人评价：艺术性8，欣赏性7.5（不可忽视的一部作品）

2006年1月28日（除夕） 星期六 下午15时46分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

对于一个作品来说，“毁掉”永远比“成就”要容易，不要过度吹捧，更不要过分贬低，好的艺术品往往来源于有口皆碑。

七号评分：7.87

剧 情 简 介

一个大雨滂沱的夜晚，一个男人（热拉尔·德帕迪约饰）在树林里奔走。

他被一群人拦下，并被带到一个破旧不堪的房子里。

领头的人不让他离开，也不允许打电话，只让他坐着，说等警长过来。

男人因此大发雷霆，打翻了一个老头给他端来的热牛奶，甚至还咬伤一个警员的手。

这时，警长（罗曼·波兰斯基饰）终于到了，他将男人带到一间四处漏水的办公室，询问男人的来历。

男人声称自己叫奥诺夫，是个知名作家。

现场所有人都笑了，显然他们都不相信眼前这个狼狈不堪的男人会是伟大的作家奥诺夫。

幸运的是，警长是奥诺夫的粉丝，他能熟读奥诺夫的所有作品。

当男人背出奥诺夫小说中的段落后，警长终于认出他来，只是因为刮了胡子，跟照片不大相同。

警长态度大变，不仅给奥诺夫泡了咖啡，还找了些干净的衣服让他换上。

奥诺夫来到洗手间，将自己身上的衣服脱掉，却意外发现自己衬衫上有血渍，不过他记不起之前发生过什么。

他将衬衫撕破，想将有血渍的这块碎布冲进马桶，可这个地方竟没有水。

没办法，他只好将带碎布吞进肚子里。

可是他不知道的是，他做的一切都没逃过门外透过锁孔往里看的眼睛。

换完衣服，奥诺夫提出让警长派车送他回家，可却被告知需要回答几个问题才能离开。

两人来到办公室，警长告诉他，只要他能记起今天一整天做过什么事就可以安然无事。

记忆在奥诺夫脑海中闪回，从凌晨醒来……他将一天发生的事情说了出来，不过晚上7点之后的事情却怎么也记不清了。

警长不相信奥诺夫的话，他改变了态度，开始用审讯的方式来对待奥诺夫。

原来，今天晚上，在离奥诺夫家不远的地方有个人被杀，时间正好与奥诺夫记忆中失去的时间线相吻合。

死者面部损坏严重，身份还是谜，显然，警长怀疑奥诺夫跟这件凶杀案有关。

问话过程中，奥诺夫前言不搭后语，逻辑混乱，漏洞百出，甚至还尝试逃跑。

不过天网恢恢，没跑多远，他又被抓了回去。

而接下来的审讯中，奥诺夫露出更多马脚，他甚至不小心透露出死者的身份。

令人震惊的真相渐渐浮出水面……

影 片 浅 析

很难想象这是朱塞佩·托纳多雷的作品，这风格倒更像出自于罗曼·波兰斯基之手。一个场景，几个人，几段对话，话剧式的电影，跟罗曼·波兰斯基同年执导的《不道德的审判》非常像。

影片分为两段，前段悬疑加惊悚，导演通过雨夜、神秘人、凶杀案引入剧情，加以大量的镜头闪回，营造诡异的氛围，然后通过精彩的对白不断吸引观众。后半段两个主角的你来我往将影片推向高潮，不过真正的精华是之后奥诺夫忏悔式的独白，此时主题呼之欲出，结局更是让人动容。

作家奥诺夫是个孤儿，母亲生下他之后就弃他而去，从小生活在孤儿院的他受流浪汉霍宾的影响，开始喜欢上写作。我相信他一开始是真心喜欢写作，他热爱艺术，不然也不会收获巨大的成功，那到底是什么让他产生变化呢？

成名后，奥诺夫发现作家并没有他想的那么简单，他说，“如果作家们知道自己的作品最终会从什么样的人嘴里说出来，他们一定会把自己手砍了”，说明在他眼里，很多人都是不懂装懂，用无知去肆意评价艺术家们精心打造的作品。

他讽刺了媒体，“闪光灯，新闻特写，电视，他们隐瞒的东西比披露的多”，为了吸引受众的眼球，媒体往往写他们想要写的，而所谓真相恰恰只是表象，舆论的导向甚至可以主宰一个作品或者一个人的成败。

他嘲笑上帝是个二流作家，“要相信上帝并不难，我信过他很多次，但是我必须说，我经常为他感到羞愧，如果他能一直坚持只是写景的话，他本有机会成为一个优秀的作家的”，写作除了写景还有写人，这里说明他认为上帝创造的人是失败的，是愚蠢的，隐喻奥诺夫对周围的人感到失望。

他一直想要打一个电话，直到最后我们才知道，电话的那头是保拉，也就是他20年前离开的那个女人，是他唯一爱的人。影片中虽然没有直接说明，我想大概是因为事业，奥诺夫不辞而别，和他的经纪人结婚，说明他根本不爱他第二任妻子。

影片中老头曾说到，“我在这里15年，我感觉很好，我不会去城里，死也不会”，这个地方漏水停电，什么都没有，到底有什么好？这里清静，没人打扰，没有压力，这也是奥诺夫要来隐居的原因。我相信经纪人和编辑给了他太大的压力，逼着他写作，他说，“你不是因为有灵感而写作，而是因为你不能做任何其他事”，在这里已经说明，他从小时候爱好写作已经变成被迫写作，非常的讽刺。

与写作相比，电影不也是艺术吗？我相信作为导演的朱塞佩·托纳多雷一定有自己的映射在里面，从儿时的热爱，到为了顺应时代而不得不作出的妥协，面对无知者、无良媒体的诋毁，必须有一颗强大的心脏才能面对，相比很多“沦陷”的导演，在我看来，朱塞佩·托纳多雷在坚守艺术上已经是非常成功了。

影片结尾，警长将一大摞照片倒在桌子上，让奥诺夫审视自己的人生，这一段感触良多。我们的一生到最后会剩下些什么，有哪些东西会留在你有限的记忆里。然后，奥诺夫找到了自己人生的转折，堕落的起因，我想，这里应该讽刺的是那些窃取别人原创的投机者吧，当你选择投机的那一刻起，你会永远失去创作能力。

最后，奥诺夫拿着自己儿时的照片，那是真正热爱写作，充满对未来的憧憬，想终生投身于艺术的少年，而自己却已经不认识了。

我们一生中遇到过多少人，做过多少事，去过多少地方，没人能记住一切，但是我认为最应该记住的，是当初那个单纯的自己心中的理想，审视人生，勿忘初心。

看到最后着实是震撼的。
还好主角是以一个作家的身份瞎(明)比比，冷冰冰，前后不断矛盾的陈词也述说得颇有文学感，甚至可以想象出此作以文字出现时的形式和版样:鲜有人物外貌的描述，更多的是大篇幅的神经质博弈和人物性情隐忍后的喷薄。这在观看时不由得让我想到卡夫卡的审判，因此，当我看到短评中有共同感受的人时我是激动的，也是以此为动力打了第一次评价。
最后还想让没看懂的人好好想想，带着智力回想。这不是一个困难的故事，毕竟如果主角不那么急切地用傲慢赢得自由，不那么焦虑地抓耳挠腮的话，一切过程都会更加轻松。

故事的开头，调动一切惊悚片、警匪片的元素：枪声、雷雨之夜、喘息与奔跑、被捕与拘审，最后化为一个封闭密室内的心灵角力。探长，自封为莱昂纳多达芬奇，起因于他一开始不认识手头抓获的这人正是大名鼎鼎的他的偶像，著名小说家奥诺夫，后者因为剃去标志性的大胡子和乱发，因此让人辨认不出。后来通过彼此的交谈，证实了作家的身份。达芬奇虽然很高兴能与偶像在这种奇特的场面下相遇，但仍然对于自己的职守铭记于心，他要严厉地拷问奥诺夫，因为他深信这人与一桩谋杀案有莫大的关系。

探长反问的开始意味着奥诺夫站到了审视心灵之旅的起点。奥诺夫一遍遍地回答，一遍遍地回忆，但是每一次，他的答案都是不一样的，前后出入说明他在努力回忆在自己身上究竟发生了什么。是情杀案？是经济纠葛？被杀者到底是谁？他到底有没有杀人？尤其当奥诺夫在洗手间里发现身上衣衫有一块带血时更显恐慌，这表情和吞食血衫意图遮盖什么的举动更让观众起疑。

但是这个故事越往下走就越偏离常规的警匪破案片，它要破译的是人的心灵和对自我的认知。奥诺夫开始检视他的童年，他的作品，他的情感，他的照片，他开始直视自己的痛苦和困惑，一直到最后恍然大悟，原来是他自己杀了自己，他竟然已经是个已死的幽灵。因为对生前自我认知的困惑和痛苦，所以灵魂一直纠缠在此，不欲离去。怪不得那个探长能拿出他那么多的资料，试想如果他没死，探长又怎能检视他的所有遗物？到了最后的突转，回顾前面，由此可以知道探长不是个拷问罪犯的角色，而是一个类似于黄泉路上孟婆式的人物，他以极其善良和负责的态度，帮助亡魂梳理自己的回忆、生涯、痛苦，重新走出，迎接新生。本片也因此不再是个纯粹的破案片，而是带有知识分子气质的人文心理片。

故事在密室内展开，彼此的心灵角力通过颇富禅意和机锋的台词（同时也很有韵味）一一展现出来，而奥诺夫的回忆更是通过快速剪辑，平均只有几帧的画面叠加交替出现，展现出一种视觉冲击力，似极了一种回忆对现在的影响、压力，像对心灵发出喘不过气的逼问。重要的不是过去发生了什么，而是过去对现在有什么影响。

非常大的惊喜，近几年来看过最好的电影。其本质上就是一部披着悬疑外衣的艺术片。
看这部电影之前已看过这个导演的三部曲，但我必须说这部电影完全不逊于那三部曲，电影以悬疑片的方式，通过警长的讯问，抽丝剥茧的交代了一位艺术家的一生，他童年的痛苦，成名后的迷茫，瓶颈期的堕落，堕落后的悔恨和自暴自弃，以及他开始丢弃以及遗忘自我，遗忘他所尊敬的老师，他所爱过的姑娘，他的挚友，他所拥有的珍贵回忆，所有，所有……
我第一次看这样的电影，过去从没有遇到过这样的内在与形式的电影。可能是因为我抱着看悬疑片的心，结果却看到了令我惊艳的艺术片。
最后一段作家得以打电话的时候，打给了他的爱人，想向她道歉，但对方始终听不到他在说话……这是在说明死后就一切与生前眷恋的人无关了吧。
最后天晴了，作家带着他满满一袋子的照片去了他该去的地方，虽然肉体死去，但灵魂却重新获得了新生。