决斗

还记得十几年前看过斯皮尔伯格处女作《决斗》（1971)的情景，有的译成《飞车杀手》。一辆装着燃烧油罐的巨无霸，只因为戴维·曼恩开的小车越了他的车，他就非要置戴维于死地，于是展开了一场追杀与反追杀的角力。奇怪的是，跟小车主人一样，你永远也看不清掌控这辆车杀手的真面目，或者说他长的怎样已不重要，因为他已经成为一个杀人机器。

不得不说，斯皮尔伯格真的非常厉害，通篇无一句台词，只有一往无前的轰隆杀机。一般导演恐怕早已被这乏味的枯燥“杀死”。电影却给我们制造了一种烈焰紧逼下的的重重悬念。好像小车的戴维必死无疑。小车还能怎样，他只有选择狂奔。那时还不知道这就是斯皮尔伯格的第一部电影，却在想两个人驾驶着不同的车，代表了两个阶层，自然穷人看了富人分外眼红，于是穷人非得革富人的命不可。

诡异的是，一个半小时的电影，没有通常我们所看到的有一个完整的故事，从始至终，杀机等同于随机。它只是两个人、两部车和无穷尽的弯曲公路，它怎能一下子就让观者跟着它一路狂奔下去。说白了，就是一个近似的神经病的人，偏执狂的非要全力杀掉开小车的人，然后就看小车的人怎样如蚁的逃命，完全就是猫捉老鼠的游戏，就图个心里变态的爽快。

只是一路重复的轰鸣，为何还能吸引人一直看下去，以至后来跟一个朋友说起，他说：“你知道吗，我在八十年代看这部电影的时候，一看完，本来满座的电影院，才发现只有我一个人傻乎乎的看着。”事隔这么多年，还是觉得斯皮尔伯格的这部小制作，至少在内心所引起的震撼程度上，远胜过他的某些大制作。如，《拯救大兵瑞恩》，只不过是《最长的一天》某种提取的浓缩精华，以及从宏观走向微观的生死绞杀。

大多数人都习惯于传统的电影，很难接受这样一部看影像重复的电影，可你还是无法忘记十几年前的那些时光，一到九点半和深夜时，就着迷于香港两个英文频道，虽然看的大多为好莱坞影片，但也能看到像伍迪・艾伦等独立影人的电影，甚至也能看到欧洲一些好电影，如朱丽叶.比诺什出演的《挚爱深伤》，这在内地是无福享受到的。事过境迁，现在这些都不重要了，但那会它毕竟提供了一个观影的平台，这也是至今已习惯了原声影像的原因。更有意思的是，尚可将观影记忆一直进行到底，从这个意义上来说，你算是这个世界上有福的人了。

2003.8.3

主人公是一个叫戴维·曼恩（丹尼斯·韦弗 Dennis Weaver 饰）的中年男人，这天他在空无一人的州际公路上独自驾车。随后一辆大卡车出现了，挡在戴维前面，他毫不客气地超过对方。而后两车在公路上互相超了对方的车，一开始戴维还气冲冲地想超过对方走在前面，后来他却发现大卡车司机像发疯一样想置他于死地。他只好停下来，在路边餐厅整顿一下准备继续上路，发现那辆形如鬼魅的大卡车停在外面，戴维甚至不知道司机是谁。随后大卡车一直追逐着戴维，他想尽办法也甩不掉这辆大卡车，他只好与这辆如影随形的卡车展开决斗……
本片是斯皮尔伯格的处女作，在美国获得了艾美奖最佳音效剪辑，斯皮尔伯格也因此片获得了拍摄《大白鲨》的机会。

斯皮尔伯格作品《决斗》观后座谈会纪要
/范达明整理/

时 间：2014年6月7日（星期六）上午10：38—11：10
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧斯皮尔伯格作品《决斗》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、王犀灵、王富贤、金爱武、王淑金、蔡玲、陈曦、周彩玲、孙凤凤、张晓萍、黄方悦、范大茵、高月建（观影者：马以乐、陈宏、张征辉、李兵东、王海燕、章毓苏、裘荣兴、陈美娟、陈银花、胡嗣文、姬伯庆、单家瑶、吴永山、陈蓉蓉、顾杰、施可潜、姜天鸣、宋德星、王维平、郝玉琴、朱英、俞英英、阮双喜、翁锡良、王月芳、王文仁、任同玉、林崇渭、肖彩珍、朱松法、陈杏生、黄钢、周莲芝、刘燕、周洪泽、黄三珠、任同安、何天华、张培红等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

《决斗》是斯皮尔伯格的处女作，是一部很独特甚至有点怪的片子
范达明：经过前两个月欣赏斯通与斯科塞斯影片，今天我们来欣赏“斯氏三大家”影展的第三位导演：斯皮尔伯格的影片——我们选择了他的4部影片。今天这部《决斗》是他的处女作，片长90分钟。外面能看到他这部影片的机会肯定不多。“豆瓣”在关于该片的页面上仅有4幅海报，剧照一幅也没有。我后来用电脑从碟片中做了几十幅剧照截图，发到了“豆瓣”上。《决斗》是一部很独特甚至有点怪的片子。我们还是请王大姐先做个发言。

影片很精彩：处女作不一定不成熟；主人公戴维是一个倒霉蛋
王犀灵：这部影片很精彩，可以从好几方面来说。一，他是斯皮尔伯格的处女作。处女作也不一定就不成熟。像最近美院毕业作品展里的作品，也可能孕育出未来的艺术天才。二，主人公戴维是一个倒霉蛋。在与对手的较量中，实力上他是斗不过对方的，可他书生气很足，还有点神经兮兮；其实他那天一早出门与妻子就有矛盾，到路上碰到这样的事，他的超车可能惹怒了货车司机，当然那个货车司机也是不正常的、偏执的；而主人公又太神经质，他难道不知道社会上别人比他强的多得很吗？俗话说“退一步，海阔天空”；可是他没有这样做。货车司机后来牢牢盯住了他，很得意。而戴维最后急中生智，利用了公路有一个断口地方的机会，才让货车栽下了坡。但货车司机真死了吗？我真担心他会不会在戴维背后又出现，把他推下山去？
王富贤：影片展示了翻倒的货车有血在滴下来，货车司机是肯定死了。

整个影片人物简单，但描写细腻，有很多心理活动的描写
金爱武：影片展开的两车决斗，对立双方是清楚的。主要以小车司机一方为明写，货车司机一直是在暗处不露面，暗比明更可怕。这样的决斗，更有悬念效果，却让主人公几乎精神崩溃了。整个影片人物简单，但描写细腻，有很多心理活动的描写。最后主人公看到货车栽了，他高兴得手舞足蹈，是一种最后的释放，是真实的。
王淑金：货车司机没有露面比露面更让人人觉得他阴险。我们只见到他的手，穿皮鞋的脚，包括他的滴血，却始终没见人。血流出来了，可让人联想他的结局。整个影片比较生动。其中出现的一辆车，应该不是警车。

影片还有最重要的第三辆车：架着摄影机同步移动进行影片拍摄的车
范达明；那辆车可见有POST的字样，应该是邮车吧。其实，这部影片在拍摄时还有最重要的第三辆车，就跟随主人公的小车与货车这两部车做同步移动拍摄的一辆车，那是架着摄影机进行影片拍摄的车。我想，影片被专业界看好的很重要的一点，就是尽管影片人物与剧情结构十分简单，但是导演与摄影的跟移拍摄技巧，即使在今天来看也是绝对一流的。这第三辆车要保持与所拍摄的车的同步行驶，多数情况下还是速度极快的。
王淑金：只有保持与被拍摄的车的焦点不变，才能让成像不虚。

影片通过特有的艺术手法把人物的性格刻画到了极致，比生活更深刻
蔡玲：这真是斯皮尔伯格天才的第一部，非同凡响。我觉得，主人公戴维不属正常人的性格。影片开始，他车上有广播，广播里的一个男士说自己的地位被妻子替代了，家里是男主内，女主外，等等。这可能暗示了影片主人公的情况。他开车放慢速度，激怒了后面的货车司机。我觉得这是一部悬疑片，观众在猜想货车司机是怎样个人，到全片三分之二了仍然不交代，所以肯定在影片中不会出现货车司机了。主人公显然有精神问题，他在酒吧里寻找货车司机，是以自己的标准在寻找，认为自己看法是对的，实际上是偏执的，当然也就找不到了。影片通过特有的艺术手法，把人物的性格刻画到了极致，这样的电影比生活更深刻。
王富贤：主人公开车，片中有山有路，有超车，汽车最快100码，主人公发现问题了，想报警，从这些来看，影片其实是一部学开车的教学片。影片的主题有开放性，让观众自己去猜想。

本片主题是对抗，自始至终保持了两方对峙的状况，并无第三方加入
陈曦：这部影片有纪录片风格，同时又是一部公路片。美国西部片很多也是公路片。本片主题是讲对抗。主人公与另外一人对抗，这样的主题能吸引人。主人公个人性格和他实际的表现相联系。他既要避免自己受害，又要看清楚那个货车司机是谁，但当他追上去时，货车又远离他了，他无法追上。影片描写对抗，主要通过两辆车的镜头的切换，达到对人物心理的描写。主题也不限于追逐。对主人公的描绘实际上影射了我们每个人，我们每个人在生活中都有被追逐的情况。公路就是人生，或是人生的一段经历。影片自始至终是保持了这样的两方对峙的状况，并无第三方的加入来帮助主人公，所以也始终只是有主人公自己去面对这样的对抗。整个影片不出现货车司机也是正确的。

主人公戴维不但得不到别人的帮助，也完全是个无法帮助别人的人
范达明：我插一下。就刚才讲到的“帮助”的问题，我觉得很有启发性。主人公戴维不但得不到别人的帮助——包括过路车上一对老年夫妇，仅是停下打听情况而并不愿伸出援手为戴维载上一段路去最近的加油站；其中那位老妇人甚至觉得戴维这个陌生人是否会产生对他们的威胁，要赶紧离开。戴维打电话求助警察帮助也失败了，连电话亭也被那疯狂的货车冲垮，而且更特别的是，他自己也完全是个无法帮助别人的人——例如一辆巴士校车抛了锚，请他的车来助推顶一下，结果他的车反而被卡进了保险杠，弄出了更大的麻烦，显得他是个没用的“窝囊废”；相反，倒是那辆货车，因为马力大，顶了巴士校车一下，就解决了它的抛锚问题。看来，对抗与决斗，就货车司机来说，也不是要针对他路上遇见的一切车辆，只是也仅仅是对着我们这个倒霉的主人公及其小车来的——譬如，对于那辆巴士校车来说，“货车”不但不疯狂，还是有效助人的“正能量”呢。这里，我想可能也隐含着什么哲理。
陈曦：影片无形中突出了小车和货车两方，就两方性格来说，一方有可帮性，一方就没有。

导演有更深刻的表现意图：他的问题要靠他自己来解决
周彩玲：我没有全看懂。一开始听到小车里传出广播的调查访问，可能有暗示作用。整个影片的两方是一明一暗，暗者为我们留下了悬念。最后主人公打电话报警而电话亭被货车撞垮，或许导演有更深刻的表现意图，就是他的问题要靠他自己来解决。
孙凤凤：主人公心里一定觉得，是怎么回事，只是你的车能超车，别人的车就不能超他的车？小车司机只是要想办法解决货车对他的加害问题。他很紧张，要保护自己，这应该就是他基本的心理逻辑。
王淑金：有人觉得小车亮了红灯，应是显示没有油了，速度也降下来了，怎么后来车速又回升了？其实那个红灯是油量进入最低档的提示，油还是有一些的，车还可以开。小车冒汽，是因为散热器过热，出了问题。
范达明：此前主人公的小车在两次加油时，或是员工或是他自己，都提到散热器存在的问题。
张晓萍：刚才听大家指点后，我就懂了。我觉得那个货车司机好像一会儿要置主人公于死地，一会儿又像在跟他玩玩。我们人的一生，或许也有这样的情况。

人生活在社会，毅力很重要，要坚定自己的信念，一定不能放弃
王淑金：影片告诉我们，人生活在社会，毅力很重要，要坚定自己的信念，一定不能放弃。人要想获得成功，是要经过万重山的。
范达明：选择这样一部影片来欣赏，原也曾想，片子里实际就是一个可见的主人公，都是在公路上，车子开来开去，是不是太单调了？这样的片子大家能接受吗？从今天座谈看，影片还是让大家接受了，而且评价很高。或许片子简单，留下更多悬念与空白，反而为我们评论与鉴赏增加了更可挖掘的谈资。斯皮尔伯格后来的不少影片都是绝对的高票房，他这部影片是否卖座倒不清楚，但他由此为制片厂老板看中而获得了拍《大白鲨》的机会，并一举成名。所以我们了解这部影片还是很有必要的。

2014年6月13日（第20届世界杯开幕日）整理

大阴天，再加上得知本来计划要写的一篇演讲稿不是那么急着需要，所以看这个放在电脑里很久的电影也变成了一件自然而然的事情。

一直在开车开呀开呀开，刚开始还没有意识到是怎么回事，然后就是逐渐被吸引。大货车就像是一个梦魇一样，在措不及防的时候粗线，使我菊花一紧。我只想说，干得好。！

没有理由，就是想追你，没有理由，就是想杀你。在我看来，这个没有过多情节的电影就是用来思考人生的，再好不过了。但是如果把那个大卡车比作困难什么的，然后你经过一番斗争克服了困难不是太俗套不过了么。

吸引我的点总是很奇怪，我一直纠结于在货车为什么要追叔这个问题上，然后这么纠结的看完了全篇。所以我的人参感悟就是，为什么追你不重要，你的人参中很多东西都不必问为什么。存在即合理，就酱。

这样的一部电影，如果你正逢春风得意，那就是围观一出疯狂的追逐，而如果你正遭失意，那你看到的就是自己的生活。

主人公瘦弱，妻管严，神经质，是个蜘蛛爬到裤管上了都不敢一挥手把它掸下去的男人。鼓起勇气质问别的男人被一拳撂倒，在孩童面前出丑被嘲笑，拼命地想警告别人结果被认定是疯子。没有人看到他声称的鬼魅一般的大卡车－唯一的例外是一个在荒漠中贩卖爬虫类宠物的中年胖女人。而唯一对他伸出援手的，也只有几个白发苍苍的老头而已。毕竟互相乞怜只是弱者团体内部的互动罢了。

鬼魅般的大卡车，力量与自信的代表，在全片的大部分时间极尽戏耍之能事。自始自终的穷追猛打，道口边的推挤，还只是他最基本实力的流露－这些动作既象征了卡车强大的力量，又象征了他对这力量的运用自如。而卡车真正的杀手锏，是彻底摧毁对手的精神－这一点，在校车一幕发挥到了极致。面对抛锚的校车，男主角的小车一点劲也用不上。孩童们跳着笑着，对他做着鬼脸。男主角口中的魔头－威武的重卡突然出现，他轻易地推动了校车，以救世主的形象凌驾众人之上。相应的男主角的形象便笼上了手无缚鸡之力与神经质的妄想狂的双重丑态

当然，兔子急了也是会咬人的。废柴也会意识到，一切只能靠自己，迎难而上才有出路。男主角David Mann，到最后终于男人了一把，一举将邪恶重卡引入了万丈深渊。美中不足的是，得胜后的欢呼雀跃，多少有点小人得志的气息。他毕竟姓Mann，不姓Man。

落日余辉,Mann先生坐在崖边，俯瞰重卡的残骸，脑海中盘亘不去的念头也许是：
“丢了汽车，怎么和老婆交代？”

这部披着公路片外皮的惊悚片，讲述主角开着轿车在公路上遇到一辆奇怪的大型卡车，在互相超了对方一次车后，逐渐演变成卡车对主角的疯狂追逐，最后对方简直想要了主角的命。情节如此惊人的简单，一般要拍成电影的话，要不就拍成短片，要不就拍成闷片，很难两全其美。但是斯皮尔伯格做到了。电影既紧张又悬念十足，我由此至终被吸引住，没有动过半途而废的念头。对于向来耐心不足的我来说，是相当难得的。这部电影拍得很精巧，斯皮尔伯格是个很懂得揣摩观众心理和把握故事节奏的导演，说他在这部1971年的低成本小制作里一鸣惊人，大概并不为过。而且事实上也是如此，假如没有这部片的成功，四年后他未必有机会执导真正让他名扬天下的《大白鲨》系列。我从叙事角度，粗浅说说他是怎样做到把一个故事情节比拉力比赛还简单的剧本拍成一部悬疑惊悚片的。
一、卡车司机由此至终没有露脸，他的卡车也残旧得很诡异，通体是锈迹，前挡风玻璃也都是灰泥。每次主角从小车里望过去时，要不就是仰视角度，要不就在倒视镜里，没有一次能看清楚驾驶员。故此给人的感觉是，对方高高在上，行为怪异，压迫力十足，而且不易捉摸，充满神秘感。
二、虽然情节发生在公路上，但多数时候周围荒芜人烟，主角无处可躲。同时，卡车在马力和车身体积上都远远超过主角的小轿车，强弱对比悬殊，当观众把自己代入到主角的处境中时，孤立无助的恐惧感油然而生。
三、假如一个半小时的影片全在公路上你追我赶，就算耶稣也不能保证观众不产生审美疲劳。所以影片中间穿插了几段小插曲。例如在路上遇到一辆抛锚的校巴，主角帮不上，但卡车却回头推了它一把。而在一个加油站，当主角想报警时，卡车回过头来，把电话亭辗个粉碎。还有一次，当主角的车停在铁道前等火车通过，卡车像疯了一样把主角的车往火车上推……仿佛，这个卡车司机喜怒无常，亦善亦恶，行为无逻辑可言，像个疯子。由此，我们感到情节的发展也充满了不确定性。
四、影片在中段安排了餐馆里的一幕高潮戏。主角受伤进了一家孤伶伶的餐馆，当他从洗手间出来后，发现卡车也停在门外。显而易见，卡车司机就隐藏在餐馆里的十几个顾客里。于是主角经历了一番激烈的思想斗争，终于找上一个他认为是卡车司机的男顾客。结果两人打了一架后，男人开走了另一辆车。原来他并不是卡车司机。这时候，真正的卡车司机已经坐回卡车里，发动汽车了。这段戏很精彩，也很紧张，同时，基本上也是片中仅有的考验主角演技的一场戏。而主角的表演还是及格的。
五、在影片早段两司机还未形成对峙时，为化解情节的单调沉闷，同时增加生活化气息，影片还运用了一些小手段，例如小轿车里主角边听电台边自言自语，在加油站跟妻子打电话从而透露出他刚和妻子闹别扭等等，为接着急转直下的诡异情节营造反差。
平心而论，电影发展到今天，这部斯皮尔伯格在38年前的初试啼音之作，未必有宁浩的《疯狂的赛车》华丽悦目。但他在片中运用的希区柯克式悬念叙事手法，以及对故事气氛、节奏的优秀把握力，即使在今天也有很高的学习和借鉴价值。把一个简单至此的剧本，拍成这样一部紧张刺激的惊悚片，没有过硬的影像叙事能力，是绝无可能办到的。
顺带一提，由于本片原本是电视台投资的电视电影，也就是只在电视上播放，不在影院上映的影片，所以无论人力、物力和资金都受到严格限制，全片的拍摄时间更只有十天。