特别响，非常近

伤痕题材的片子我轻易是不会碰的，金陵十三钗，南京南京，甚至是享誉盛名的辛德勒的名单。这部不在考虑范围内的片子由于IPAD发布会的介绍，引起了我的好奇。看电影嘛，不就是看个新奇。

打着911旗号的片子，刺痛泪腺，想着赚取眼泪，这样做未免太刻意，毕竟过去了10年，连奥斯卡都let it go 了，你还想翻炒冷饭，的确有点过分。因此自从上映之日起，片子就引发了口诛笔伐。可是，片子真的不错，只是输在在10周年的时候想要刻意讨巧，反而引发了逆反情绪。

很多人不喜欢奥斯卡，说他太偏执，且不说他到底有没有AS病，仅仅是一9岁小孩，世界上最亲近的父亲去世了，你能指望他多正常？这所有的不正常都恰恰是正常反应。尤其是他多背负的不仅仅是父亲惨死，还是那临终前的最后一个电话，他在，却couldn’t move，couldn’t get it 那是终身的悔恨、内疚与自责，一个不能说的秘密。就像是他去寻找Black一样，一个只能对不说话的爷爷说的秘密。每次他那歇斯底里的长篇大论都是他忍在心中很久的呼喊，没有其他人交流，自己一遍一遍的对自己的重复才会变成那个样子。每次看这种美国电影，总是会对片中小孩那种无所不能无所不知的片段给整晕，他们到底是真懂还是电影里的美化呢？在国内，一个9岁小孩，成天还是老实上学，做点小恶作剧的年纪，他却一个人踏上的找寻Black的道路，472个人啊，在有多么的坚强的内心才能坚强勇敢的走下去啊。

同时，在说说他妈，那个只有几个镜头的配角似的人物，尤其是儿子说的那么拙劣的谎言，她都相信，这个家长在有多不着调不负责任呀。不由得感慨中美文化差异的巨大，毕竟在中国这个孩子心肝宝贝的国度里，怎么放心他自己在外面乱跑，拐走了咋整！当然看到最后，发现那无声息的母爱一直都在，全世界的母爱都是一样的。对孩子最大的支持就是站在背后装作一切都不知道，默默的打探道路，扫清障碍。她不能说，不能有任何举动，不论她做什么，结果都是逆反，她只能呆在屋里，等奥斯卡回来，装作什么都不知道。这才会在最后表现母爱的时候出现强烈的反差，使奥斯卡知道，原来他一直错怪母亲了，她一直都懂，一直都在。

有人说故事结尾是个骗局，钥匙不是父亲留给奥斯卡的。可是，这才是本片最精彩的地方，如果故事的结尾是找到了父亲的宝藏，无论找到什么都会略显不足，都无法比拟那之前要进行3年的找寻。那么，把这把钥匙给了真正需要的人，成全了另一个遗憾不是更好？当奥斯卡说不一起去打开保险箱的时候，我真的为他鼓掌了。做的对！虽然内心在大声呼喊着去看看吧，看看到底是什么，可是与奥斯卡有什么关系呢？通过这个镜头，展现了他的成熟通透，真正的let it go了。

最后的最后，所有的团圆，所有的美好有点好莱坞，可是却是我们内心真实的渴望。应该也是事物发展的规律。最终一切都会美好，而那没有美好了的，只是因为没有到达最后。创伤一直都在，无论怎么延长，8分钟还是会过去，那么只有学着接受，学着live with it。也许这才是本片的意义所在，记住悲伤的过往，感恩现在的拥有，努力生活，拥抱明天。给像我一样悲观的人一线希望。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。当时，他没有勇气接起电话。父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？是的，她知道。她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。她没有去阻止他，也没有叮嘱他。而是这样陪伴他。但她没有让奥斯卡知道。这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。其中有一个情节让人难忘。奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。这位布莱克生活的并不幸福。当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。丈夫夺门而出。布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。而这也是这本小说的厉害之处。用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。也许会有人怀疑，怎么会这样执着？但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。奥斯特给了他。年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。

这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

欢迎关注
敢看敢说的原创公共微信book-life

我无法像一些看似专业人士的影评人那样，用理性，技术性，批判性，挑剔性的眼光去看一部电影。看电影时我只有感性情感，和被带入的思维。
有一些片子会带给我一种吸引。一种神秘的吸引。让我一步步地停不下来地看下去。让我脑海里思绪万分。
让我有一层一层，一波一波像海浪一样涌过来的共鸣，它们让我思考，让我流眼泪。
我理解死亡，不是理解世界上每一个生命每一种物种的死亡，那些死亡离我很遥远。我了解的是这种死亡，是这种最深爱的人猝不及防的消失，是这种不安全感，不信任感，封闭感。
奥斯卡在被死亡包围之前，就有很深的思想，他不是普通的小孩，他比普通的小孩承受得更多。把所有的事情都变成数字，使他觉得安全，觉得能够掌控这些事。“Because people aren't like numbers,they are more like letters,and those letters want to become stories.”
但在那天之后，他的恐惧和不安全感，还有最后知道的那通电话让我懂得，他的深深的内疚，压得他找不到出口。
导演用很多东西来显示他的不安全感。一直响起的手鼓，不敢走过的桥梁和不敢坐的交通工具，伤害自己寻找疼痛感，也许很多人觉得情节做作，或许是有一些偏离真实。
但没有经历过死亡的人，知道什么样才是真实吗。在生命中第一次经历那种可感的死亡的时候，我认为自己的一切正常的表现都是恶心的，我怎么能流干了眼泪，我怎么能微笑，我怎么能吃得下饭，我怎么能正常的走路，我怎么能做一切好像什么都没发生过的事情。我无法脱离与死去的亲人的关系，我开始相信有一种方式可以让我们交流，有时候我感觉她还在我身边。我感觉她给我带来了一些讯息，我尝试去解读。
奥斯卡为什么要执着于寻找到属于这把钥匙的锁，也许在有些人看来这件事无意义，不停止的探索只不过是爸爸和他玩的游戏。但我明白，奥斯卡想延长那八分钟，与死者还有联系的八分钟。他用尽所有的力气。其实有人知道么，死亡的阴影有时候并不是无法摆脱，是那个还活着的人不愿意摆脱。
在奥斯卡遇到租客，大声地，不停顿地，向租客说出自己的秘密的时候，心里像被奥斯说出的每一个数字揪着一样，眼泪就流了出来。我知道，我也曾经保有一个属于我和那个去了另一个世界的人的秘密，我不愿意告诉任何人，因为他们不懂，他们会评论，甚至嘲笑我的秘密，这个秘密对我来说很重要，但对其他人无足轻重，我不需要让任何人来玷污我的秘密。但把死亡带来的一切苦痛恐惧不安全部憋在心里，让人似乎进了一个黑洞。也许这种时候，一个陌生人是最好的倾听者。是给沉重的心找到一条缝隙，是一个终于的突破口。但并不是解脱。
还有另一个爆发点，相信也是所有人的爆发点。是奥斯卡告诉另一个陌生人最重要的那个秘密的时候。Are you there。Are you there。是you, 不是 Is anyone there. 他知道我在那。奥斯卡说，他知道我在那里。所有的悲痛倾泻而出。
你可以原谅我吗。奥斯卡问。我知道，死亡常常带给生者深深的愧疚。让我想到最近读过的一本书，书里也在叙述死亡，一个女人的丈夫死于车祸，她和奥斯卡一样，回想着丈夫去世的那个时间里，自己正在做些什么。那个时候，她正在做着再普通再平常不过的事情，她没有任何预感，一点也没有。奥斯卡在放那段电话录音的时候，也推算了自己正在做着什么。生者都愧疚于自己对于死亡无能为力，什么都做不到，甚至什么都感觉不到。所以生者需要一些方式来惩罚自己，或者，来对死者做一些补偿。也许奥斯卡寻找钥匙的锁，也是对爸爸的一种补偿。
到片子的后半部，开始一层层褪去神秘感，走向一个温馨，完整的故事。妈妈很伟大，奥斯卡也开始感受到妈妈在身边未离去。也许这样的结局是好的，也许这个寻找的旅程，冥冥之中，是爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，陌生人，为奥斯卡解开的一把锁，让他终于可以走过一段桥梁，在秋千上上下摇晃。不再害怕。

实不相瞒本片12年奥斯卡提名之后就一直被我收藏在想看列表里，以至于我高中的时候还发过一条朋友圈说“以后一定要在南山买一栋别墅，白天在湖心亭看雪，晚上在家看《特别响，非常近》。”

八年之后的今天我终于把这部片子看完了。说句实在话，可能是和这些年间对其不断积累起来的期望相去甚远，我并没有感受到这部片子的魅力所在。我自己看片子很久没中间暂停看手机了，这次实在是没忍住。铺垫没错，但节奏太拖了。即便我已经在《国际新闻制作》专业课上深入地学过一个月的“911”事件，即便我已经在看到小男孩视角第一次双子塔坠落的那张照片叠画出现的时候能瞬间领会导演设定的寓意，我仍然觉得这部片子推得太慢了。小男孩的性格设定并不和我的胃口，我向来不太喜欢这类“早熟”儿童，略微乖张让我想起了《贝茨旅馆》里的Norman。

除此之外，一些人物和细节的塑造和处理也让我存疑：首先，爷爷和奶奶的设定略显不必要，如果要交代语音信箱的内容可以有更好的方式；其次，手摇铃的设置让我很困惑。我从这个道具亮相开始就刻意观察了它的作用，然而通篇看下来我并没有发现它除了在音响方面外的其他作用。个人认为可以舍弃，或者为了表现其性格的目的可以有更好的处理方式；还有，看到户口老师的点评里提到母亲角色的态度转变太生硬，颇有“为了圆满而圆满”之嫌。细想的确是有道理，是我没过多关注；最后，客观地讲小男孩演技不错，只是歇斯底里真的不是我喜欢的类型，感觉可以多加磨练，在此不多置评。

总之的总之，看得并不是很尽兴。片子一般，中间有很多细节不知道是不是因为我今天有些疲倦，总觉得没交代清楚。另外，问一个视听方面的问题，小男孩在目睹爷爷搬走前在黑暗的房间中踱步那场戏，灯光设计成明暗相间有什么作用？我个人认为是用忽明忽暗表现内心强烈的起伏和挣扎。不知道有没有更深层次的视听作用？想和其他有想法的朋友们共同探讨。

上评分：【总评】3/5 有些失望【剧作】3/5 节奏略拖【导演】3/5 中规中矩【美术】3/5 正常发挥 【布光】3.5/5 感觉布光还是有一些视听意识在里面的 【摄影】3.5/5 摄影我觉得还是可以的 【音响】3.5/5 恰到好处吧，尤其是第三幕高潮段落音乐跟得还是很不错的【剪辑】3.5/5 我觉得本片技术指标都还完成得可以 【调色】3.5/5 调色符合我的预期，有很多场戏的处理都印证了我的设想

说句题外话，看到小男孩对Black哭诉没能接起电话的时候，我脑海中忽然在想，“这个世界上本来就没有什么supposed to be”。在某些时刻，我想我是可以和片中的男孩感同身受的。我也像他一样思念过一个人，苦苦求而不得，也曾经设想过“假设”。但是我从没后悔过。我曾经在很久很久以前写下过“错过了就是错过了，没做成就是没做成，怎么会说一切都是最好的安排呢？”只是那个时候我还没看过这部电影，还没听过这一番台词对话。我早就明白这个道理，可依旧一错再错下去。

一个不敢坐秋千的9岁男孩有一个很优秀的父亲 一直鼓励他不要停止寻找 但是爸爸在911中去世 给他留下阴影 当他发现父亲蓝色花瓶里的钥匙和纸袋上写着black这个名字 于是他开始在五个区寻找472个叫black的人 不会说话的爷爷陪着他 结果钥匙并不是爸爸留给他的 却打开另一对父亲与儿子的故事 解开black的心结 也挽回他和阿比。布莱克的婚姻 意外的是妈妈 原来妈妈并不是无助的让儿子沉浸在痛苦中 看到妈妈一家一家的去说明来意 让他们接受儿子的寻找 接受一个孩子思念父亲的情绪 不要伤害他的儿子 默默的等待他儿子平安回家 最后儿子理解了妈妈
爸爸：汤姆汉克斯总是饰演 很智慧的角色 这部电影里又是一个伟大英明的父亲 他总是去引导史奈尔 不要停止搜寻 而不是让他去干吗 能做不能做 这和中国的大部分爸爸妈妈不一样 最近在看张德芬的《遇见未知的自己》对孩子 要让他们发泄出自己的情绪 接受他们的情绪 这和电影里 顺从自己的想法去做 大胆去做去创造 相通
儿子：一个勇敢聪明的男孩 1.其实他的勇敢给我提了醒 我缺少说走就走的决心和勇气 2.再让我触动的就是那一本册子 里面有立体的大桥、拉动绳子的动画 记得小时候做过一个类似小电影的手工 很简单 但是挺有意思的 多培养孩子动手能力和想象力很重要 3.就是他的毅力 他的坚持 他很有计划有策划 这也是优秀父亲肥良好教育。总之 是个特别好的孩子
妈妈：妈妈让我惊讶 最后是个升华 一直觉得妈妈沉浸在自己的痛苦中 无暇顾及自己儿子的异样 为她感到悲哀 怜悯 原来她真的了解自己的儿子 而且不会去干涉孩子的想法 用自己的爱给儿子支持 煎熬着自己 对于她自己也是个勇敢的妈妈 她勇敢地放手让儿子独立 寻找
爷爷和奶奶：爷爷虽然不会说话 但是 他用行动表达自己对孙子的爱 坚持做地铁、走木桥来让小史奈尔克服恐惧 和他做对此游戏让他放下恐惧 面对小孙子偏激敏感的行为 他去包容接受教导 而不是直面的告诉他怎样做 他特别懂得点到为止 因此他离开了 也没有透露自己的身份 相信他会是个好父亲;;;漂亮的奶奶 宽容的奶奶 喜欢孙子和奶奶用对讲机说完话的“over”更喜欢最后爷爷回来了 奶奶不理他 却把菜放到过道 自己走向房门去开门 爷爷俏皮高兴地抓起箱子去抢那兜菜 好像捡到宝贝 确实 他捡到了奶奶这块宝
理解 支持 包容 所有人都在诉说这个主题 还有就是勇敢 冒险
爸爸妈妈爷爷都没有去阻止小史奈尔的所有想法和行动 不会告诉他什么应该做它对 什么不该做它错 而是让他自己去发现 并鼓励他不要停止寻找 如果你有建议给某人 语言是最没有说服力的 要做出来 行动 也就是哲学中说的 实践是检验真理的唯一标准

看这部片我正处于一个非常时期，外公刚刚去世。这个时期里面我拒绝接触一切可以勾起我任何回忆的电影，只看脑残搞笑喜剧片，带一点点温情的喜剧片也绝对不看，因为我万分害怕碰触到内心那么一点点的柔软回忆。我在风行上搜索喜剧片的时候偶然看到了这部片，而看下来的结果是泪流满面。

我并不是职业影评人，勾起我唯一想给这部影片写一些文字的其实是影片关于那个你再怎么努力你都无法再见到的那个人。

影片中的小男孩奥斯卡有社交恐惧症，对声音非常的敏感，生活在对一切未知事件的恐惧中，害怕和人沟通，不喜欢打电话。而现实中的我就是这样一个人，所以他在影片中的演绎和行为我都可以感同身受。那是我埋藏在内心最深处的那个小孩。

成人世界中你没有那么多愿意和不愿意，你每天必须强迫自己和陌生人说话，强迫自己去挤拥挤的地铁，强迫自己不停地给客户打电话。但是内心的那个我简直烦透了这一切，我想像那个爷爷一样不说话，我想和奥斯卡一样躲在自己的世界，躲避任何来自城市中的喧闹和噪音。然而，人不可能一直靠躲去回避一切事物。

而奥斯卡不可能一直拒绝长大。那个最理解他给他最安全温暖的父亲终于毫无预兆的离开了他，为了找到那一丝丝和父亲有一点点联系的线索他尽了自己最大的努力去突破那个躲在角落里面蜷缩的，弱小的自己，尝试走出去和外面的世界外面的人发生联系，每见一个人，每天走出家门都是一次挑战和突破。每敲开一扇门之前他都需要鼓起自己最大的勇气，去全力以赴。那个寻找和父亲连接的小男孩变得那么勇敢和坚强，回忆中的父亲一直一直鼓励着他。

看到叫喊着摇着手铃和地铁一起在大桥上奔跑奥斯卡的时候我第一次忍不住眼眶湿润。那是他第一突破自己的恐惧，第一勇敢的在他眼里的危险中奔跑。

影片以一个孩子的视角来阐述，评分也和预料中的一样，很低。甚至有很多评论说烦透了这个神经兮兮的小男孩，讨厌他rap一样的絮絮叨叨，把他那种歇斯底里的抓狂看做刻意的做作。个人觉得这和影片的关键词有一定关系，豆瓣上这部影片的关键词是：剧情，悬疑，冒险。而风行上更扯淡，喜剧！！着些词语导致本想看悬疑的观众看到的是莫名奇妙的线索和无休止的叨逼叨，本想看冒险的观众看到的是做作的疯狂和无休止的叨逼叨，本想看喜剧的观众看到的是根本没有任何笑点和无休止的叨逼叨。这部影片的定位本身就出了问题。

所以我更愿意把影片看做是一部心理剧。

在我看来，他的每一次流泪，每一次绝望都那么真实，且不说在一个有社交恐惧症的孩子身上，去面对这些伤痛有多么困难。就连一个成年人，我自己都难以面对，而我和影片中的成年人一样选择了回避这些伤痛，束之高阁不再碰触。

爷爷的过世确实是我生命中第一经历亲人的离开。那种恍惚，心不在焉的感觉确实很难以用语言来形容，错开别人家的门，公交车坐过站，裤子穿反，菜炒好打开电饭煲发现里面米还是米，水还是水，突然崩溃的哭泣，入夜后莫名的恐惧。。。 。。。那个时期的我和小奥斯卡一样，不能够相信和接受这个人你就是再也见不到了。不相信这是真实发生的事情，努力的想要找到一丝一毫和这个人的联系，但是无论如何都抗拒不了这个人离自己越来越远。

我到现在都深深的记得，看见爷爷遗体的那个时候，还觉得他在呼吸，下一秒眼睛就会睁开，甚至怀疑医院是搞错了，在进火化焚烧炉的前一秒钟都在努力的确认这个事实。然而，你就是永远的失去了这个人，再也听不到，再也看不到，再也触摸不到！

成年人都如此恍惚，如此难以接受，更何况是个对于死亡都无法定义的孩子。

这个感情和小奥斯卡无法接受入殓的是个空盒子一样，他没有办法接受和相信自己的父亲就这样再也见不到了，再也无法触及到，他宁愿相信父亲在那个消失了的第六街区，相信父亲一定给他留下线索，仿佛一个约定，他就是要去兑现。所以他疯狂，他勇敢，他执着，他不停的叨逼叨，为无法接父亲最后的那个电话而愧疚不已。

这部电影的背景是911，但是我自始至终都没有把太多的注意力放在上面，和我完全建立连接的是小奥斯卡对于失去父亲的感情，这部影片完全打动我的也是这份感同身受的感情。没有那么多背景，没有那儿多的拍摄手法，没有那么多的光影，没有那么多的剧情设置，也没有那么多高度，就是那份真实简单的感情，那么响，非常近。

（芷宁写于2012年2月17日）
“更多的人活于现世，然后在整个的人类历史中死去。”（片首独白）
无论不幸降临在谁头上，那都将是一场个人的全身心浩劫。同时，人们对待灾难的应对方式和走出阴霾的历程，也体现着每个人各自的阅历和性格，影片《特别响，非常近（Extremely Loud and Incredibly Close）》中丧父的男孩奥斯卡释放痛苦的方式之一是嘶吼，而经历过二战又在“911”中丧子的老人家则以沉默和出走度过了他人生的大部分时间。老人左手纹着YES，右手纹着NO，偶尔写下只言片语作为必要的回答，仿佛遁匿在一个遥远的精神国度里。
似乎片中的小奥斯卡是个不太讨人喜欢的角色，突发的不幸让他张皇失措乖张出格，令原本缺乏勇气的他因气恼自己而变得暴躁易怒神经质且时常嘶吼，他对最亲近的人抱有莫大的敌意，将自己的痛苦加诸他人，又常常表现得很聒噪，仿佛他一个人把全家人所有的话都给说尽了。达内兄弟的影片《单车男孩》中被亲爹遗弃的西里尔也愤怒暴戾，怀有敌意，甚至对监护人动过手，但西里尔的痛苦纠结虽有外在表现，也声嘶力竭过，但他有戏走心的能力，让一种悲悯哀伤油然而生自然萦绕，而这部片中悲催的奥斯卡的声嘶力竭却只给人在用劲演戏的感觉，这不能不说是个遗憾。
该片自公映以来，招致了很多负评，如果它出自一个普通导演之手，或许尚不至此，但它偏偏由才华卓越的史蒂芬·戴德利执导筒，他的舞台功底，他的过往作品《时时刻刻》、《舞动人生》、《朗读者》，都令观众折服，于是观影期待值被拔高了，可此次的最终成色只能算过得去，难怪招致恶评。何况英国人接拍911创伤题材的影片，本身就是吃力不讨好的事，很多人认为，倘若由亲历者执导可能会hold不住，没料到非亲历者也没hold住，小主演更没hold住，编剧埃里克·罗斯这次也失了法，而全片最hold住的，恰恰那个不说话的老爷爷和有点个性的奶奶。
影片前半部分似乎想要表达在父亲离世后，一个男孩的苦苦追寻，后部分着力涉及到疗伤和成长，触点则有点多，有男孩和老人之间的互动（这部分戏会让观众想起很多类似的影片，如《亚特南蒂斯之心》、《有人在吗》），有男孩与陌生人之间因为机缘巧合的戚戚共鸣，还有母子间的情感对手戏。似乎触点多了反而令剧情略显凌乱，而很多地方又有煽情之嫌，这也是它被诟病的主要原因之一。
片中最耐人寻味的表演出现主要配角身上，马克斯·冯·西多的沉默老爷爷表演得十分传神，淡定而细腻，堪称举重若轻，虽不能言说，可眼神里充满了潜台词，当男孩逼迫他听托马斯最后的电话录音时，老人的面部神情因留言时间和内容语气的改变而默默地递进着，给予了一种情绪上的紧绷感和灼痛感。佐伊·寇德威尔的奶奶自然而真实，其中一场趴在地上，和躲在床下的孙子交流的戏份很动人。《帮助》里的维奥拉·戴维斯在片中依旧有戏，当小奥斯卡喋喋不休时，她那因陷入自身境地而滑落面颊的泪水说明了她和她的家庭正在经历的变化和煎熬。
据说乔纳森·萨佛兰·福尔的同名原著写得颇为文艺，属于不好改编的类型，且书的侧重点在于表述祖孙三代在各种人祸中的经历和感悟，其中各类型的情感交流很细腻很动人，而影片只着力打造911这段，似乎想以此慰藉美国人受伤的心，如今看来，这个意图从开始就是自寻烦恼的。
当然该片也并非缺乏亮点，除却老戏骨的精彩表演，镜头画面充满了或丰沛或迷离或辽远或压抑的美感，剪辑水准也不俗，回忆和现实的衔接转化颇为流畅，配乐也悦耳而入情，而且，桑德拉·布鲁克奉献了她表演生涯中为数不多的心理戏，值得肯定一下。

http://nicolew.blog.hexun.com/72883166_d.html