朝圣

估计这会是一部激发许多人上路、寻求内心平静的电影，至少对我来说是这样。

朝圣之路总是被大家拿来和Into the Wild对比，但在我看来荒野生存强调的是一种一去不返的极端态度，但朝圣之路并没有。朝圣之路的编剧善良地给了所有主角一个退路，Sarah最后还是抽烟了，胖子说还是买件新衣服去参加弟弟的婚礼吧不减肥了，作家回想起来也发现完美的作品很难找到。其实最重要的是，他们都找到了从新面对生活的力量。 这对于所有观影者来说，才是最有意义的态度和立场，而不是[一个极端的人做极端的事情，最后死于荒郊野岭]这样的一个故事，使观众看完之后流下眼泪，能记得的也就只是那个悲惨的结局，并且对于远在他乡寻求内心平静这个做法望而却步。或许就是因为这样一个差别导致我更中意the way.尽管into the wild也在赞颂同一种精神。

还因为他提醒了我，我是多么渴望上路，去经历一切未知的人事物。


（写这个评论，还有一个目的，就是建议大家不要看人人影视的翻译版本...Speak of the devil被翻译成魔鬼之谈...patients被翻译成耐心，各种生硬的直译也是弄得我看不下去，直接看英文字幕了）

不如戒了抗生素

不如开始控制饮食

那些我永远无法拥有的奖杯

那些我永远触摸不到的美好

感谢你 印度

感谢你 恐惧

感谢你 幻想

感谢你 脆弱

感谢你 后果

感谢你 感谢你 寂静

我完全不会怪罪你们

这次我要享受当下

能够放手 原谅你 真好

一步一个脚印

感谢你 印度

感谢你 上苍

感谢你 幻想

感谢你 空虚

感谢你 清澈

感谢你 感谢你 寂静

Thank you

阿兰妮斯·莫里塞特演唱

不如戒了抗生素
不如开始控制饮食
那些我永远无法拥有的奖杯
那些我永远触摸不到的美好
感谢你 印度
感谢你 恐惧
感谢你 幻想
感谢你 脆弱
感谢你 后果
感谢 感谢你 寂静
我完全不会怪罪你们
这一次我要享受当下
能够放手 原谅你 真好
一步一个脚印
感谢你 印度
感谢你 上苍
感谢你 幻想
感谢你 空虚
感谢你 清澈
感谢 感谢你 寂静

当吉普赛人跳起明戈舞的时候，那种欢快、不羁、狂放的舞姿就让俺的大脑里又回荡起了流浪者之歌的旋律。
电影的开始，儿子就跟父亲说，生活不是选择的，生活是需要过的。
这是一场宿命的旅行；一次回归之旅；一回寻找跟被寻找的过程；一种亲情的释放；一路倾述跟被倾述的渴望；一念能改变一生的窄门。

从比利牛斯山起，到圣地亚哥为终点，一条绵延800公里的路，那是一条美丽的欧洲古道，也是一条无数虔诚者的朝圣之路，而所谓虔诚，最终都不过是虔诚自己的内心。

一路痛苦，一路欢笑，一路忧伤，一路寂寞，也仅不过是跟自己相处的过程而已。



最终该放下的仍然要放下，该执着的还是要执着，一切都没有改变，唯一不同的只是终于路尽头的时候，那种经历过的痛快，跟原本的痛快，是两种截然不同的痛快。



在安静的深秋之夜，开一罐啤酒看一场对胃口的电影，真是乐事。特别是在剧终之际，唯恐那些弥漫开来的被剧情深深牵引着的感相再不可得，只好提笔一记，顺手再开一罐啤酒，更是乐事。

以往的秋日，俺常常能对景生情，想到柳永的‘雨霖铃’，漫游在那些古人的意境里。尤其是这些天高气爽，飘叶微凉的气候时。



可能是善于忧伤的人总能找到忧伤的理由吧。在这黄叶满地云淡风轻的日子里，谁又能不呢？



重阳刚过，一年中最美好的季节，如果没有计划在这末日里的秋天玩一场离家出走的话，那么跟这四个人一起去朝圣如何？
一个丧子的忧郁医生，一个欢乐的想瘦下来的荷兰胖子，一个歇斯里地的想要被救赎的女人，一个作家。
一段平淡而没有剧情的故事；一场精彩而波澜起伏的人生。



感谢你 恐惧
感谢你 幻想
感谢你 脆弱
感谢你 后果

哪怕只看一看圣地亚哥的房屋，就已经是朝圣了。
—— 但丁



如果你用过Travelocity，读过Lonely Planet，住过Youth Hostel，你一定会喜欢上这部电影，至少不会失望。因为再不济，你也可以当作一部南欧风情片来看。更何况它几乎包含此类优秀影片所必备的一切要素：漫长而艰涩旅程、饱含宗教意味的人性救赎、幽默与疯癫，甚至还没缺了艳遇——哪怕仅仅只是两个性格乖张的“老年人”之间的暧昧——那甚至都构不成暧昧。

套用荣格的理论，“旅行”应该是人类与生俱来的心理原型之一：全世界人民对这种在通俗范畴里几乎等同于休闲娱乐的项目持久地喜闻乐见着。并且，随着交通工具的日益发展，旅行变得越来越容易实现。可即便如此，这对于美国的眼科大夫Tom来说也绝非急迫之事。甚至可以想象，即便在美国金融危机爆发后，许多白领因为丢了饭碗而借机出游之时，Tom多半还会坐在他的诊所里翻看病人的眼皮。

但他这次必须走了，匆忙得顾不上和他的高尔夫球友们打声招呼。因为儿子死了，死在一条所谓的“拿破仑之路上”——这是个混蛋的英文翻译。影片的原名是the Way，言浅意深，让人想起北岛的那句咏叹“路呵路，飘满了红罂粟。。。”。这路真正的名字叫“圣地亚哥朝圣之路”，从法国南部通往基督教的三大圣城之一——西班牙的圣地亚哥。此城因为耶稣十二门徒之一的雅各布安葬于此而得名（见注释）。于是世界各地的朝圣者在这条长达800公里的风景旖旎的道路上络绎不绝。

美国的倔老头Tom成了其中的一员，当然不为朝圣，只是想完成儿子的未尽之事，同时为自己“疗伤”——再次套用荣格的理论，只有当你真正面对阴影时，阴影才会消散。可是Tom太老了。有多老呢？今年是2011年，在美国的历史上颇有意义，因为二战后的第一波婴儿潮——Baby boomer们正好年介65岁，开始领取他们的第一笔退休金。一代人正式宣告谢幕。不论婴儿潮一代受到多少的诘责——他们在青春时放浪，吸毒、玩性解放，在中年后矫枉过正，无趣到整日就盯着房子和票子，票子不够了就玩次贷，最终把美国拽入了经济危机。可是无法否认，这一代人终究是美国迄今为止的国家基石，即便许多人批评他们占着茅坑不拉屎，早该挪挪屁股给年轻人让位，他们生生扛起了一个国家，缔造了现在被我们所熟知的美国文化。他们的争议性甚至夺去了美国后来世代的光辉，让后世的美国年轻人怎么折腾都觉得不够精彩。影片中，编剧深怕观众不明就里，特地安排同行的女人轻佻地喊他作“Boomer”。

当一个怀揣丧子之痛的忧伤的Boomer、一个并非朝圣者的朝圣者、一个来自北美大陆的盎格鲁-萨克逊人再次踏上了欧洲大陆，踏上了他的“回归”之旅，三百年前五月花号上的清教徒便再次得以回归母体。而“圣地亚哥朝圣之路”的宗教寓意彻底将Tom的旅程升华为一场清教徒对原教义的精神回归。当年的老嬉皮们曾尝试在药物的迷幻和性高潮里寻找自我，或是借助充满异域风情的东方神秘主义探求意义，然而直到他们开始拿退休金时，才从自己的本源上找到了慰藉——那是当年“五月花”上三十五名清教徒的虔诚，是但丁《神曲》里的美妙诗篇，是古希腊的人本主义，是十字军东征式的前赴后继。。。他们从哪里来，最终还是回哪里去了。

Tom的旅途并不孤独。他并非是唯一混入朝圣者队伍的目的不纯者。这些各怀心事的人们也许在朝圣者的队伍中占了绝大多数。严肃而哀伤的Tom继承了美国人特有的自大（此处并非贬义）领着几个各怀心事的目的不纯者一路走完朝圣之旅。这几个角色的设置类似《李尔王》中的小丑，既缓和了影片的基调、在松快的氛围里将影片装扮的更像是前文所说的风光片，又借他们的口强化了故事本身要传达给我们的讯息。俗世里的小人物们“朝圣”的目的甚至可以恶俗到只是为了“掉几磅肉，让老婆再次对自己感兴趣。。。”来自荷兰的胖子这么说，正所谓伤心人别有怀抱。

故事的结局，当然是所有人在结束旅程后毫无悬念地完成了自我升华，脂肪得以燃烧，灵魂得以涤荡。这样极其“文化苦旅”式的收场虽然不见高明，但总会让正计划着去西藏、去新疆、去耶路撒冷的善男信女们感到满意。所幸，我们离退休还远，还有时间上路。

FIN

注：《圣经》中雅各布奉神的差遣去西班牙传教，被希律王砍了头，最终辗转埋在现在的圣地亚哥城。后因战乱，雅各布之墓位置成谜，直到一天，当地的一位农民依靠星光的指引重又发现了墓穴。这大大激发了西班牙复国者的斗志，最终成就了后来的西班牙。圣地亚哥在西班牙语中即为圣-雅各布之意。

丹尼尔出事之前，老父亲不理解儿子为什么要选择这样苦行僧似的旅行，不明白儿子心里到底再想什么。直到他决定为儿子而开始这段旅行时，他还是认为自己仅仅是为了帮助儿子完成这段未完成的旅行。
“朝圣”的人的络绎不绝，每个人都为了自己的目的去开始这段旅行。他遇到了要减肥的胖子，遇到了要戒烟的瘾君子，遇到了写作障碍的作者，每个人都有自己的苦衷，每个人也都有自己的故事。一开始，老父亲显得有些格格不入，不愿意吐露自己的心声。或许他认为自己比别人更惨，或许他不愿意别人提及关于自己的事情。胖子和作家在不停的讲话，但是我却认为他们在掩饰，他们旅行的动机并非那么简单。顽固的老头在顽固的前行，但是路上的一点一滴，让他有所改变，直到他被讨厌的作家从警察局里保释出来之后，他彻底喜欢上了身边的同伴。他们玩耍这手杖，享受着美食，在路边尿尿，在旅店中畅所欲言。
他们虽然还没有到达目的地，但是他们已经获得了许多。
影片倒数第二幕，他们到达了教堂。这时候电影中没有出现对话，在背景音乐中四人各自祈祷，他们目光虔诚，如有所思。我想，在这一刻，无论胖子是否瘦下来，无论作者是否有灵感，无论瘾君子真的戒烟了，（实际上那些根本不是他们的目的，每个人内心有更深层次的疑问和彷徨）在内心深处他们一定有了答案。
最后，他们来到了海边，老父亲和儿子站在了一起。他没有说话，只是微笑，我不明白他们微笑的含义，但是我想这种微笑一定是发自内心的，最真切的微笑。

我这不算什么影评，只是写写自己内心的感受。因为我也是一个酷爱旅行的人。我没有对电影中人物情感分析的那么透彻，因为我觉得没必要，我也没有那个能力。旅行本来就是要身体力行的事情，每个人怀着不同目的所得到的答案也不一样。无论什么文豪作家剖析出来的情感那也都是一家之言，对我们来说没用太大用处。

每一次发自内心的旅行都是朝圣之旅，你不用目的明确，不用准备充足，不用前思后想，只要你想去旅行，那就带上你的背包，拿上你的笔记走出去吧。走的越远，你就离你心中是圣殿越近。

朝圣对天主教徒而言并不陌生，很多人有过类似的经历。基督说：“你们拜父，不在这山上，也不在耶路撒冷。”既然如此，我们为什么要朝圣呢？
《朝圣之路》作为一部励志片，朴实得略显琐碎。很多观众把注意力集中在那个丧子的父亲身上，认为这是一部关于亲情的电影。其实，我们何尝不曾像那个写作遇到瓶颈的爱尔兰作家，或者希望借朝圣减肥的荷兰胖子那样，貌似活泼开朗，实则烦恼焦虑、充满困惑？
电影的结尾告诉我们，信德不需要大家刻意去寻找。有时我们就像那个爱尔兰作家，游客一般漫不经心地走进圣殿，觉得既然不是教徒就没必要装模作样地敬拜。听着不知所云的某国语言，看着神职人员在祭台前忙来忙去，刹那间泪水夺眶而出，可能连自己也觉得莫名其妙，但周围的教友却习以为常，因为他们知道，这就是圣神的力量。有时，我们会像那个荷兰胖子，对人生感到困惑，觉得自己一无是处，看不到未来，甚至开始怀疑朝圣的目的，但是，就在踏入圣殿的一刹那，我们旁若无人地跪了下来，这时，我们才知道圣神的力量。
也许，我们并没有选择天主，而是天主从亿万人中拣选了我们，这难道不值得庆幸吗？

坐在房间里，顶着鹅蛋黄的台灯，万籁俱寂。
听不到声响，媒体说今天有我们这代人所能经历的最近的小行星近地轨道接触。我想到八岁看的彗星撞地球和成为天文学家夜里看星星吃比萨的梦想，心说指不定是不是最近的一次呢，也许有什么东西就躲在那幽幽的真空里，倏的一下冒出来，然后结束一切。
闭上眼，睁开眼，从停车场走回来，面对我的是同一扇窗，一如既往屋里那有点闷闷的空气。是现实了。

为我一个人放的电影，猛地觉得让人有点不可思议，怀疑是不是在什么棕黑色的梦境里没有出来。有些老旧的电影院不大的厅里，硬邦邦的折叠椅吱吱扭扭，这不是当年南楼门口的老阶梯的那范儿么。这是我一个人的电影。真为这个国家的电影市场捏一把汗。
灯暗下来之后，声音变得格外清晰。故事里的山和海的声音异常清晰，风声中我觉得自己很久以来第一次掉进了画里。光影之间，放映机的光束越过重重灰尘，带着跳帧的细微嗒哒声，停在那块不大的幕布上。

我突然就想去山里面觅一座古寺，只有残垣断瓦的坯子，拾起瓦片，重新修补起来。算是功德一件吧。
既然不能选择生活，就去活出个生活。
我很想在冬天去次河南，想去嵩山，去各种古刹禅室，找一个地方能够让心平一平。又想去一个能看得见风车的地方，当一回唐吉诃德。

恍惚间想到小时候在北站剧场看完节目，是冬天了，出门哈气就凝结成脆脆的烟，手一碰就碎了。明晃晃的车灯穿过空气照在苏式建筑的外墙上，鼻子里全都是土腥味。那时候心里是踏实的，父母都在身边，节目散场也不觉得寥落，该回家了。又想起千禧年前后与爸妈一起过的那几个圣诞节。去美美的吃一餐，看些哗众取宠的节目，在现在的眼光中该是嘲笑那时的自己吧，却一双带刃的眼，带刺的耳。那时候却是觉得那么幸福。如果再抽个奖赢个小小的礼品，那就真是锦上添花了。回到家里把灯都关上，独点一枚绿色的灯泡，或兼上一串彩灯，在客厅里跳着笑着。浓浓的一头一脚血液里都是温情。现在再打电话回去，妈和我谈的却都是把老房子卖了吧什么的了。

我需要某种救赎，也许这独自一人的电影便是契机了。
El Camino de Santiago，圣雅各之路。影片开头只感觉美国人真是站在世界顶端惯了，在自嘲之余已经把自己没有文化只顾装腔作势不懂装懂瞎吹牛逼的死相看作一种文化。这是极为可怕的。午夜巴黎中看到了些许，这影片又尤甚。然而这一条朝圣之路本身的风景已经足够了，撑起一部上乘的影片已是绰绰有余，哪怕零散一些，公路片拍成风光片也只能说无功无过。

回到高中的那种状态吧，哪怕只有一瞬，半日的光景已足够。想回到一个秋日，刚下过雨，期中考试结束之后大家来到积了水的塑胶篮球场，球掉到地上就难再弹起来，就这样缩手缩脚地投投篮，消磨过晚饭前的时间。又想起那时看的许多阳光明媚的电影里大片蔓延的葡萄园，阳光透过树叶缝隙照下来。和故都泥土清香的雨水与沙尘混在一起，是如何的一种味道。
我真是很想出门走走了，去为了见识人的样子而旅行，试图去爱上沿途的风景与遇到的人们。电影里那些西班牙小旅馆的招待们让我想到我所到过的每一座旅游城市里热情可爱的人们。他们自豪地为你指一条明路的时候，心里大概就是那样的心情。

我已经禁锢在现有的状况下太久，在熟悉的屋檐下嗫嚅活过，不敢做出任何不凡之举。我不知道十几岁的那个自己是如何消失蒸发得无影踪，每每只有极偶尔跳出来的那些机遇中才能想起。我想是不能这样下去了。千篇一律的规矩生活，为学习为工作所困的日子可不可以暂时远离一下这躯壳，不要成了绝对的惯性，权当给我一个喘息的机会。

想到夏末自己放弃了停下来的机会，在此之前也并无悔觉之意，唯独今日频频念起来，只有嗟叹。
电影散场，没有其他人的场也就不叫散场，是该回去的时候。坐在只我一个人的电影院里，看字幕升起。心中该是怎样的忐忑与唏嘘。

这样的时候，总是很想读康拉德，他的海洋小说。

2011.11 于达勒姆