午夜善恶花园

2010年1月，第一剧场频道1个月里放了3次 Midnight in the Garden of Good and Evil，每次都能被我撞上，以至于家人都问，不是已经看过几次了，怎么又看？

但事实是，3次播映，我都只是断断续续地看了一些片段，缺乏完整看完的机缘，也缺乏完整看完的心情。只是片尾墓园里那个表情平静如水、宛若天平的雕塑，和结尾K.D.Lang悠悠吟唱的Skylark，好像不知不觉的，就在这3次的断断续续间，游进了人心里。我于是慢慢积蓄好了看midnight的心情，就像演员表演前入戏一样，带着一点南部的心情，看待这个南方小镇里发生的故事。 网上很多人说这部电影很平淡，不太能够理解它想说些什么，好像明白了一些，然后又好像不明白了。我想也许很多人希望看到的是一个故事吧，一个带着明确态度的故事，贬低什么、感慨什么或是悲悯什么；又或者是充满矛盾冲突的情节，比如侦探和罪犯/现行体制斗智斗勇之类的。而在midnight里，所罗门国王般的新贵在保守的南方小镇萨瓦纳枪杀了一名男伴，他坦然地称自己是出于自卫。犯罪现场清晰可辨，警察在第一时间到来。案件没有证人，没有疑点，也没有真相。陪审团里的小镇居民最终在五五的选择中宣布富豪无罪。他却在获释之后的一个平静下午平静地心脏病发作死在书房里。如同Kevin Spacey饰演的新贵富豪所说的那样，真相，如同艺术，每个人都有自己的说法，所以我们无法从这个故事中读出态度，这个故事也难以编出斗智斗勇的情节。 看到有人说，这是导演伊斯特伍德为了表示对jazz的热爱而拍的电影。也许是吧。我没有看过原著小说，小说也许试图去讲述一个故事，而电影，我个人觉得电影更多地是在营造一种氛围。如同John Cusack饰演的那个外来者——那个仿佛误入桃花源般闯入这个南方小镇的北方作家所说的那样，这小镇是一个Gone With the Wind on Mescalin。幽静的街道，繁密如华盖的临道树，路边一栋接一栋的充满庄园色彩的古老白色宅邸，还有光、影、声、人，都像南方的潘趣酒一样，把观者渐渐带入微醺的境界里，引领着你走过midnight，走过墓地，最终在影片结尾的墓园雕像处惊醒、抽离、以致惆怅。这惆怅不来自同情、不来自感慨、也不来自悲悯，不过是梦醒时分罢了。不管富有贫困，不管高贵还是一样的卑贱，我们走过墓地，终因死亡在上帝面前平等。再盛大精致的派对，再激烈或者晦暗于世不容的情感，再深刻的怨恨，再深切的失望，乃至平静的幸福、勇敢的人生，美好的，不美好的，都在故事结束的一刻，终结了。无论如何醺醺然，这也只是我们人生中的一晚。 ps：Jude Law在片中，容色不用说了，演技真是神乎其神。Kevin Spacey在心脏病发作的濒死幻觉中看见已经成为尸体的他，嘴角挂着血丝，倒在波斯地毯上的头缓缓抬起，然后意味不明地一笑的镜头，永成经典。

午夜观影体验人间善恶，偶然的，跟片名对应，看了这部“善恶花园的午夜”，本来是冲着Kevin Spacey来的，不料更巧的在这部影片发现了Jack Thompson的身影，等于连着两天看的片子都是他的，有意思。
影片也是汇聚了美、英、澳3国明星，南腔北调，倒也符合剧情的需要，导演更是大名鼎鼎的克林特·伊斯特伍德，保证了本片的品质。
说实话，并没有看的太懂，看完却又想写点什么。影片似乎并没有过多的着墨于善与恶，而是人物背后的故事和心态。比如故作镇定却难掩对无法控制结果的担忧；为了生存或掩饰不惜四目相对心照不宣的撒谎，比如故事中的侦探和主角Jim；还有信心满满却谁料患难时证人纷纷避之不及；以为大胜逃过一劫却敌不过命运………生活，估计还是需要坦荡荡而不是遮遮掩掩，比如变性人Chablis，比如记者John，待人善良、包容，也许最后收获的才是幸福。这是自己对这部电影的一点理解。
一场电影一场梦，却也仅仅是电影和梦，生活，远比这复杂又远比这简单，看自己怎么去过。

"这部文艺电影透露着浓浓的美国南方历史风味。"
这是豆瓣对该片剧情介绍的首句。尽管定义为“文艺电影”在我看来很成问题。这明明就是一部因一件枪杀案引发一场官司的庭审片，居然还用了150分钟来讲述。难怪时光网介绍影片幕后制作说“如果删减50分钟，影片会紧凑得多。”“节奏过份缓慢，只有特别喜欢美国南方历史风物的观众才会看出味道。”

除去这些，很大程度上，我是被影片“浓浓的美国南方历史风味”给吸引了过来。我对美国南方情有独钟。现在想来，不是电影《乱世佳人》，而是知道了史学研究课题中有“南方特性”一说，在略有接触后，开始对美国南方历史和文化产生浓厚兴趣。但凡涉及美国南方影视，多半不会错过，《乱世佳人》小说、电影，不知看了几遍；《南国野兽》、《情归阿拉巴马》，等也有看；也追过播完两季仍未完结的《南国医恋》，等。
影片把故事发生地设定在萨凡纳，它的留存和北军首领谢尔曼有关。


开头、结尾出现在镜头里的女雕像双手持平盘子，是否喻指：杀人者必被杀，即使杀人者死的蹊跷。

这就不得不扯出开头、结尾坐在街头长凳上喂食松鼠的那位黑人“女巫”。她在开头抬头看飞机，好像知道了记者要来，而在审判结束吉姆无罪释放后，又神叨叨地对记者说“事情没完”，然后拉着记者去了墓地，在比利墓前施法，据她对记者说“是不让死人再打搅吉姆”，可看吉姆突发“心脏病”，我个人不禁怀疑起这是黑人女巫在作祟。见有影评提及“正如辩护律师说得，让上帝来评判一个人，而陪审团来评判这个案子。陪审团的结果是无罪，而上帝说有罪。”

记者来告别时，吉姆说的那句话是什么意思，难道真相仍不明？庭审结束后，黑人女巫对记者所说还不能证明吉姆早先所说是事件真相么？

黑人女巫不自觉的傻笑让人有点受不了。
那个变性黑人更是让人受不了。

看时代背景设定是上个世纪60年代初，影片没一点黑人争取民权运动的影子，变性黑人敢如此招摇过市。还举行黑人专场舞会，按在座的一位黑人说：举办得不比白人差。

南方城市风情尽显。看街道两旁的枝叶垂得很低的叫不出名的树木和建筑就行了。

最近一次看凯文史派西出现在荧屏上，还是《纸牌屋》。

（一）

《午夜善恶花园》改编自约翰·伯兰特（John Berendt） 在1994年出版的同名小说，而这本小说又是根据美国南部佐治亚州小城萨凡纳发生在1981年的一桩真实案件所写，也就是所谓的non-fiction novel。这种文体由卡波特1966年出版的《冷血》所开创，介于纪实文学报告和虚构小说之间。伯兰特靠着这本小说拿到了普利策奖。诚然，这部书里有旖旎的南部风光、有财富、命案、还有邪恶的情感关系，这一切，如同裹上蜜糖的毒药般，令人着迷。

（二）

对于美国内战历史不太了解的人，对于南部不敢兴趣的人，也许会难以理解，导演为什么要花近160分钟来拍这个并不复杂的误杀案。其实，影片正如小说一样，从一个美国北方佬的眼光来看最南端小城的风情，充满了猎奇色彩。影片的前一小时，都在讲述萨凡纳形形色色的人物，热情的、有才华的、古怪的、爱八卦的男男女女们。就光是富豪吉姆·威廉斯（Jim Williams）的圣诞聚会就拍了将近半小时，镇上的名流怪客们悉数登场。影片拍摄了一部幕后花絮的纪录短片叫做《花园中的真实人物》，看完会发现几乎每一个角色都有真实原型，包括转行去搞爵士乐的律师、空气遛狗的老门房、穿得像孔雀的的富商遗孀、男儿身却扮作妖艳女子的“夏布利女士”，精通毒药、带着喂养的马蝇出门的发明家、在给第三任前妻打官司的律师等等；还有吉姆家里的厨师、摄影师、理发师甚至都在电影中扮演了自己。这里每个人都认识每个人，他们爱八卦别人，也随时被他人八卦，谁都没有秘密。可以说，萨凡纳在一个外来者眼中看来，多多少少是一个有些异样的地方。

来自纽约的作家伯兰特是个左派人物，和小镇上的恪守宗教与传统的保守派格格不入。他用好奇的眼光打量他们、记录他们；实际上他也是城里人们八卦的对象。当他深夜偶然被邀请去了邻居家的派对，他问女主角，你怎么知道我的名字？女主角回答：欢迎来到萨凡纳！

吉姆惹上命案之后，伯兰特决定留下把这个事件写成书出版，他发现在小城里大家心照不宣的是，有钱人在这里是不需要坐牢的。吉姆虽然有的是钱打官司，但是他因为性取向的问题，却要在风气保守的萨凡纳掀起一阵飓风。那可是1981年，很多事情只能做、不能说。伯兰特反问女主角：难道你们要因为他是同性恋就判他绞刑吗？

最终因为警察的玩忽职守、地方检察官的傲慢、法官昏庸种种原因，漏洞百出的官司很快被推翻。但是作家伯兰特依然追问吉姆，想要一个真相，吉姆回答道：

Truth, like art, is in the eye of the beholder. You believe what you choose, and I will believe what I know.

（三）

最有意思也是最重要的部分，还是关于现实中的吉姆·威廉斯本人。他出生在一个很普通的家庭，但是从14岁起就展露的非常高的艺术天份和商业头脑，他不爱读书，自己开始淘古董、做买卖，到25岁那一年，他一口气在萨凡纳买了三栋老房子。吉姆把老房子翻修、装饰，再转手卖掉，再继续买入其他房子再翻修。就这样，他在30多岁的时候已经成为萨凡纳最富有的人。发迹了之后，吉姆最大的爱好有两个：一是收购老房子把他们外观尽量修葺成原来的样子，但内在装饰一新适合居住；第二就是收藏并买卖艺术品。如同影片中那样，他的家中随意摆放着拿破仑加冕时的马车装饰、花百姿的的复活节彩蛋，沙皇用过的匕首、甚至连16世纪的管风琴都搬到了家中。吉姆在这个古老小镇中是个暴发户，但是他却最有势力。当然，镇上每个人也许都有一个不愿提起的故事。

吉姆的致命伤就是他的感情生活，他是个gay，并且和修理工—21岁的丹尼一直保持关系。就在那个圣诞夜，吉姆的大宅发生了命案，丹尼死于枪下，吉姆说自己是自卫。就在那个夜晚，吉姆的风光人生几乎就此结束了。

此后就是漫长的诉讼，官司一打就是8年。虽然吉姆在监狱里还通过各种手段进行艺术品买卖，但是他的人生完全不同了。1989年2月，吉姆终于被判为自卫，释放出狱，不过九个月后，他在家里神秘死亡，倒下的位置据说和丹尼一模一样。

这一切仿佛印证了吉姆自己说过的那句话：

True story and deliciously evil, don’t you think?

（四）

萨凡纳是美国最古老的殖民地之一，历史可以追溯到1733年。这里的港口运输和种植业都十分发达。在南北战争时期，萨凡纳也差点像亚特兰大一样被付之一炬。传说舍曼将军1864年一路南下抵达萨凡纳之后，因为这个城市太美，而没有忍心毁掉。

吉姆·威廉斯对于萨凡纳最大的贡献，就是他在三十多年里，一共修复了50栋老房子，其中最大的一栋是hugh mercer将军的老宅子，也就是出现在影片中的大宅子，他1969年买下，完工后一直住到死去。

如果没有吉姆，也没有《午夜善恶花园》这本小说，萨凡纳今天会是什么样子呢？

如果从世界地域上看。美国民众对神秘东方的陌生和好奇，直解导致了美国电影对于东方的神秘化、野蛮化和“妖魔化”，那么在美国国内，也同样存在着这样一片“神秘而陌生”的领域，那就是美国的南方。对于世界来说，那里同样也是一片未知之地，或者我们长时间以来满目都是美国的“国富力强”，所以当去年那股几乎可以媲美“龙卷风”的飓风席卷了新奥尔良之后，我们才难得地对美国南方进行一番管中窥豹，那里同样有相当荒凉之处，贫穷的黑人挤满大街，经济条件相当落后，种族冲突也非常严重……虽然这些和今天的话题无关，但是也正是因为上述的原因，使得美国电影中也有一类相当特殊的“南方题材”电影。
我想，“南方题材”电影（或者文艺作品）中最为家喻户晓得当然首推Gone with The Wind，虽然其中的“南方观点”历来争议颇多，但是它在讲述伟大爱情的同时，也向世界展示了南方独特的风情民俗，而在《午夜善恶花园》中，虽然其主题要讨论的是人性和所谓“真相”，但是南方的风土人情在其中也起到了至关重要。
如果你在看一部160多分钟的电影时不住哈欠，那么对于其他电影是一种讽刺，但是对于“南方电影”则只是一种特征而已，想想迈阿密的阳光海滩，昏昏欲睡得午后坐在公园长凳上，身旁有松鼠窜来窜去，小鸟唧唧喳喳，周围的每个人都仿佛慢动作一样地忙活着手头上那点微不足道的小事，所以说懒散、悠闲就是南方生活的特征。伊斯特伍德非常先入为主地利用布局和节奏为整个电影打下了非常符合时代和地域特点的烙印。
如果抛开那件凶杀案不谈，整个电影更像一部适合游客的“南方风情画”，一本有情节内容的“南方旅游需知”，我们都不是美国人，所以对于那些美国“北方佬”都瞠目结舌的南方风俗更加会难以理解：年迈的老仆人每天会拿着一根狗绳，去遛主人那条已经去世，现在只是“空气”的宠物狗；在上流社交晚宴上年迈的交际花可以一面挥舞着上膛的手枪，一面和大家调笑；富翁的遗孀谈起自己自杀的丈夫竟然如同陌人般津津乐道；被公司骗取自己研究结果的老人在身上沾满马蝇，打算在公共供水系统里投毒……，这所有的一切，或者荒诞、或者无稽，或者古怪，或者令人厌恶，但是只不过是一个地方的特色而已。
但是那件凶案发生了，当地显贵吉姆杀害了一个年轻人，虽然吉姆声称自己是自卫，但是检察官却打算以一级谋杀案起诉，原本来这里报道圣诞节舞会的“北方佬”作家约翰被这里特有的南方风俗深深吸引，决定对这个案子进行调查，于是随着调查的深入，一切流于表面的“南方风情画”逐渐被剥落，一个真实的南方社会逐渐显露了出来。
在影片的开头，吉姆给约翰看了一副名叫“纽马特克荒原”的油画，约翰一看就发现这其实是一副“画中画”，他劝吉姆把表明那层水粉去掉，以便能够露出这幅画的“庐山真面”，但是吉姆却拒绝了，这个桥段也成了整个电影最具有象征意义的一幕，南方的社会生活一如“纽马特克荒原”所描绘的那样，宁静，平和，甚至有点无聊，但是在水平面之下却是另一种的暗潮涌动，人情的极端保守主义，人际的趋炎附势，司法上的漏洞百出，也许我们可以说，这些不仅仅只是南方的社会问题，它存在于每一个社会之中，就像《蓝丝绒》的开头那样，花团锦簇之下是肮脏的泥土和可怖的虫子。

把《善恶园的午夜》当作悬疑片来看，剧情未便过于松散，随意发力、不着边际。把它当作一部社会情节剧，便不会产生太大的心理落差。影片的节奏是克林特•伊斯特伍德一贯不紧不慢的调子，对信息巨细无遗地呈现，每个细节都会落到实处，没有一颗虚发的子弹。 在该片中，老牛仔的沉稳有点过头了。一开始的节奏并不慢，由约翰•库萨克饰演的记者约翰来到一个南方城镇，初到→拜访富翁吉姆（凯文•斯帕西饰）→单身青年晚会→圣诞晚会，可以说，剧情进展很快，看上去准备急速进入核心。不过，接下来，与由开场获得的预期发生冲突，影片的人物过多，又没多少社会、血缘和事件上的关系，约翰周旋于这些人物之间。对墓地、变性皇后用墨过多，影片染上一种神秘的气息，和悬疑色彩有些不同。耐心已经渐渐被破坏，到此时，影片的端倪也露了出来。联系到开头，吉姆给约翰看了一幅名为《纽马克荒原》的画，约翰一眼瞧出是一幅“画中画”。表面下另有真相，这是悬疑片的策略，影片没有完全抛离悬疑氛围的营造，但一般的悬疑片在意的是智力上的推进、鼓动观众参与解谜。克林特显然是醉翁之意不在酒，他较真的是平静生活外观下的真相，好与坏相连的人性花园。另外，对美国南部风情的刻画，耗费了不少镜头，影响了节奏。这种美国南方的味道，对于美国之外的观众，隔了几层，很难体会其中的独特风味，只能感觉到些许陌生的神秘感。占了很大戏份的法庭戏也处理得和一般影片不同，没有什么激情四射、锋芒毕露的争辩，而是沉静甚至慢条斯理地逐步展开、推进。 约翰在道德观上一直处于中立，他拒绝在吉姆律师提出的合同签字，是为恪守职业道德。在真相逐步展开、层层剥离的途中，从约翰的视点上，没有对任何人做道德评判：同性恋、变形、男妓、枪杀等。他与小镇上的人物构成了对比，一方面他来自代表开化的纽约，另一方面他又不时被一件又一件见闻所震惊。他在案件进展的过程中，充当了吉姆的“辩护者”，但并没有为他的胜诉欢呼。 在大部分时刻，约翰可以当作克林特的代入角色。而在结尾，以超自然的设计来结束一场善恶相交的角逐，这很难说是谁的意图。用美国南部的神秘色彩来诠释，显然是一种过于敷衍的说法。以超自然的方式解决问题，从侧面表明了社会制度的无力感和本质上的悲观。吉姆的律师用尽办法消除陪审团的保守观念（对同性恋的偏见），他消除了一种保守的文化（美国南部较其它区域，文化偏保守），但建立的仍是一种保守的观念。事实上，在法庭辩论中，双方的武器都是利用陪审团的保守观念，控方想以吉姆的性取向制胜，被告律师也以证人的性取向改变陪审团的选择倾向。所以，无论最后结果如何，都是一次保守的民众胜利。 从克林特的电影来看，他本质上是一位悲观主义者：《不可饶恕》中西部牛仔的失落、《廊桥遗梦》对婚姻和家庭结构的质疑、《神秘河》中不可挽回的悲剧、《父辈的旗帜》对战争和舆论的讽刺、《老爷车》以终结生命的代价完成一次救赎和教化等。《换子疑云》中的希望和《成事在人》的励志，像是两次意外的美好，老牛仔在晚年发出些许有点勉强的自我告慰。他对经典叙事的娴熟运用，堪称在世导演第一人，延续着好莱坞古典精神的精华部分。或许正因为如此，他并不相信经典叙事对问题的解决方式。《善恶园的午夜》和1946年最善于制造美国梦的导演弗兰克•卡普拉的《生活多美好》（It's a Wonderful Life）一样，借用非现实的外力，使问题得到解决，弥补现实本身无法分清善与恶、无法制造美好的缺憾。 裘德•洛当时称得上饰gay专业户，《善恶园的午夜》和同年的《王尔德》一样，裘德•洛都是饰演同性恋。凯文•斯帕西蓄了些须，将土豪的亦正亦邪演得淋漓尽致，吉姆算不上十恶不赦的混蛋，不过他吸纳和吐出的罪恶最终遭到天谴的报应，以此来看，他和他拥有的金钱一样，本身便充满罪恶。约翰•库萨克充当的是撕开平静表面的角色，一步步将污垢与真相挖了出来，他的那张“可爱”面孔，挺适合这个角色，演绎得也不错。