审判1962

威尔斯在电影开头（先于标题和一切声音）引用了评论家Louis Chauvet刊于《费加罗报》中的如下一段话： “源于一个相对简单的想法，卡夫卡（用其小说）将我们置于一个破碎无序、荒诞不实的世界中。这个想法如下：官僚、政府、权力相互勾结，抹去了个体的存在——个体因不幸或偶然，被它们异化为社会机器的齿轮，被迫奔走，最后牺牲。”（这段话没有对应字幕，是我自己尝试从法语原文翻译的，可能有偏歧） 不妨将此看作威尔斯本人在改编这部小说时所遵循的主旨。下文尝试通过对威尔斯的一些拍摄技法的分析，来观察威尔斯对这段评论的表现，并讨论威尔斯的改编与小说本身的一些分歧。 无可否认，黑白电影非常适合卡夫卡的小说，尤其是对《审判》这样一部较长的篇目。放弃色彩，给人的感觉就像削弱了人与人之间的联系，让这些联系变得更单一，同时也削去了人的很多特点，更宜于把人物符号化。比如《审判》中出现的几位女性形象，除了布尔斯特纳小姐的朋友，事实上重合度都很高，唯一稍显不同的布尔斯特纳小姐，在威尔斯的改编中其形象也变得与莱妮、法庭杂役的妻子靠得很近：性与爱的随意、愿意帮助K（包括格鲁巴赫夫人）、有生理或品德上的瑕疵（布尔斯特纳的朋友也是跛脚的形象）。从其职业和K向莱妮展示的照片可以看出，威尔斯在改编时应该是将布尔斯特纳小姐和K的情人埃尔莎二者做了重合。此外，律师、画家乃至神父(但是这个角色本不应这样处理，事实上神父应该是相当特殊的一个角色，在我看来他甚至是居于这个故事之外与K交流的，但原文中相当长的K与神父对话的文本都被威尔斯删去了，甚至改编成了K与律师——威尔斯本人——的对话）都在这种黑白效果下弱化了自身特点，或多或少地重合为K先求援而后抛弃的对象。这非常契合卡夫卡小说的文法，其人物情节设计常常给人走迷宫的感觉——错综迷乱，分不清是否真的在前进。 黑白电影的另一个好处，是宜于表现宏大概念给个体带来的窒息与压迫感，这得益于黑白本身给人的印象：静默、压抑、冷硬。威尔斯在电影中还应用了别的手段来达到这一效果，比如大量使用远景镜头，将人物和巨大的建筑物（如法庭、教堂、预审法庭的大门）作对比，或是将人物置于一极为空旷的外景中（如K第一次去接受调查时路经的广场——顺带一提，威尔斯在这里增加了许多原文中没有提到的裸露上身、胸挂木牌的被告人，这一幕非常像卡夫卡的小说《在流放地》。如果放到一起来看的话，《审判》中的法院和《在流放地》中的行刑机器，在表现威尔斯所引述的那段评论上是有共通之处的，这个场景的设计也是这部电影中我很喜欢的一个改编——和结局中夜幕下的K和两个刽子手），以及威尔斯最拿手的深焦镜头（如01：07：02处大学生的登场，这里的构图颇有牢狱枷锁相缚、噩梦到来希望破灭的意味。尽管大学生在整个图景中只占了小小一部分，但其中心位置已经暗示了以其为代表的法院的无处不在与不可侵犯）。威尔斯在场景布置上也致力于此，比如第一幕中房间多而狭小（这点非常还原原著），而大的室内空间则多用人群填满，如预审法庭、戏院、法院办事处，让广阔空间本应带来的开阔感变为被目光填充的窒息感。再如律师的住所高大而错综复杂，律师的卧室处则去掉了很多本用于隔断空间的墙（暗示其代表的法院的权力的蔓延与不可阻挡，委托人无法逃离其目光），甚至律师的床都会比委托人站立的平地高出一大截。这些都很好地表现了个体在面对这些宏大概念时的渺小无力。 此外，黑白电影本身就暗指了：这不是真实世界，这与现实存在距离（影视作品中常常用黑白片段来表现回忆、梦境，威尔斯也直言这部电影是“梦的逻辑”），这就为电影带来了天生的奇幻色彩。更妙的是，黑白电影非常适合表演这种带有奇幻（甚至致幻）效果的光影艺术。威尔斯在电影中大量运用影子（如01：01：42处K在律师住所中逃窜时律师在墙上的巨大倒影，象征性极强）、镜子（00：55：16处K与莱妮的对话，两个人物分居镜子内外，也暗示了二人的处境差异与无法共处；这一幕也非常像塔可夫斯基的《乡愁》，可以在这里的莱妮身上找到K的某些投影，如对法院与审判的不恭态度）、光影（如K在女孩的追逐下在画家阁楼上奔跑这一段中，威尔斯让光线穿过木栅栏，在奔跑的K身上形成了条纹状如同囚服般的投影，并通过缩减帧数加快影像速度、快速切换视角、上下晃动镜头、提高声音频率、运用特写镜头等手段，有效地表现了K在获悉无罪判决的不可能性后痛苦不安、难以再保持镇定、被无法摆脱审判的真相折磨撕裂乃至接近疯狂的恐惧心理。即使是年幼的女孩们，在这种表现技巧下，也成为了反映法院的审视与审判的不可摆脱的媒介）等元素来表现人物内心。 威尔斯在这部电影中对“目光”的刻画也非常符合我对卡夫卡小说的印象。比如开篇被捕的情节，威尔斯几乎全程用稍带仰视的长镜头来跟踪K进行拍摄，构图多用深焦镜头（即使是在小小的房间里，都能够将审判官、K、银行同事、格鲁巴赫夫人在一个镜头中分成几层），不仅仅镜头在代替观众对K进行审视，镜头中的其他人也在不同的图层对K进行审视。而这些审视，包括无罪者对有罪者的审视（开篇三个同事对于K，这里即便是最矮的同事对K也是俯视）、遵循审判者对反抗审判者的审视（布洛克出场时连续三个特写镜头，即便是坐在床上的布洛克也可以俯视K）、执法者对被执行者的审视（00：35：43处监督官和两个刽子手的俯视，画家阁楼中女孩子们对K的窥视）、被告对被告的审视（多次出现的法院阁楼中其他被告对K的目光）可以来源于除K以外的一切角色，于是反抗的无力感与被动、法院的铺蔓都在镜头语言中表现出来。于画面之外，威尔斯还将这种审视同时通过声音来表现，比如00：46：23前后K与叔叔的对话这一段，背景音是数量嘈杂的打字机工作的噪音（这里当然是有源声音，其源头与其说是打字机，不如说是K办公处的人），每每K与叔叔说话时，打字机的噪声就会出现相当程度的衰弱，仿佛是周边所有人为了偷听他们的对话内容而作出的默契举动，这比起直接用镜头来表现K遭到的审视更令人不寒而栗。 不过，小说中其实有其他的目光描写，比如多次描写的K在自己的办公室中隔着窗户看下方广场，以及行刑前K看到的象征救援帮助的在房屋顶层张开双臂的人，但在威尔斯的改编中并没有出现，这里的一切目光都忠于对个体被法院倾轧、客体化的表现。这样的改编，尤其是删去张开双臂者的情节，些许有损卡夫卡小说本身的复杂主题。K变成了一个很纯粹的反抗者形象，甚至威尔斯在电影结尾处还为K加了一个捡起炸药向外丢的镜头，在我看来这其实都是有悖于原文发展的。K本来在教堂中和神父冗长至令其精疲力竭的讨论，在电影中成为了对律师颇有力量的辩驳，“谎言成为了世界秩序的基石”这句本是K无力思绪的情况下的敷衍，竟然在电影中让安东尼·博金斯的形象高大起来，其在摄人心魄的强光中慷慨陈词，恍惚间让人觉得K已经找到了矛盾的根源、找到了真正的反抗对象与反抗方式。威尔斯的这段改编我并不是很赞同，这样的设计多少有激化冲突、强行推动电影高潮诞生之嫌，尤其是在电影弱化了小说中对K理性思辨能力的刻画（大量出现的对话文本及K逻辑严密的心理活动）后更显突兀。刚从画家阁楼上死里逃生的K到这里便能不再沉湎于自己的悲剧而顿悟，借着律师的词句便能直指不是社会让他成为牺牲品，而是整个社会都成为了牺牲品（“你难道不是这个社会的受害者吗？”“我是社会的一员”），直接点破用“疯狂”、“荒谬”来粗糙地归因是无效的、问题并不是世人的失落（lost），并将矛头鲜明地指向法院：法院的阴谋是让所有人相信全世界都在发疯（合理化个体受到的倾轧而隐去法院的罪责：事实上是法院及其身后的巨大机器让人失去了良知，也即所谓的异化）。这一刻，仿佛法的大门中渗出的那一束神圣的光正在K的身后。K甚至冷静地分析自己输了，律师也输了，整个世界都输给了蛮横无理的法院，但这不能代表世界疯狂了，K的反抗精神在这一刻熠熠生辉，他似乎成为了一个洞察命运后慷慨赴死接受悲剧的勇者形象。但事实上，在原著中，我们感受到的更多是K反抗时寻不得目标的空费力气，以及在法院的鞭笞吆喝中逐渐将目光局限于低阶法庭，连反抗本身都显得无力的可悲变化。让卡夫卡小说中的人物意识到异化然后激烈反抗，这件事本身就显得很奇怪。鉴于其在小说中惯常的自我投射，卡夫卡很少让他书中的人物去指明真相然后大声批判，比如《饥饿艺术家》中的那位表演者，卡夫卡只是带着些悲哀地借其口说出“没有合胃口的食物”，然后就让其死去。再如《判决》中那个在父亲一令之下便奔向大河投水而亡的青年商人，其在躺在床上“掉光了牙”的父亲面前也显得那么渺小可悲。一言以蔽，这些人物都在相当程度上投射了卡夫卡本人，因而其反抗中那种悲剧性的无力都是先于角色的诞生而注定的——卡夫卡在写他自己。因此在我看来，电影末尾安东尼的形象已经跳出了小说中的K，成为了威尔斯自主创作的一个角色。威尔斯在电影中为这个形象赋予了本不该有的力量与洞察，这当然很利于表现主题，但这在某种程度上是对卡夫卡文本的背叛。当然，作为改编电影，这样的结尾体现了导演本身的思考与野心，对于观众而言也显得更温情更不那么绝望。但这不由让人想起了神父的那段话：“故事本身的文本是确凿的，不同的观点往往只是对文本的一种绝望表达。”冥冥之中，卡夫卡似乎又以这种方式把我带回了迷宫。 最后，独立于前文地，想简单赏析一下电影开篇精心制作的《在法的门前》的短片。鉴于这则寓言本身在原作中的地位，将其放在此处实是高明之举。首先，此寓言足以影射全篇，对熟稔原著的观众而言，这样的设计虽然大胆，但事实上是忠于小说本身的，这样的果敢创意中完全可以看出威尔斯本人对小说理解的自信。其次，得益于寓言本身的趣味性，将其作为开头也能稍稍平衡电影本身的晦涩，威尔斯本人在叙述完这则寓言后，也直接点明“小说的逻辑是梦的逻辑”，于是寓言本身的奇幻性也就自然地流向影片，于电影结构而言处理得相当漂亮，可谓天衣无缝。最后，这则寓言从形式和内容上都是可以独立于小说存在的（卡夫卡本人也将其单独提出为一则短篇小说），于是如何在影片中叙述这则寓言，事实上是改编时要面临的一大问题。如果仍然采用普通镜头拍摄这一段，会削弱寓言本身的独立性；如果用插叙的手法，仍将其放在教堂中来表现，场面转换则成为很大的问题，而且在节奏较快的电影后期插入这则寓言，事实上也会显得突兀而影响整段影片的进行。因此用幻灯片的形式将这个故事独离出来，独立地放在电影开头，我认为是威尔斯本人改编时的一个精彩创举。这个短片的完成度也相当之高，在细节的处理上也相当用心。短片结尾处乡下人将死之时，墙上出现了巨大的黑色影子，从其犄角与耳朵形状判断或许是魔鬼形象。这和关门一瞬间背景中的一声寒钟，都很让人浮想联翩：门的背后真正是神圣的法吗？我们不得而知，但至少，在威尔斯的光影下，乡下人对法的追寻仅仅止步于此。

电影看的迷迷糊糊，倒是开头的故事给了我一点启发，随意联想了一番。
在梦中，我怀着虔诚的心态来到一座高大庄严的城堡前。只见城堡的大门敞开着，从里面发出明亮亮的光，我知道传说中的电影之神就住在里面。我想进去膜拜他，却被门外的守卫拦了下来。
“那个，我想见电影之神。”我毕恭毕敬的说道。
“你还未够格！”守卫发出了冷冰冰的声音。
我的心一震。如此热爱电影的我竟然没资格见电影之神。
“我为何不够格？”我心有不甘的发问。
“阅片不够何以见神？”守卫的回答依旧冷冰冰。
我顿时语塞。想想确实如此，我这种阅片量连一千都不到的渣渣何以能见神？
“是不是我的阅片量提高了就能见到神了？”
“那就看你个人的修为了。”
听完守卫的话，我转身离去，我下定决心要博览群片直到有资格见到电影之神。
半年过去，我以一天五部电影的速度坚持看片，很快阅片量到了两千。
“我想见电影之神。”再次来到电影之神门前的我已有了底气。
可是守卫却连声都没坑，仿佛我并不存在。
看来我的阅片量还是不足。你给劳资等着，望着像一堵墙挡在门前的守卫，我恨恨的离去。
三年过去，我仍然以一天五部电影的速度坚持看片，阅片量到了七千余部。
“我想见电影之神。”相比半年前我不仅语气更足，更是敢直视守卫。
“你还未够格！”
这次守卫开口了，但仍然拒绝了我。
七千都不够，好吧，等我阅片突破了万部再来，一定能进去。
五年过去，我已经开始用一天七部的速度看片，阅片量直接到了两万部。
“我想见电影之神。”
“你还未够格！”
同样的发问，同样的回答。
这次我再也忍耐不住，我不禁问道：“我到底要看多少片才能见到电影之神？”
“你阅片虽多，可你有写过一篇影评吗？”
我顿时语塞。
“你甚至连短评都很少写。”
这是事实。我至今未写过一篇影评，短评也写的很少。
“所以这就是我无法见到电影之神的原因吗？”
“不！这就是你无法成为电影之神的原因！”
“什么？”我难以理解这个回答。
“观影触动，必有所悟。心中有神，何来此门？你用了将近十年都未参透一个道理，现在电影之门将要为你关闭。”
守卫说完走进了门里面。只见轰隆一声巨响，大门被关闭，我的四周被黑暗所弥漫。
梦完结了。
我从床上惊醒，虽然是梦却有真切的阵痛。我迅速打开豆瓣写完了以上文字，好歹这是我人生第一篇影评了，我聊以自慰。然而当我看到自己目前观影的数字时，我的心又沉了下去。我目前的观影量还停留在让守卫都不用吭声的阶段。
看来大神的境界确实是凡人难以驾驭的，大神就是大神，而我，还是作我的之晨吧。

这部电影真的太压抑了，无论是黑白的影像，光影的运用，还是让人略感晕眩的镜头转换，我在观看过程中甚至一度感到生理性的不适。

不敢说自己百分百看懂了电影，电影开头与结尾都是一个寓言故事，这个故事的出现与设计必然有深意，甚至暗示了全片的主旨所在，尤其是在结尾这个故事配合绝妙的摄影手法再一次出现的时候，我在毛骨悚然中有了更深刻地体会。可是虽然有一些朦朦胧胧的感觉，却很难将自己的这种感觉用文字清楚地表达出来，归根结底还是自己没有完全消化这部电影的信息。所以，我说自己并没有完全看懂这部电影。

简单说一些我的思考吧，可能有点浅薄，但也是对自己有点混乱的思绪的一个整理。

故事开始于一个荒诞的被捕。警官大清早闯入别人的卧室，宣布K先生被捕，但从始至终，他没有出示自己的证件，没有遵循应有的流程，甚至没有给出K先生一个具体的罪名。在笔录中更是有大量误导性内容。搜查过程中，警官甚至拿走了K先生的衣服并暗示K先生贿赂自己。于是，K先生被迫卷入了一场审判中。但这时的K先生，虽然像每一个普通人一样也有惶恐害怕，但他还坚持自己的自尊与体面，试图为自己辩护、反抗这无理的审判。

这样荒诞的开始也预示了接下来更加疯狂、荒诞的种种。《审判》世界中的法律不讲事实与证据，甚至不讲法律本身。K先生请有名的“大律师”为自己辩护。但这位律师不是因为过硬的专业知识和绝佳的辩护技巧出名，而是靠与法官的人际关系营生，并在与委托人的关系中占据绝对的优势地位，高高在上，对委托人呼来唤去、颐指气使。对这种人更不需要期望其有基本的职业素养，他并不实际为委托人办事，所有送到他手上的案件都被拖着迟迟没有进展，而委托人也得不到自己期望的保护。

但随着时间进程，越来越多超出正常法律审判的事情发生，K先生的信心被击溃了，他崩溃、瓦解，放弃了尊严与反抗，甚至与这个疯狂的世界一起堕入疯狂。

如果说，我在刚开始看的时候，还能对电影中警官种种违规操作进行分析，认为“这部电影是对无视程序正义的司法实践的批判与讽刺”的话，但电影中后期，我却觉得这种思考已经没有意义。因为在电影的背景下，作出“这样的做法是不符合法律程序的”的评价甚至让我觉得荒谬的是我自己，毕竟，对于电影中所展现的世界，还可以要求程序与正义吗？电影中展现的法律世界是疯狂的、无秩序的、荒诞的、阴森可怖的。我想这也是导演或者说卡夫卡对现实中的法律世界的批判与讽刺。整个世界的疯狂与堕落会拉着世界中的每一个人共沉沦。在爆炸的火光中的身亡的K先生可能没什么特别的，他不过是现实生活中一个平凡的可怜人罢了。

“审判”的意义也许在于一旦我们沾上了审判、沾上了法律，我们就无法逃脱，我们无法自证清白，我们无法获得救济；而更可怕的是，法律或者说法庭无所不在，哪里都是法律的领域，只要法律愿意，你也会在某个醒来的清晨，看见一个站在你卧室门口的警官。（此处的“法律”指的是《审判》世界中的法律）

电影改编自卡夫卡的同名小说，也许在看过卡夫卡的小说后再看电影会有更深刻的理解。值得一提的是，卡夫卡在大学期间学习的就是法律。一个学习过法律的人笔下所描绘的他所思考的或者他所生活的现实社会的法律才更加振聋发聩。

作为一部由卡夫卡同名原著小说改编的电影，我并不十分喜欢它，至少在某些方面，它并不很符合我对于原著小说的理解，但我确实极度钦佩Orson Welles把这部极度个人化的作品搬上电影舞台的勇气，（可以想像，这部电影在好莱坞的票房是不会高的）。
Orson Welles用众多的让人眼花缭乱的仰角镜头暗示了男主角K对于迫害于他身上的那种压迫力量的脆弱与无助。但请注意！当K面对那些地位比他低的人时，他对他们的压迫也是毫不留情的（他的那些下属，他的表妹……）。
我想，导演在此想要表达的是，“在这个扭曲，变态的世界上，没有人是无辜的”。

电影很好的把小说主旨做出了新的解读。 影片开始的幻灯片就是全片的主题所在：一名男子试图进入法律的大门，却被门卫挡在在门口不许进入。男子用尽口舌甚至贿赂门卫始终无法进入。直到即将老死在法律门前，门卫说法律之门其实只是为该男子所开，但是现在他要关闭了。这段故事讲完，奥逊.威尔斯的旁白出现，他说“下面来说一则新案例：《审判》，这个故事是一场梦的逻辑，一场噩梦的逻辑。”画面淡出淡入——主人公约瑟夫.K躺在梦中被惊醒，而他即将跨入影片接下来的接近两个小时的噩梦。那么如果这么样，K熟睡中的梦是真实的，还是之后即将经历噩梦是真实的？如果噩梦是真实的，那么法律的残酷和黑暗也将是真实的。 K被突如其来的探子纠缠，声称他犯罪要被监禁。而K结结巴巴和受惊吓的举动也确实像是个嫌疑犯（威尔斯可能在开始就想让观众也认定约瑟夫.K是嫌疑犯而不需要讲证据）。但法律是讲证据的，我们不能以K的举动来判定他犯了罪。威尔斯的这部影片就是讽刺法律的不公正和黑暗面，而让观众也在一开始就站在反面的立场来看待约瑟夫.K。这招很聪明，安东尼.柏金斯在《惊魂记》中车沉湖底那一幕，也是让观众站在反方的立场，威尔斯也聪明的利用了这一点。然而K并没有犯罪，就像他对布斯特纳小姐解释的那样：他是骨子里有一种紧张感，在学校讲桌丢了东西，老师追问是谁偷的，明明连丢了什么都不知道的他却也会显得紧张。 奥逊.威尔斯也在片中大量运用了多处表现主义手法：如法庭外高高在上的大门，象征着权力的至高无上和高不可攀；影片所有的非法律工作者都像是囚犯一般：大律师家的老主顾被软禁在一个房间里（他像狗一样敬重大律师），大律师在情人兼秘书嘴里探听他的表现；法庭外广场上那群面无表情的脖子上挂着牌子的人们更像是奥斯威辛集中营的犯人；画家那用木板拼接的房间和线条衣服也更是象征牢笼和囚犯。 K本人虽然也是一名被软禁的囚犯，但他一直在寻求一项普遍的真理，那就是“法律的正义”。K在最后段落里 — 长期的封闭空间里逃出来后又来到一所高大的教堂内，教士也在试图让他认罪。他在这里又见到了大律师，两人的对话又回到了之前的幻灯片话题上，大律师成了故事里的门卫，而K就是那名男子，K认为他们双方都失败了。临走时K告诉教士“我不是你的孩子！”（K已经被法律抛弃，而他也选择被上帝抛弃，他只属于他自己）K逃离教堂后后又被探子逮住，探子把他置于一个空旷的深沟里要执行枪决，但探子们都下不了手或者是怕血溅自己一身，于是在远处投下一枚炸弹。走到这一步，约瑟夫.K似乎绝望了，他终究被法律世界的残酷击垮，我们可以看到他拾起了那枚炸弹（可以想象他还有一点生存希望，把炸弹反抛上来；也可以想象他是抱着炸弹等待自我了结）。 这个法律世界上唯一可以生存的原则就是：谎言，顺从，虚伪和奴役。K并没有去学着适应这个肮脏的法律社会，因此法律的大门对他永远关闭了。（当然法律大门的实际上也确实为他敞开过）

卡夫卡在晚上熬夜写出来的虚构作品，最后在他死后都应验了！

本本分分生活却在早上看到家中被人闯入，被宣告有罪，私人物品被随意翻动，连邻居也被连坐，每说过的一句话都会被审判，家人亲属不信任，四处奔走求救，他们似乎有能力救，但好像都不愿意付诸行动。

找安东尼博金斯演K可是太好了，瘦削如履薄冰的状态形神兼备！让娜莫罗和罗密施耐德选得也好，一个拒人于千里之外，一个暧暧昧昧的。罗密服侍大律师那个亲密劲儿，还有在卷宗上勾引K，真的是顾盼神飞太有魅力了！大律师家里那个住格子间的老头，就是K的未来！老头书大律师那段太gay了。

偌大整齐的大办公室，人已经被压缩成物品了！两个办事员前脚折磨K，后脚就被人惩罚，还pua K自己都是没办法，想起很多现实的事儿，真是太真实了！众人抱着衣服等待的场景让人想到了集中营检查，令人头皮发麻！大审判的场景让我想到了教科书中三级会议的场面，K据理力争挥斥方遒的模样，感受到他的理想主义，这段剧情虽然是室内景却非常大气！K还求助画家，结果被稚童嘲笑。K之所以能从不同地方通向资料室，暗示这种审判是全方位、密不透风的！

最后K被吓死，戛然而止，倒吸一口凉气，头皮发麻！

麦基断言卡夫卡的故事拍成电影就会风采尽失，但奥逊威尔斯用此片彻底推翻了这个判断。怪诞而冷漠的气氛，无边无际的绝望气息，都被营造和拿捏的恰到好处。原著中分散于文字间的冰冷和无助被精准的展现了出来，安东尼博金斯的表演也十分贴合原著，可以说，对于《审判》这样的名著，准确的复制就已然足够优秀了。
就像是周遭的人和物陡然无聊奇特到让你抓狂，本以为是世人皆醉我独醒，殊不知倒头来却表现为社会环境压迫之下的无奈和屈服。卡夫卡寓言中那微微透光的大门近在咫尺，那大门上甚至刻着你的性命，你却只能永远在门外徘徊终老。