无地自容

文/木易

2020年多灾多难，对很多行业都有着极大的冲击，尤其是对电影行业，在半年多的时间里一直处于停滞状态，微弱到几乎可以忽略不计，但终于还是等到影院开门，终于2021年也已经悄然而至，一切都在向好的方向发展。如今的院线电影越来越多样化，影院里也越来越热闹，当然好的影视作品自然更不会缺席，近期就有一部小成本国产电影《无地自容》在影院上映，影片关注都市小人物，用平凡的生活谱写出了一幅不凡壮美的人生画卷。

《无地自容》是由张春光执导，刘其元、吴晓晨、宋沐心等人主演的作品，讲述了中年“北漂”包米，盘下一间饭馆，不料生意惨淡，几位同学校友前来帮衬，却意外发现所有人都在面临着中年危机，迫于家庭生活，迫于压力工作，忆往昔曾经年少轻狂的学生时代，岁月过往疤痕与正青春气盛交织在一起，感叹时间的飞逝，感慨世界时代的变迁，曾在大城市打拼的人依旧还要继续努力生活着，生命不止，生生不息，暂时低谷的生活总会更好的。

对于生活困苦这个词语近年尤其感受深切，疫情肆虐现实残酷，饱受重创的各行各业工作人员，不得不另辟蹊径寻求生活光亮，但我们依旧饱满对生活的热血，朋友亲人互相扶持，一点一滴硬扛过这如此艰难的时期。正如电影《无地自容》中已到中年的三位主演，或是因为竞争激烈而导致饭店经营不佳，又或是因为暴雨而损失大额旅行合同经费等等，他们都在面临着严峻的中年危机。电影看似聚焦三位中年人的窘迫故事，实则是表达了现实中每一个我们都会遇到的处境以及状态，生活虽然艰难，但因为有朋友亲人彼此之间的温暖关怀，我们才更有了努力奋斗的勇气跟力量。

电影将热血青春跟现实当下的苦难困境跨时空交叉剪辑在一起，相互对照，互相呼应，曾经年少轻狂，一起度过高中大学的校园生活，有酒有歌是兄弟，彼此婚礼上也是必不可缺少的一员，然而时光流逝，慢慢地他们长大又步入到中年时光，他们终日的生活不再有歌有酒，已为人父，为了家庭为了孩子倾尽自己所能。青春会带给我们热血，而长大则让我们变得成熟学会承担责任。电影如此剪辑手法，既非常明显照应出此时与彼时人们的内在心理变化，又不禁让观众带入自己，勾起曾经那份青涩的热血中二青春故事。

电影《无地自容》横扫各大洲国际电影节，展映期间便广受好评，并荣获加尔各答国际电影节 “杰出成就奖”和2018马德里亚洲国际电影节“最佳外语片导演奖”等重量级奖项。电影聚焦大城市基层的打工人，用平凡的人和事谱写出不凡的人生画卷，极具现实意义，也带给我们强而有力的能量。生而为人，不要对不起这个世界，即便面对人生的低谷时期，不气馁不妥协，相信风雨之后总会有彩虹出现。

"所有平庸的生命，都曾有过热血年华"——特别喜欢电影《无地自容》海报上的这句话。看过影片，感觉跟随导演和几位主演的脚步，似乎又回溯了自己从学校到社会，平凡却又难忘的那些年。

《无地自容》的片名，应该来自于当年黑豹乐队的那首同名曲，因为在片中，也有几个青年人在KTV唱这首歌的画面。当然，整部影片之中，还有其他多首在八九十年代脍炙人口的金曲，这些歌曲，不仅是一个时代的记忆，也与影片中的许多情节有着内容上的呼应，由此，增添了作品的感染力与共情度。

但，影片并非依赖于歌曲对氛围的烘托，毕竟，这是一部成本不高，却小而美的作品，影片凭借其最本土的故事，以及最普世的生存价值，在多个国际电影节展映，并先后摘得加尔各答国际电影节 "杰出成就奖"和2018马德里亚洲国际电影节"最佳外语片导演奖"等奖项。无他，那些青春的张扬，成长的苦闷，以及在生存中的挣扎，是这个世界最通用的语言。

《无地自容》的故事，由校园和社会两个时间段进行穿插式讲述，一边是大学时期的几个同学之间的情谊，一边是社会打拼多年之后的重聚。电影开篇，就是人到中年的苞米面对着自己新开的菜馆一筹莫展，准备将店盘出去，可是来洽谈的，不是杀价凶狠的奸商，就是不忍让对方跳坑的善良夫妇，苞米一边面对小店的困境中的经营，一边还要对付人心惶惶的厨师、服务员们，他在想尽一切办法，期望能让这个小店有点起色……

其实也不仅苞米，他的几位同学，有的在企业就职，有的在旅行社工作，各有各的辛酸苦辣。苞米的境遇，不过是他们这批同学中的一个，每个人都在走出校门的那一刻，开始面对"人潮人海中，有你有我，装作正派面带笑容……"但是，这世界哪有什么坦途，每个人都是在跌跌撞撞中，变得更加坚强，更加坚硬，但让人感到温暖的，是他们每个人内心，还有一份向善的初心，这或许是为每一个自觉面对故乡和母校有些无地自容的时候，所仅留的一丝丝颜面与纯真。

在影片中，用黑场隔开了很多的段落，每个黑屏上，都会有一行醒目的白色的字，有的在介绍故事的走向，有的在介绍人物的命运，但也有诸如："奔跑再未停歇，长路漫漫，唯有奋力向前"则让我们隔着屏幕，就感受到了一种源自内心的澎湃动力，那是在平静的外表之下，所蕴藏的澎湃动力。这也正是影片《无地自容》所带给我们的励志能量，无论是在校园，还是在社会，无论是在过去，还是现在以及未来，虽然生活的境遇我们无力改变，但却可以始终心怀美好，选择坚强。

人活一世，总有无地自容的一刻，但挺过之后，就是更加昂扬的新天。

三星半，半星鼓励导演。

期待不高，当成新人电影去看，制作上有些问题，比如第一场戏音画不同步，音乐好像时常多出一轨，很难全部理解成有意为之，但总体上还比较老练。

原谅那些明显的缺点，去当成一个萍水相逢的人给你东一出西一出地讲他经历的事，其实还是可圈可点的。

质感有一种小成本的土味儿，但表演和拍摄却十分老道，每个人物都呈现得非常自然。但是这部片子总体剧情偏散，是个散文片，而非故事片，没有一以贯之的矛盾，所有的东西都是温吞柔和的，困难没有把人逼死，克服困难也没走上巅峰，一起成长起来的人，境遇不同但没有冷眼鄙夷和狗血的撕逼，说说你说说我说说他，说说今天说说以往，谁也都没说全，什么也没说透。但这就是日常，就是生活。

这种片子很不讨喜，按麦基的故事三角属于小情节，它的看点在于呈现出来的生活的趣味、真实感、质感，在这些方面，导演做得还是不错的，只是这些情节似乎都比较散，没法用常见的故事逻辑串起来，像温泉撒尿这种情节，实在并非必要，但呈现得不错，几个演员都非常真实，其他类似的还有很多。总之，缺点当然很多，但找优点看，依然能够与创作者发生不错的交流。

最后说一句，简介太差，这片子和北漂实在关系不大，绝望之类的词也根本用不着。

关注这部电影，在于两个原因，其一就是片名，《无地自容》让人想起了黑豹那种脍炙人口的名曲，果不其然片中这首歌曲确实出现了。其二就是该片在海外走俏，并先后摘得加尔各答国际电影节（国际B类电影节）“杰出成就奖”和2018马德里亚洲国际电影节“最佳外语片导演奖”等重量级奖项，被评委评为“这才是中国电影该有的面貌”。

好奇之余看了这部将于1月5日公映的电影，颇有感触。这是一部讲兄弟的电影，有朋自远方来，不亦乐乎？说到兄弟，从小到大谁没几个死党啊。男人之间的友情谁人能懂呢？这其中，大学宿舍中的兄弟情义那可真的值得一书。但《无地自容》作为一部青春片，故事主人公年龄设定很微妙。比起大部分青春片执着于高中阶段的懵懂和情窦初开，回忆初恋的纯真，这部片子将主人公在影像中展现的阶段定位在走入社会的多年之后，每个人都几近中年。在京打拼多年的“苞米”，盘下一间饭馆，不料生意惨淡，陷入经营困境。几位老同学前来帮忙，在相聚之时展开回忆，昔日大学生涯历历在目，与今日无边的颓然，拼接成一幅当下和过往的生活图卷。

直面残酷和现实，这是本片特殊的地方。仔细回忆一下，《致青春》跳过了职场艰辛直到每个人都几近中年，《匆匆那年》绝口不提工作恋爱仍是第一。只有这部片子很具体的将青春题材与职场题材进行了嫁接，虽然着墨不多，但仍旧写出了职场的尔虞我诈和明争暗斗。

所以本片关于兄弟青春的角度的最大优势，就是打破了内地青春片模式，乃是当年《那些年我们一起追的女孩》的遗毒，从高中到大学，再到步入社会，我们称之为“三段式”其中这些电影的主题是几乎一致的，用《匆匆那年》的主题曲中的一句话来形容：如果“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”俗话来形容就是“套模板”，在这个模板之中，不可避免的就是“洒狗血”，张三爱李四，李四爱王五，张三和王五撕逼，多年之后见面缅怀“我们都老了”，这就是狗血。

所以《无地自容》这个兄弟的青春的优势，就是让这部电影在模式上玩了一次跨界的新意，都是青春电影，但并没有模式化，该片的故事有些类似西方美式青春喜剧，如《X计划》或者《猪头逛大街》。一帮当年狐朋狗友的往事，从各种奇葩事件中感受深层的主题，或而缅怀青春，或而追忆兄弟。

这方面做得最好的就是美国独立导演凯文·史密斯，其主要作品如《疯狂店员》、《白烂贱客》、《拍档侦探》等都是这样的故事模式，既具有非常有张力的故事性，也能通过夸张的戏剧情节故事探究美式文化的精髓。这部《无地自容》模式上与上述几部作品不同，但都是通过一起或者几起事件来贯穿主题。以宿舍中几位角色的各自主线为视角，以他们这个做法不算新鲜，但在内地青春片市场上却是极为少见，众所周知，青春片中两大主题情怀与成长在这样的故事中缺少立足点的，但本片是如何完成的呢？

其实在本片几条主线中，时间节点以及事件起因把握的比较准确。几组角色从各自颓然的社会现状，逐步回溯到大学时期前后，有的考研、有的创业、有的则结婚，在这个关键的节点上，校园与社会之间的距离被无限的放大，校园与社会，好比温室与野外之别。这是剧版所不具备的一点，在电影中通过几起事件将临近毕业的学生所遭遇的问题一一的展现出来。

所以该片在叙事手法上，刻意打乱了叙事顺序，种种事件经历了甜蜜之后的温存期之后，校园与社会之间距离所产生的问题开始出现，导致所有人的故事发生了戏剧性的转变，他们各自遭遇的问题从而被转化到相互之间的关系上，从而迎来矛盾的激发。电影后半段的节奏陡然加快，两场约架大戏，拍得跟动作片一样，到头来正是那青春的阵痛，留下满地伤痕。

而为什么说该片没有逃出青春电影的桎梏呢？本意上还在于对青春时代缅怀，这一点还是国内大多数青春电影所沿袭的内涵。

电影的主线故事彼此独立又相互交织，在开场设立一个故事目标任务，以主线内容来烘托气氛，最后完成主题的深化，比如《猪头逛大街》，目标任务就是买汉堡，主体内容是从家到汉堡店沿途的遭遇，主题是美式青春的夸张演绎。本片也是如此，目标任务就是主角惨淡经营的饭店，主体内容是从毕业后到毕业之前，通过对比让几位主角的所经历的是非和情感波折得到放大，主题依然是激昂的青春。

不过《无地自容》的服务意识还是很强烈，明白大众究竟想看什么，留下了一个观众想看到的结尾，兄弟们奔向远方的场面，意境幽远。殊不知，现实中哪有这般简单乌托邦，而他们的奔跑，不过也是约架失败后，四兄弟被对方一个人吓跑的囧样。电影终究是电影，但贯穿次元墙的则是，当我们在奔前程的道路渐行渐远时，还好兄弟之情不会随着距离的增加而淡化。

对于这部《无地自容》，从新闻报道到官方宣传，几乎和大张旗鼓的商业气味儿都相去甚远。但当你真正面对或是静下心来慢慢感受影片中但故事情节以及创作者们一份真诚的态度时，相信每一位观众都会被深深融入到其中的情感和氛围之中。

据悉，该片曾在多个国际级电影节斩获重要奖项，却在回到国内并未展现出如电影收获如此多殊荣后该有的状态。从制片人到导演和编剧们的低调，似乎也像极了电影故事本身，以平实舒缓的视角和节奏，一点一滴在讲述着几个主人公于大学时代的“2”，中年时期的困，以及多年好友间始终不离不散的情……情节中虽然有过疯狂的青春回忆，却也如中国北方冬季寒冷的气候中，冷淡和清爽的状态。所以说，《无地自容》不仅带着典型文艺片的叙事气质，还多少能让观众们看出些同类产品的“欧洲范儿”！

不过，影片的年代感，在从编剧到导演的升华过程中，就已经赋予了很强的印迹。相信无数经历过的北漂们此生都难忘，北京当年“721特大暴雨”那个漫漫黑夜的长！以及在老北京四九城里生活的外乡人并不像想象的那样悠闲和稳定。

影片一开始，从刚刚做饭店老板几个月的包米的生意惨淡拉开序幕。当年的白领打工人，终于实现梦想做了自己的老板。但现实的残酷却瞬间将其的梦想击碎。而始终奔波在考研路上的老同学更是纠结于生存和梦想的崎岖路上。另一位铁哥们儿徐峰虽然在事业上较顺遂，却在爱情路上遭遇变数。当年的大学初恋，终究未能和自己相伴到老。而另外的几个好同学挚友们，有的远涉重洋他国定居，有的离婚蜗居在东北小城里……

都说，人生如此，命运多舛。但创作者却有着诗人一样的浪漫情怀。《无地自容》在节奏四平八稳中，穿插着恰到好处的回忆和蒙太奇，将几个主人公大学时的懵懂甚至是“犯二”一样的冒失冲动，很好地荣辱到现如今的种种困惑和收获当中。友谊的升华，不只是一次次相聚和酒桌上的碰杯感慨，还有在哥们儿难过困苦之时的一次次出手相助、鼎力挺身。哪怕是为了哥们儿受辱，大老远跑去挑战武术特招生未遂。都能让观众们在会心一笑时，勾起自己曾经的美好记忆。

除了点滴融入情节的诗意，几次包括吉他、钢琴等背景音乐和带有怀旧感的老歌的恰当使用，也颇能展现出导演对于逝去那段人生过往的留恋和感念。就像导演冯小刚曾多次在自己的作品中融入个人难忘的人生经历时，所表现出的一代人的共鸣之感，同样非常具有代表性和感染力。

也正是如此带着诚意和初心所创作出的电影作品，在讲述一代人人生的美好、苦涩、温馨与平淡的过往时，才会让更多国内乃至国外的观众们看到了“中国电影该有的面貌！”

在内地文艺片领域，越来越多的作品不再那么朴素平实，创作者逐渐开始加入了一些“手法”和“技巧”。随之带给观影者们所谓的感动，也不再那么自然、真诚，像是为了文艺而文艺。但在国外获得多个奖项的低成本文艺片《无地自容》，却以平和的叙事和温暖的力量，给内地文艺片带来了一个新的风向……

《无地自容》的人物、故事、精神内核，看似不复杂，却也有点儿烧脑，就像你、我、他的身边发生的实实在在、不可预知的事……大学时代、毕业北漂、事业迷茫、偶尔相聚。可以说，影片的叙事非常平实，却映射出许多北漂正在感受着的无奈、挣扎与希冀。

值得一提的是在2018年上半年的时候，《无地自容》参加了各大洲多个国际电影节，成绩斐然，获得了多个奖项，诸如加尔各答国际电影节（国际B类电影节）“杰出成就奖”和2018马德里亚洲国际电影节“最佳外语片导演奖”等重量级奖项，可谓是“烧脑小神作横扫各大洲国际电影节”。而且，在某国际电影节上，国外专业电影媒体还给予了《无地自容》极高的评价，“影片的叙事风格和质朴无华令人印象至深。”不仅是媒体，电影节评委对这部来自中国的低成本文艺片同样很喜欢，有评委看片后兴奋地说道：“这才是中国电影该有的面貌。”

在看《无地自容》时，我倒觉得影片是2020年电影最该有的面貌。怎么说呢？影片开头就特别的“应景”——主人公之一的“苞米”刚盘下饭馆不久，就面临经营压力准备再把饭馆兑出去……今年疫情期间，不知多少饭馆在经历着“苞米”的窘境，有的甚至都来不及“兑店”。

“苞米”的大学同学小屹，事业同样不顺，某次求职还遭遇过“就业地域歧视”；另一位大学同学是风流倜傥、三人中的“幽默担当”徐峰，看似顺风顺水的他却也经历了郎才女貌、闪婚、闪离的伤心婚姻之旅。但小屹和徐峰不忘同学情，一直在帮着“苞米”渡过难关。

影片以“苞米”、徐峰、小屹的艰难北漂生活为主，同时导演也把视角闪回到他们的青葱大学岁月，用过去与现实的对照，让观影者得到了难得的共鸣和对未来的思考。其中，最打动人的就是这几位大学同学在面临各自的困境时，互相帮衬的那种情谊。而每个人的心怀美好，坚韧、善良地面对现实生活的态度，同样感动着大银幕外的观影者。

当然，也有人把《无地自容》归结为一部“很二的电影”。因为影片的上映日期为2021年1月5日，是农历冬月22 ，恰逢星期二，加起来一共三个2。这还不算完，影片中“苞米”、徐峰、小屹三个够二同学，从青年向中年迈进的过程中，特别是大学期间，干了许多“很二的事”。这样一来，《无地自容》可谓是二上加二。

一部获得多个国际电影节奖项的“够二电影”，想必会触动很多网友的兴趣点。其实，我特别喜欢《无地自容》电影海报上的宣传语：所有平庸的生命，都曾有过热血年华。所以，不妨在很二的日子，去电影院看看曾经很二的自己吧。