小逃亡者

这是近期看过最纯真的电影。这是一部影响了法国新浪潮的优质低成本独立电影，讲述了Joey 的“逃亡故事”。片中有大量的面部特写镜头，让观众以孩子的角度看世界，展现出孩子的童真。即便是“杀了人”，弟弟把所有游戏都玩了个遍；弟弟不见了，哥哥不知所措，不敢报警，等弟弟的过程中还有心思玩游戏，这是真实还原了孩子爱玩的心理呀。在这部低成本制作中，小Joey 的角色塑造得非常成功，他盼望着成为真正的西部牛仔，想融入哥哥的圈子，想长大，在“逃亡”时，他通过捡玻璃瓶赚钱去骑马；为了能在砸罐子游戏中获胜，他用西瓜皮和棉花糖来练习投掷，可见他是一个多么执着又倔强的孩子。这位小逃亡者在熙熙攘攘的人群中穿梭，或是在空无一人的沙滩上漫步都凸显出他“被遗弃”的身份，瘦小的身体连挥个球棒都费力，敲击游戏的锤子也几乎拎不起来，可爱又可怜。全片欢乐的配乐和时不时出现的幽默镜头（比如不同的旋转木马特写和对白同时切，仿佛是木马在说话）都预示着这两兄弟最终会平安无事度过这两天的“无主生活”，也肯定会更加珍惜彼此，事实便是如此，回家后哥哥帮弟弟换衣服，擦头发都带着充满关爱的不曾见过的温柔，最后两兄弟听到妈妈要带他们去Coney Island 时两人会心一笑，决定一直守护这个属于他们的珍贵的小秘密。

这是一部很打动我心的电影。因为真实。越来越喜欢真实的东西，呵呵，真是矛盾，因为也不全然，毕竟我在无耻的看着金贤重的啥啥啥（都不好意思说）。可能也正因为如此，更珍惜这份真实吧。这是一个纠结于何为真实的年龄。我想起《再见，我们的幼儿园》一部所谓治愈的电影。我很讨厌治愈这个词，治个毛啊，矫情呗。《幼》有一种别样的美，但那时成人世界YY出来的故事。离真实太远，离我自己太远了。那样的没如同善良一样，是需要标榜的，但只能是趋于接近的。反之，《小》有一种可爱的，质朴的，平淡的，动人的美。因为它如此从容。把故事讲得很从容，故事本身也很从容。嗯，生活得过的从容吧。从容多美啊。
撅着小脸、小屁股经历恐惧和忧伤，却快乐着，努力赚钱，又努力快乐，被欺骗了也无所谓，傻傻的笑笑，多可爱啊！妈妈下周还要带我们去克林岛呢O(∩_∩)O~

可以想象、期待，开怀，忧伤，回味的黑白电影。

也许所有的弟弟都想要缠住哥哥，而哥哥们总是视他们为累赘，于是一场追逐与逃脱的游戏开始了。

乔伊今年6岁，哥哥雷利12岁。影片是从乔伊蹲着用粉笔在地上画一幅画开始的，也许此时根本没有看清他画的是什么，一个小人儿，和，一座细长细长的桥。哥哥雷利在不远处与他的伙伴儿站一起说话，地上的粉笔画面并不完整，一开始你完全只当作这是一个孤独的孩子自己的玩儿乐。乔伊想要哥哥的口琴但哥哥从来不让他碰。乔伊想跟哥哥一起打棒球，几经努力才允许他做场外人员。哥哥和伙伴儿们商议要去格利兰岛，乔伊也要去，当然不被允许。乔伊总是用一种恳求又期待的眼神望着哥哥……而哥哥总是不耐烦并试图摆脱他。哥哥生日那天，妈妈接到电话去看另一处重病的奶奶，于是一天半单独照顾乔伊的任务就落到了雷利的身上，雷利百般不情愿但又无奈。乔伊回到自己的房间在张纸上笨拙地写了几行字“A HAPPY BIRTHDAY”，然后到自己的小柜子里选取礼物，似乎哪个都不舍得，拿起又放下，最后终于选取了一个破烂的棒球然后用画包起来去送给哥哥，哥哥打开一看立马就到乔伊房间扔到了他身上。。。。。。讨好没有成功还惹哥哥不高兴。



如何摆脱乔伊呢？雷利的伙伴儿想出了一个馊主意，乔伊对真枪的好奇中了计，误认为自己打死了哥哥，从一个大孩子手中接过哥哥的口琴哭着跑回家，从家中拿了钱，从后窗跑出，坐上火车，一个人去了格利兰岛，那里是一个游乐场，海边的天堂。在那里，乔伊都没有任何关于哥哥死去的回忆，只是在看见警察时，即使只是背影，他都要悄悄绕道而走，好像那些警察都是要抓他的。此外，他就一直好奇于所有的游戏之中，穿行于人群，街上的，游乐场中的，海边沙滩上的。。。。。。



那些完全是一个儿童好奇的眼光，所好奇并一一去尝试的世界。骑上木马一圈儿一圈儿地努力用手去够边上的蓝框；买一个棉花糖吃上一口就团成一团练习投空汽水瓶只为了在游戏中能掷中目标；到照相馆里好奇地从照相机里看到一个颠倒的超人像，于是执着地把本来正放的纸像倒过来于是从相机里看到的就变成了正的；乔伊从不隐瞒自己的名字，所有他玩儿的地方，人家都知道他的名字叫做乔伊，所以他根本没有意识到杀死哥哥后自已要隐姓埋名：），他只是以为要离开那个闯祸的地方。为了骑上真正的小马，并且真正地让小马带着自己跑起来而并不只是慢慢溜一圈儿，乔伊从另一个小朋友那里知道空瓶子可以换钱后，一次一次，一次又一次，又一次又一次，两个，三个，八个，十个，二十个，。。。。。。。看吧，乔伊往返于沙滩上，寻找一个又一个瓶子，捧在胸前，跑到换钱处，用换来的钱去玩儿自己想要玩儿的游戏。

终于，乔伊这一次又一次单独一个前往小马场骑马被游戏的主人杰伊觉得奇怪了，只问了三个问题乔伊就仓皇逃走了。杰伊问：乔伊你是跟谁一起来的？跟爸爸一起来的？跟妈妈一起来的？

一个晚上过去了，第二天清晨，乔伊又来到了杰伊的跑马处。杰伊这次换了个策略，问乔伊是否愿意为他打工，乔伊这么想要骑马他当然满口答应。但是杰伊说可是乔伊你没有社保卡，我们要订一个，你告诉我你的地址；乔伊毫无顾虑地说出来。杰伊查到电话号码打了过去，到处找不到乔伊的雷利在家中接到电话。。。。。。。。。。。。。。。。。。



妈妈要在今天晚上六点就回家来了，六点之前，必须平安把乔伊带回家，所有的事情像没有发生过一样，一切都好，就像雷利在电话中对妈妈撒谎一样：我很好，我们都很好。但是乔伊看到杰伊与经过的警察说话，他给吓跑了，雷利在岛上四处寻找。。。。。。。他从一处写满字的地方受到启发，用粉笔在一个又一个地方写上给乔伊的话，说自己没有死，在哪里哪里等他。但是这所有的地方乔伊都没有看到。时间越来越接近晚上六点，下午三点十五分，下午三点四十五分，下午四点半，下午。。。。雷利一次一次询问着时间，走到警察点寻找丢失孩子处又离开而没有报失。终于，雷利在玩儿游戏时，在最高处看见拿着一个气球的乔伊，而乔伊当然完全听不见哥哥的呼喊。。。。。。。气球飘向了空中,乔伊又消失在了雷利的视线之外.........

一场大雨之后，空无一人的海滩上，乔伊又拾起了瓶子，他现在不再用手一个一个托在胸前了，而是用手拉着一个袋子，游走于一个又一个垃圾筐之前，沙滩上被他的袋子拖出了一条又一条线。。。。。。雷利兴奋地跑上前去。。。。。乔伊只说了一句“你并没有告诉我”就跟着哥哥走了，那些瓶子一点儿意义都没有了，他扔下看都不看一眼，用手绕过哥哥的腰。。。。。。



回到家里，雷利去洗澡，乔伊又对着电视玩儿起了他的手枪，一枪一枪地打向电视。雷利很像一个哥哥的样子为乔伊擦湿头发，脱下脏衣服换上干净T恤，乔伊任哥哥摆布而并不停下自己的游戏。一切妥当，妈妈开门回来了，一切都没有发生过。。。。。。：）



影片的结尾，再次出现了片头乔伊画的粉笔画儿，原来是一个小人儿骑在一个有很细长很细长身子的马上，因为乔伊是这样想成为一个牛仔，他穿的衣服的样子也是像一个小牛仔，所以他才会一次又一次去拣空瓶子换钱而去玩儿骑马，也正是这个游戏引起了杰伊的注意，而才使哥哥有机会找到了他。



这么好看的一部电影，忍俊不禁的地方很多，笑得喘不过去，惊吓的地方也有，原来那个打死哥哥的游戏，因为雷利的使坏吓得我差点儿以为这个游戏在孩子的疏忽下弄假成真。。。。。。

小乔伊

早在1953年，雷•阿什利执导的《小逃亡者》就预示了60年代对传统和家庭的反叛和逃离。这部电影不仅荣获了第16届威尼斯电影节银狮奖，而且影响了特吕弗的《四百下》，被认为是启迪了新浪潮的重要作品。作为一部独立电影，阿什利敏锐地洞察到当时好莱坞主流影片的精神困境，并在他的《小逃亡者》中巧妙地表现了出来。

《小逃亡者》是一部充满了童趣的作品，然而童趣之中却透露出美国社会当时的困境。主人公乔伊是个只有7岁大的小孩，平时由他12岁大的哥哥雷利照顾。母亲整天忙于工作，没有时间照看他们，而父亲则在电影中没有任何交待，只曾听母亲抱怨过一句：“雷利，如果你爸爸在家，那就不同了。”可以推测，父亲也许是上了战场。在二战和朝鲜战争中，美国男性离开了家庭奔赴战场，家庭妇女不得不在社会上从事男性的工作以养家糊口。

在这种背景下，母亲只得长期把乔伊扔给雷利照顾。这却苦了雷利，由于年龄的差距，雷利和乔伊根本玩不到一块。原本雷利生日这天，母亲答应他去科林岛（美国一处平民游乐场）游玩，却因为母亲临时要照顾奶奶，而要求雷利必须一整天都照顾乔伊，哪也不能去。生气的雷利与伙伴欺骗了乔伊，让他以为自己开枪打死了雷利。吓坏了的乔伊拿着母亲留下的钱独自逃到科林岛，没成想却玩得很开心，而雷利必须在母亲回来之前找回乔伊。

乔伊的出走是被迫的，而迫使他出走的原因，与其说是被哥哥雷利所骗，不如说是父亲的缺席所导致的。父亲的缺席导致了传统家庭关系的破坏，这不仅使雷利和乔伊的关系失和，同时也让母亲与两个孩子之间的感情疏远。但乔伊有两个想象中的父亲，来弥补现实中父亲的缺席，一个是他的哥哥雷利，另一个就是西部英雄。这在影片的开始就表现了出来，乔伊在地上信笔涂鸦，所画内容正是一个牛仔骑着马在草原上自由奔腾；而哥哥随后出现，如同父亲一般训斥他不要在地上涂鸦。现代都市里虽然没有西部，但有科林岛这处俗世的乐园。逃亡到这里的乔伊，在钱花光后靠拾玻璃瓶赚钱，并像西部英雄那样骑了真正的马。马场老板某种程度上再次替代了乔伊的父亲，他不仅亲切地教乔伊骑马，还告诉乔伊真正的牛仔必须学会跳马，并煞有介事地向乔伊演示了一遍。最终哥哥雷利找到了乔伊，两人安全地回到了家庭，只有妈妈被蒙在鼓里。

乔伊的出走是一个精神上寻父的过程，也是对美国神话的一次验证，在父亲缺席、母亲温柔不再的现代都市里，家庭伦理是否还在发挥作用？个人奋斗是否还能实现理想？这次离家出走以胜利告终，乔伊在科林岛当上了牛仔，而与哥哥的隔阂也化为无形。在影片最后，乔伊看着电视上的西部片，拿着自己的玩具手枪不断射击着，而哥哥在一边像父亲一样为他脱下湿掉的衣服，换上新衣。乔伊的两个精神之父都回归了。虽然他真正的父亲仍然缺席，但他已经证明了美国神话依然有效地运行，在路上的孩子很安全，而且可以回家。

单看片名，我还以为会是一部战争题材的故事片，类似于《穿条纹睡衣的男孩》或者《潘神的迷宫》、《失物之书》等等残酷的成人童话，万万没想到我猜中了结局，却猜错了过程：这的确是一部成人童话，却并非黑暗绝望，而是充满了童趣和天真。全片几乎都在游乐场里进行，因为主角是一个挺着鼓溜溜小肚瓜的男童，不免总让我捏起一颗太监急的心，生怕导演下一秒扯进来个人贩子，然而紧张越大惊喜越大，且看这个小正太如何全程带着6块美元玩转美国游乐园，而兄弟之情也因为这次历险而更加亲密。

影片讲述了母亲临时有事要离家一天，十二三岁的哥哥想和朋友们聚会的愿望落空，不得不在生日这天照顾六七岁的弟弟，于是他和朋友们制造了弟弟玩枪不慎射死哥哥的假象，弟弟被吓跑，而他如愿自由自在的玩耍。但是过了一晚，妈妈就快回来了，他又要去哪找回弟弟呢......

导演以一个六七岁孩童的角度讲述了这诙谐幽默的两天一夜旅程，感觉甚至有些像这个游乐园的宣传片：带着六块钱的孩子来到这个乐园，饿了就不停的吃，从热狗吃到西瓜，基本没有给一个离家出走的孩子为温饱发愁的机会；没钱了也简单，去沙滩上捡玻璃瓶，换来的钱通通骑大马。于是我们全程可以看到两条肉乎乎的小短腿顶着圆咕隆咚的小肚瓜或走或跑好不自在，整颗心都被萌化了。

但如果你以为被吓唬至离家出走的孩子真的可以这么逍遥？那你就错了。夜幕降临，气温徒降，沙滩上的人们三两成群如潮水般退去，游乐场恢复了难得的寂静时，我们的小短腿只能默默蜷缩到沙滩木桥底下熟睡。或许他还太小，还感觉不到远离母亲怀抱的寒冷，还感觉不到居无定所的畏愁，也忘了哥哥已死的悲痛，只是悄悄的团缩流着口水独眠。白日里沙滩上比他整个身子还要长的大腿们不会组成奇怪的森林阻隔着他，手握着哥哥的口琴，这世界似乎如他的梦境一般安全。

全片我最喜欢的一幕是小男孩举着棒球棒去打一个又一个机器弹出的棒球的样子，因为竭尽全力导致每挥一棒整个人都随着惯性原地转了一圈，甚至站立不稳摇摇晃晃几乎摔跤。私底下觉得导演拍这一幕的时候恐怕也会笑的直不起腰，果然萌娃认真的样子最可爱。

全片的幽默隐藏在捉弄孩童的乐趣和孩童亡命游乐场的机智当中，因为从孩子的角度出发，独自一人看着大人们在沙滩上你侬我侬也好、争抢水源也好都变得另类奇怪，游乐园里的大马却被赋予了生命和情绪，时而高声大笑时而诡异低语，虽然没有翅膀，却好像可以带人去远方。喜欢大马的孩子尽情在游乐场玩了两天一夜后被哥哥找回，最后二人相视一笑的顽皮劲儿叫人忍俊不禁。孩童的孤独和依赖情绪随着视界之内事物的变化而为观众感知，黑白色彩下的光影变化使之更为明显。蓦然想到，有这么一对不靠谱哥哥混搭傻白甜弟弟的组合，他们的妈妈也真是够够的了。

一下子就被自然，流畅，淳朴的风格吸引了，对白不多，故事简单，环境和人物行动都充满了诗意。 整部影片都写着“上镜头性”这几个字，光、影、人、街道、海滩，都有着各自独特的韵律，并有着在当时的美国电影中极其罕见的日常生活的真实美感。

传说一部好的电影一定要有一场雨，然后就真的等到了一场雨，Lennie写了那么多字，不仅被涂鸦篡改，还被大雨冲刷，可Joey仍然不知去向，哥哥感到焦急了，雨后Lennie看到Joey海滩在捡瓶子，奔向他，Joey一脸委屈地说"怎么不告诉我"，然后兄弟俩分享了父亲送的生日礼物——口琴，我是真心感动得要哭出来了呢。怎么拍得这么好！

首要的问题是，怎样把一个小演员天然的状态发掘得如此到位！（跟那种一看就热爱表演和镜头的天才小演员很不一样哦，不是那种超出一般小孩的小大人式的可爱劲儿，而是一个儿童非常本真的状态）

看了剧照，发现一些秘密。（ http://www.douban.com/photos/photo/2175506271/）
秘密在那个包里。本片主要的导演莫里斯·恩格尔，也是摄影师本尊，基本上是遮着摄影机偷拍的，罩在一个可以挂在脖子上的包里，夹在腋下（这样也比较稳定），也不看取景器。

可我们看结果，灵活是灵活，自由的角度和运动（并不强调运动，需要的时候才动，紧跟人物，但并不显眼），但画面非常稳，也有很多漂亮的构图，只能说导演大人的摄影技术太好！（小盆友在木头棚子里观察阳光那段太美了有米有，还有小盆友看到的情侣亲吻的剪影，有丰富的后景活动哦，好处特别多，不一一举例了；打棒球那，摄影机被球击中了，晃了一下，但仅仅小幅度晃了一下，瞬间就回来了。）
对付非职业演员（这里还是儿童演员），把摄影机藏起来，尽量让他意识不到镜头存在，对释放他表演的状态还是很有用的。

我查不到摄影机的详细信息，只知道是一款导演大人自己设计的35mm便携摄影机。（太高能了！）不过不清楚是改装，还是拼装，也查不到型号。剧照中摄影机都装在套子里，也看不到。

我看有文章和书上都说《筋疲力尽》是最早全手持拍摄的故事片，首先《筋疲力尽》不是全手持，还是有用三脚架（ http://www.douban.com/photos/photo/2175509323/）；然后这部显然更早，而且是全手持。但这部的剪辑是传统的，更注重机位的选择，而不像《筋疲力尽》里有那么多机动的运动长镜头。

这种小作坊式（预算大概三万刀）的独立制片，free-style的拍摄方式，实景拍摄，非职业演员的引入，其实也是五六十年代青年电影的重要特征。如果说对新浪潮的影响，可能这方面意义更大。特吕弗的说法在市面上被简单化了，他说的是：“Our New Wave would never have come into being if it hadn’t been for the young American Morris Engel, who showed us the way to independent production with [this] fine movie.” 强调的是这种独立制片的方式，如果没有这种方式，就不会有新浪潮。

这是53年哦，应该最早这么拍故事片的，过了好几年才有手册派的那些年轻人拍的生机勃勃的电影，卡萨维茨也才开始拍片，如果说卡萨维茨是美国独立电影之父，那恩格尔起码是它大爷了。（很有趣的是恩格尔跟卡萨维茨一样都是夫妻档，家庭式团队，卡萨维茨两口子是演员出身，当然卡萨维茨也很精通摄影的，而恩格尔夫妻都是知名平面摄影师出身）。即便跟纪录片风潮相比，《小逃亡者》也比直接电影更早，而那时英国自由电影也刚刚启动。

再追溯一下呢，怪不得Engel会选择这么自由的制片方式，原来他在二战中当过战地图片记者（应该还是受纪录片的影响）。又看了一下他的平面作品，非常出色的人物摄影。再一查，了不得，他跟过Edward Steichen大师。

总结：手持拍摄（偷拍）→ 对非职业小演员的天才发掘（专注在人物的状态上，而非故事），捕捉生活质感（纪录+即兴成分），全新的个人化的制片方式。这确实是一部影响深远的里程碑式的电影。

可惜导演的作品真心少。

参考：
http://en.wikipedia.org/wiki/Little_Fugitive
http://www.tcm.com/this-month/article/220887%7C0/Lovers-and-Lollipops.html