永恒和一日

1944年，希腊发生内战，大导演安哲罗普洛斯一家蒙难。他的父亲被堂兄弟举报，“解放希腊人民军”的共产党人以自由主义者的罪名逮捕了他。几个月后，父亲被释放，穿越大半个希腊回到家中。这个恐怖而荒诞的事件让少年安哲心有余悸，多年以后，他把这一幕放进了电影《重建》，片中的角色斯皮罗的原型正是他的父亲。

安哲曾经讲过一个故事：当他开始拍摄《重建》时，他记得有一个下午，在那个小村庄。天下着毛毛雨，薄雾笼罩空山，村庄已被遗弃。大多数村民迁往德国，他们都抱着一个改善生活的梦想。只剩下几个身穿黑衣、在幽暗的灯光中恍惚可见的老太太行走在狭窄的小路上。他听到一个衰老而嘶哑的嗓音唱着一支极古老的歌。这是个老人在唱：“噢，小小的柠檬树……噢，小小的柠檬树……”

《重建》是一部阴郁的电影，它以一件发生在希腊北部最贫穷、落后的伊庇鲁斯地区的情杀案为楔子，勾勒出希腊贫穷村庄的社会生态。青壮年纷纷逃去德国赚钱，传统农村社会土崩瓦解，留守的家庭如同苟延残喘的瓦房。在《重建》里，村庄成为历史的遗弃者，当村民站在路旁控诉男女二人，人心的直接与荒诞油然而生。安哲要讲的不是凶杀，而是历史对失落者的放逐。

早在那时，安哲已经对长镜头的艺术信手捏来。他对长镜头的迷恋始于学生时代。有一次课堂教学，安哲迟到了，教授要他交一个短片的镜头脚本，他问同学要了一根烟，用烟在黑板上画了一个圈说：“这就是我的脚本，一个360°的全景镜头。”教授恼羞成怒：“你不是来学习这个的！”安哲道：“我来这里的目的就是实验，如果学校里都不能实验，那还要去哪里？”

“有他没我，有我没他。”这是那位老师的态度。后来，当安哲的短片放映完毕，全班起立鼓掌。那位老师说：“我知道你们不是给电影鼓掌，你们是在赶我下台！”

安哲因此被学校劝退。许多人为此抗议，包括任教于此的萨杜尔，但结果没有改变。安哲不为所动，继续看阿伦·雷乃和戈达尔的片子，他向往法国，不仅仅是因为法国的新浪潮导演，他爱司汤达的《红与黑》及《巴马修道院》，也一度沉浸于加缪的反抗哲学。在服了两年兵役后，他拽着手上的船票来到塞纳河畔，一边学习，一边打零工谋生。夜间搬运、卖地毯、去夜总会唱歌，这些经历丰富了他的底层认知，而在法国高等电影学院的进修，让他掌握了更专业的导演技术。

在巴黎，安哲加入了左翼。他在五十年代参加了一些学生示威，比如支持塞浦路斯，但每当左翼与右翼的学生在广场上打起来，他就会离得远远的。安哲曾经也激进，也对革命抱有希望，但家庭的创伤让他心有余悸，渐渐的，安哲一点一点地在调整自己的政治态度，他批判斯大林主义，刻画革命幻灭的悲伤，在1975年的《流浪艺人》里，他以流浪剧团的巡演为背景，通过闪回讲述了希腊1939年梅塔萨克斯将军专制统治到1952年到帕帕戈斯右派将军上台的历史。通过口述和广播，我们知道剧团一再地被各种政治事件中断演出，从专制的将军到纳粹入侵，从恐怖空袭到暗夜的枪声，影片有一幕令人印象深刻：当德军撤退，希腊士兵骑马狂奔，人民在集会中欢庆，一些人高举马克思的头像无产阶级革命的歌声震天响，但很快，枪声袭来。“那一天，垃圾的广场将会变成武器库吧，意志坚定的年轻人唱的不是赞歌，而是诗吧，不会屈服于暴虐吧。对满身伤痕的自由充满希望吧！”时间的废墟冲散了梦幻。

回顾半生，安哲曾说：“我是战争的孩子，记忆中的第一个声音就是战争警报声，而第一个画面则是纳粹军队侵占雅典的场景”。德军对希腊的侵略被投射于《塞瑟岛之旅》开幕的一场戏：指挥交通的年轻德国士兵被一个孩子触碰肩膀，这个小孩随即跑入一条条纵横交错的窄道中，而士兵就在后面追。

1936年梅塔萨斯独裁、1937年二战、1944年内战、1967年军人政变、1974年军政府倒台，希腊是欧洲文明的发源地，曾是整个欧洲乃至世界的中心，但在二十世纪，希腊只是一个偏安一隅的小国，一个被反复侵略的失落之地，巨大的落差感烙印在安哲心里，也影响了他对历史和世事的看法。历史未必是线性上升的，也可能不断下坠，历史成就了多少胜者，就放逐了多少输家。

在安哲的内心还有一位失落的父亲。“被带走的父亲的消失——我们不知他是否还活着——对于我们所有人来说都是个沉重的负担。”《重建》以父亲的归来作为开场，《雾中风景》等与寻父有关。安哲说：“这个父亲或是真实或是虚拟——但他是整部电影的中心人物，主角。 ”

父亲和故乡有时候是含混的，他们共同指向过去。《雾中风景》，两位姐弟远赴梦德国寻找虚构的父亲；《塞瑟岛之旅》，主角在海外流亡三十二年之后，重返家乡的旅程；《尤里西斯的凝视》，一位导演寻找马氏兄弟未被冲印出来的三卷底片，他追随马氏兄弟当初拍摄的脚步，横越巴尔干半岛，可是，他疑惑道：“我们已经跨过多少边界，但我们还在这里，还要跨过多少边界我们才能到家？”安哲说：“对我而言，要找到一个地方，让我能跟自己、跟环境和谐相处，那就是我的家。家不是一间房屋，不是一个国度。然而这样的地方并不存在。”只要一走开，此刻的故乡就永远不在，无论是归来时，还是记忆深处的，都是陌生的故乡。

安哲一直试图拍摄史诗，但事与愿违，他最拿手的反而是抒情长诗。安哲的抒情从不是激昂壮烈的，阴郁、洗练是他的特质，和一般的抒情诗人不同，他的镜头语言如此克制，《哭泣的草原》末尾的绝望喊声、那种撕心裂肺的情绪并不多见，他对待电影显得理性而隐忍，但剥开理性的外壳，电影的抒情性十分明显，总有一个诗人气质的角色牵引着观众，在空旷灰冷的画面中，安哲的影子其实格外明显，人物在他的电影中扮演着诗歌中的意象，电影折服我们的也不再是惊心动魄的情节，而是整部电影的抒情气质，那是安哲的作者气质。

如果说王家卫拍的是都市的失落者，那安哲拍的则是一个民族的失落者，放逐是他永恒的主题，个人冲破集体的迷思，告别革命与英雄，却活在了举目四望空一人的落寞中。在安哲的镜头里，老人和孩子是主角（《永恒与一日》《雾中风景》《哭泣的草原》等），又是携手同行的伙伴，他们逃离固有的生活，好像要寻找什么，却只能找到追寻之物的遗迹，甚至什么也找不到。《永恒与一日》中，当老人与孩子在路旁，孩子准备离开时，老人终于忍不住，要他回来，理由是“你离船来还有两小时，而我只有今晚”，可孩子还是走了。老人依然在路上，从黑夜到黎明，他看到年轻时所见的大海，也听到手风琴的乐声；他目睹了边境线的变化，也与迁徙者擦肩而过。当他面对大海，问妻子：“明天有多远？”妻子说：“永恒加上一日。”

比起集体的狂欢和历史的颂歌，安哲更留恋“此刻的温存”，是刚好在十字路口，陌生人短暂的拥抱。水、雾、灰尘，安哲让他的影像置身在朦胧之中，为现场平添出模糊的气息，唯一没有模糊的是情感——小人物的情感，亲情、 友情、爱情，乃至对故乡的愁思。安哲镜头里的人物沉默寡言，内心却藏着千言万语，他呈现政治，书写迁徙，为的不是政治和迁徙本身，他所关注的，是原本相安无事的人如何被外部袭来的权力、意识形态所驱逐，他们的命运如何被瓜分、冲散到无路可走，最终成为一个个实质意义上无家可归的人。就如《时光之尘》中刚刚相爱就被拆散的情侣，一个去了西伯利亚劳改，一个被关押，政治漩涡让他们在一条路上被分开，而他们只能被动接受。

在那时的苏联乃至整个东欧，这样的离别也许每天都在上演。在那个时代，既有伟大的卫国战争、跃进的工业体系，也有冰天雪地里的流放者、排队领面包的穷人。苏联的政治体制和社会面貌极为复杂，在此无法赘述，但某种程度上，斯大林是那个大国苏联的象征，是许多俄罗斯人对“强大”向往的化身，东正教塑造了他们的性格和世界观，他们自居高贵，向往精神自由，却又信奉一个伟大的神，愿意无条件服从“伟大”。在东正教中的“弥赛亚意识”的感召下，俄罗斯人认定自己是“神选民族”，他们期盼一个强人领袖——一个具有强大父辈气质、震慑多方、决策坚定的代言人来领导他们，而斯大林就是这样一个代表。但斯大林也有死的一天。当斯大林去世，一批人的信仰就动摇了。电影《时光之尘》里有一个片段，就在肃杀的广场之上，一群苏联人沉默地面对领袖去世的消息。他们沮丧地分离，眼里尽是枉然。

而另一边，影片的几个主人公——斯皮罗、雅各布、艾蕾妮，他们的生活渐渐没有一个所谓的伟大去支撑，他们似乎更关系切肤之爱，更珍惜在自己漫漫时光中浓墨重彩的人。斯皮罗是安哲父亲的名字，1944年的希腊内战和杀戮，他的父亲被判处死刑。“那年，斯皮罗被他的堂兄弟—极左“解放希腊人民军”的一员—以在德军占领时期不支持该组织的罪名逮捕并判处死刑。”因为童年的阴影，安哲说：“希腊人是在抚摸和亲吻那些死石头中长大的，我一直努力把那些神话从至高无上的位置降下来，用于表现人民。”

1995年，安哲被人问道：“你喜欢作为一个导演的生活么？”他说：“上帝给予人各自的死亡，每个死亡都有其必然性，有其节奏，有其感觉。如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。”

他那时不曾知道，自己将死于一次冬天的意外。当希腊人沉浸在新年的喜悦，安哲倒在血泊中。许多天后，在他的葬礼上，影片《重建》的民谣再次响起，风雨漂泊的希腊中，有人似乎在重复吟唱：“你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。蔚蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。”在雅典，整个城市的市民、政客和电影人都陷入悲伤，人群中，甚至有从巴黎和莫斯科远道而来的影迷，他的妻子Phevi与女儿在黑夜雨伞下低声哭泣，众人齐唱希腊民谣《Kontoula Lemonia》。那个冬天只有他是最沉默的，他走的时候，整个希腊都为他哭泣。

在时间里漂泊、流亡，与母亲的召唤

“亚历山大….亚历山大….”同样的来自母亲的召唤，在片中出现过数回，记得起来的就有头和尾，以及在病房中与母亲的对话那段场景。

　　与母亲的召唤相对应的，正是“亚历山大”的灵魂漂泊、流亡不定的状态。

　　“为什么妈妈？没有任何事是如人所企望的呢？为什么？为什么一定要静静地在痛苦与愿望之间选择？为何我要过着流亡生活？为何我不认得归程…在这个讲着自己语言的地方，却感觉不到信心，我自己的语言，当我能再次找到那些，丢失的词语…或是那些被遗忘的词汇，为什么仅仅…在房屋中听到梦魔？为什么？告诉我，妈妈…为什么我一直不知如何去爱？”

　　这段“亚历山大”在母亲床前的内心独白极为精彩，甚至令人感到绝望，而这也正是他流亡漂泊的灵魂真实的写照。


灵魂回家的路

　　片子是希腊语的，中文字幕也见过多个版本，许多地方的翻译不尽相同，比如在公车里，突然出现的诗人索罗莫斯面对“亚历山大”与孩子，所吐露的诗句，其中的最后一句，有些版本译作“轻柔便是生命“，而有些版本则是”生命甜美“。

　　从对片子的感受来说，我更倾向于前者，“轻柔便是生命“更符合当时的那种意境，而从对影片的理解来说，索罗莫斯留给“亚历山大“的话，自然和亚历山大苦苦寻觅的那些遗失的话语有关。

　　对于“亚历山大“未完成的诗歌来说，这些话语能够赋予诗歌以生命，而在片子里，对于这些词汇的寻找的过程，同时也正是”亚历山大“寻找灵魂归宿的过程。

　　有一个场景是一开始我所不能理解的，当亚历山大的意识回溯到那次小岛之旅，他离开妻子同伴独自攀上礁石，这正是片首他和同伴们相约要去的地方，重温孩童时记忆，他像孩子一样，兴奋地又一次站在这里，面对浩瀚的海洋，向过往的船只问好，重温的不仅是孩提时的记忆，更是充满好奇、张扬的、想要探索、征服一切的激情。但随后镜头被拉回现实中，伴随着岸边一个淹死的孩童的出现，刚才激扬豪迈的气氛荡然无存。

　　这种象征不言而喻，激扬终会归于平淡没落，在永恒的时间面前，似乎什么都显得那么渺小短暂。即使亚历山大是那么一位受众人敬仰的作家诗人，曾经取得过那样的辉煌，似乎都经不起时间的考验，当生命走到尽头，感受到得却是无以名状的孤独、落寞。公车里激扬的革命者在这黑夜的车厢里睡去，美妙的演奏响起但同样有结束的时刻，似乎唯有索罗莫斯的那些诗句，成为了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

宣告了阳光的普照，
没有云的痛迹，
没有雾的遮盖，
在无尽的天空中，
微风停歇，
如此轻柔地停在脸上，
她像是在向心灵诉说，
轻柔便是生命。”
　　飞扬终会归于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真谛？

　　再回头看对于索罗莫斯最后那句诗的翻译，“轻柔是生命“就显得更为贴切了，激扬豪迈终会归于平淡，而”轻柔“则是生命永恒的真谛。


我，送上一滴我的眼泪

“送你苹果，会腐烂；
送你玫瑰，会枯萎；
送你一串白葡萄，会被压坏；
我，送上一滴我的眼泪。“

　　这诗句不经意间从流浪男孩的口中吐出。关于腐朽与永恒、关于情感和爱。

　　片子将近尾声，在幻境中，在索罗莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一个问题，明天会有多久？

　　最后安娜回答她深爱着的丈夫，“永远或只是一天”。

　　岁月一天天过去，所经历的每一天也许仅仅只是可以被量度的一段有限的时间，即使是再漫长岁月的积累，和永恒的时间相比，都是稍纵即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或许对于亚历山大来说，或者对于我们也一样，这一刻发生在生命最后的、仅存不多的日子里。

　　灵魂不再孤寂、冰冷，当看到男孩点燃逝去同伴的衣物，面对燃烧着的明亮温暖的火焰，眼含着泪水，缅怀祈福，当亚历山大踏入另一条河流，与故去的妻子相遇，感受到曾经那被自己忽略的温情，内心充满悔恨。

　　那一刻，他不再孤独，他者的灵魂与自己同在，那一天，甚至只是可以被任意细分的一刻，即为永恒。

　　亚历山大最后的一段独白非常精彩：

“永远或只是一天，
我的道路在另一条河上，
伴随这些话，我随你而去，
你在那里，
这一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

有一天你会离去 但是，请给我这一天 就当我俩没有明天 就给我这一天…… 在安哲罗普洛斯的《永恒与一日》里，他讲述了一个为了寻找一首完美的生命长诗从而一生漂泊的诗人的故事。在诗人生命的最后一天，他开着车去医院接受自己生命宣判的这一天，遇到了因为战争而逃难过来又被人贩子拐卖的擦车男孩；遇到了街头演奏的音乐学院的学生；遇到了因为意见相左而伤害彼此的情侣；遇到了为自由而对抗政府的人权斗士；遇到了夹着公文包生存的普通中年职员也遇到了诗人自己的化身—一个背井离乡的孤独诗人。他看到人的一生：儿童、少年、青年、中年、老年。他开始反思自己的一生，想起生命中经历过的家人、爱人以及朋友，也想起了生命中缺席的场合。 他在生命的最后一天开始试着去与自己错过的爱人、家人道别，为为自己的不会爱道歉，也为自己错过的场合而道歉。诗人后悔自己发现的太晚，后悔在生命的最后一天才发现生命的甜美与真实的渴望。 看这部电影的过程就像在读一首长诗，这个节奏和男主角—诗人—的角色设定很贴合。从电影的开始到结束，一直都是沉浸在一种“慢”的痛觉当中。导演把“永恒”拍成了“一日”，同时又将“一日”拍的犹如“永恒”那么的长。 我们似乎永远都在追逐“明天”，追赶下一个骄阳。我们放任“今天”不管，我们离开家人、爱人，离开故乡，只为寻找生命中不凡的“诗篇”，直到最后，我们词穷到不能再写出任何一个字。我们耗尽了生命，在不得不回头的时候才发现生命的关键字词、完美诗篇就在原地，生命的渴望与甜美也在原地等待。 张悬在《日子》里面唱： 我不知道今天会是今天， 一旦想到明天，明天就不再是明天， 而今天就是今天， 我好抱歉我没察觉 明天到底是哪一天？明天只比永远多一天。那么永远又是哪一天，它又有多远呢？我想，隐藏在电影背后没说的：永远就是今天。请给爱人、亲人和朋友以及你自己这一天，这一天就是今天，今天即是永远。

当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。

时间是一个小孩，在海边玩沙包。

我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本一样无法飞走。

我只是个恋爱中的女人。

他们都这样，被警察捉起来送回去，就再溜回来。

流浪的小鸟在异乡悲鸣。
幸运的异乡，我思念着你。
蔻芙拉，我的小花。
……
送苹果会腐烂。
送玫瑰会枯萎。
送白葡萄会压坏。
我送上我的泪水……

那些坏人拿着枪，整夜开火，乱闯民宅。婴儿哭个不停，整个村子都空了。

我想在两本书之间绑架你。

喔！赛林。可惜你不能一起走。
喔！赛林。我好害怕。
喔！赛林。海洋如此辽阔。
你将前往何方？我们将前往何方？
就算有险峰山涧、警察军人，我们也从未退缩。
如今我面对无尽海洋。
夜晚我见到母亲，悲伤，立门口。
那是圣诞夜，山峰覆雪，铃声响亮。
但愿能听你畅谈那些港口——马赛、那不勒斯，和那辽阔的世界。
喔！赛林。说说这个世界。
喔！赛林。说吧。
喔！赛林。喔！赛林……

你老长不大，从小就爱乱跑。

为何世事总是不如意？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何当我仍能从寂静中寻回失落或遗忘的话语时，我的脚步才会再次回荡家中？

我们需要新的艺术形式，否则宁可什么都不要。

黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。
迷雾阴影皆不敢损及那万里无云的苍穹。
一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵幽深处呢喃。
生命甜美……

当你偶尔想起这一天，请记住，我全神凝望着它，我热切抚触着它，我颤抖着在这里等你。给我这一天！

“明天会持续多久？”
“比永远多一天。”

一切都在等待，为了真实。

1、古都：当晨星思念地球，停止转动，它就会浮上海面。此时一切都会静止，包括时间。爷爷说时间是一个小孩，在海边玩沙包。亚历山大！
2、我嘴里有海的咸味。明天我陪你去医院。与世界的唯一联系——陌生人。可疑的痛楚与黑暗，周围的寂静，一切都述说着冬天结束前。安娜与一事无成（续诗）。
3、咧嘴一笑。离开一阵子。 续写《解放受困之人》未完成的第三章。以你的名气，为什么要去续写一首19世纪的诗。也许是我词穷。
4、1966，满月那天。这件事新衣服？——你不记得。你的心里只有书。 我想与你沟通，我靠得太近，令你抗拒。选前军方介入，你们政客却毫不介意。我只是个恋爱中的女人。“神游”，从小他一忙我们就得小声。我不敢奢望你梦中有我。我当时不知道。 你好伤心，我安慰不了你。
5、卖小孩。希腊裔阿尔巴尼亚（欧洲最不发达国家之一，曾是希腊殖民地）人。“沟通”。我明天要去旅行。边境之家，奶奶。流浪的小小鸟在异乡悲鸣。我总不能把你丢下。镜中，看到警察 溜号。
6、蔻芙拉，诗人。有一个诗人，花钱买词汇。那些坏人拿着枪，整夜开火，他们乱闯民宅，婴儿哭个不停，整个村子都空了。大人在树上绑塑胶袋，让我们跟着走。否则就会迷路，被雪吞没。有炸弹，蹲下。边境舞台剧。我说谎，我没有家人。
7、一个伟大的诗人，祖籍希腊，却在意大利长大。当希腊人起义反对鄂图曼帝国，他对家乡的记忆开始翻腾。他无法成眠，踱步自语，夜夜梦见当新娘的母亲，身穿白纱召唤着他。诗人能做什么：歌颂革命，哀悼死者，向逝去的自由祝祷。家乡桑特岛。语言不通，想庆祝革命，却不会说母语。消息传开了，诗人在买词汇。穷人成群结队卖词汇。《礼赞自由》（买词汇都能写，亚历山大为什么不能？）。《解放》因词穷未能完成。
8、拖着小板凳的移动婚礼。托狗于欧拉尼亚。小男孩：你虽然在微笑，但其实很伤心。微笑，要我帮你找字吗？搞不好很贵哦！（言谈声 ）放逐者。
9、父亲突然死去，你的猜忌令他伤心。（我的诗集在法国出版了）我想在两本书之间绑架你。就当我们俩没有明天，就给我这一天。我们去抬桌子，我要上山崖，叛徒。溺水的男孩（溺死的时光，对世界的漠不关心）。身体不听使唤，原本熟悉的轮廓，模糊消失，变成影子。我痛得厉害，明天要入院。我一直仰慕你，我们这一代从小读你的作品。
10、塞林死在公路上。海洋如此辽阔，你将前往何方。我们从未退缩。但愿能听你畅谈那些港口。——巨幅海报（商品广告牌） 前的诗人。
11、医院门前的钟声。妈，抱歉这么就没来看您，我总是有事在忙。母亲：“亚历山大，吃晚餐了。” 我的嫁妆。 岳父：左派有什么话要说？
妈，为什么？为何世事总是不如意？
为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？
为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？
12、小男孩：你也要走了，我会很孤单。诗人：你将踏上旅程，走遍世界。留下来陪我。你的船两小时后才开，而我只剩今晚。小男孩：我还害怕。诗人：我也是。
13、大巴。穿雨衣骑自行车者（时间延长剂）。诗人脸上的笑容。抗议者，万灵站。男学生：我们需要新的艺术形式，我很爱你，但你过得毫无意义。跟着那个作家，名字老是见报。诗人男孩抗议者三人静立（旅程）。小乐队。
两位诗人对视：“黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临，迷雾阴影皆不敢损及，那万里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵深处呢喃。生命甜美……生命甜美。”告诉我，明天会持续多久。
14、时间到了。非常晚。在深夜里。（买下最后的词）哭中笑。送船远行。
15、呆坐车上一晚，雨刮来来回回。骤然行驶。我颤抖者在这里等你，给我这一天。老房子被拆除的痕迹。 （仍是满月那天。）安娜，我不要去医院，我想计划一下明天，对面的陌生人会放同一首歌，一定有人可以卖我字词。明天，明天是什么，我问过你明天会持续多久，你说，比永远多一天。
16、今晚我将前往另一方，再次为你带回字句，而你（安娜，希腊，世界） 却在这里，一切都在等待，为了真实。蔻芙拉，放逐者，深夜；蔻芙拉，放逐者，我，深夜。

时间是什么？
祖父说：时间是一个在海边嬉戏的孩子，……你来吗？！”
在轻柔的钢琴曲中，在有着鸟鸣的早上，请随着大师镜头走近那扇微启的窗，去唤醒童年的岁月，让熟睡的童年醒来，当你蹑手蹑脚出房间，走下楼梯，你将去海边，去找寻历史中的自己。大师的凝望，岁月的记痕，每个思想着的人无法忘记童年的纯净如碧海般无边无际。这是《永恒的一天》开始，这是寻访的起始……
《永恒的一天》获第51届戛纳电影节最佳影片大奖。，内容描述一位自我放逐，寻找永恒意义的年迈诗人带着一个阿族男孩，穿越国境去寻找失去世界：人的和睦共处和人与人之间的和善。影片以冬天、多雨的提萨洛尼卡为背景，怀旧的主题贯串了整部影片安哲罗普洛斯的电影里总有对人性、人道主义和生命终极的思索，大师总喜欢设置一个小男孩角色，仿佛人类童年真挚无邪的目光。
今夜，请跟我来，去倾听希腊海边小城提萨洛尼卡的涛声，去找寻昏暗的夜雨中的一盏灯，那盏悄悄占据着地中海潮湿的午夜的夜灯。
一个行将归去老人，一个无家可归的流浪儿和一辆夜车，一个起点和一个注定的终点，这些你能建起什么？！在夜车上挚旗的年轻人、探讨爱情的恋人、捡拾弃花的中年人，今夜他们去向何方，明天他们又有什么经历什么样的人生？！镜头不时转向窗外三个披着黄雨衣的骑车人，缓慢驶向远方，对于这个星球而言，一切只是周而复始的过程，你与他，是与非。此刻，我们与大师同在，我们同在历史的夜车中，等待希望点燃朝霞……。
巴比伦塔、文字的翻译、语义的深究，能将每一个词组固定，可是你永远无法用别族的语言译出人类的内心，内心是无法翻译的，内心是一种感悟，是一种共鸣，是一种交融，此刻，请随我来，一同听听那孩子的念白，这是对故人的思念，这是人类心灵的呼唤！听吧，那远离浮尘的心灵之声：
“Hé！ Séllm，很遗憾，今晚不能与我们同在
Hé！ Séllm，我害怕，海是如此的阔广
Hé！ Séllm，你在等待什么，你要去向何方
我们将去何方，我们的明天将怎么样？！
山川、河流、警察、士兵，从未阻止我们的道路
啊，我看见无穷无尽的大海
夜里，我看见妈妈含着泪站在门前
圣诞节快到了，钟声正在响起了，白雪覆盖了山顶。冬夜，愿你能再和我们交谈
关于所有自由的港口及无限的世界
Hé！ Séllm，请和我们交谈
Hé！ Séllm，你说话呀”
虽然，我一句都无法听懂原文，但是我能感受孩子心底对和平和善的召唤。交流，心灵的交流早已经超越了语言本身。
那么！今夜，请你不要昏睡，请你随我登上那辆夜车，去感悟大师的内心，去见证每个在夜色中匆匆行走的旅人
明天是什么？！永恒又是什么？！
有时，只要一个善意的微笑就以足够，生命在于自我的超越和领悟。就像无论我们多么害怕我们也必须直面死亡，就像我们终要一个人孤独面对上帝的召唤。
在所有思想和不再思想的日子，因为微笑，心感受着善和关爱，使我们知解爱和宽容
老人带走了他的诗和时代，虽然我们没有圣歌，虽然我们再也无法深入哲学，但是我们至少明白人的责任和义务，至少在今夜我们目睹一个老人的告别，目睹着一位哲人的离去，永恒在生命消失的一瞬成为现实，我们来自海终有一天我们回到那儿，静谧如初！
诗人说：造就天使的初始，就是将精神从肉体中剥离出来，使灵魂战胜尘世的利诱和无聊的消解。
净土留在了诗中，留在了心灵的和歌中。
那些生活在物欲中的人们，他们永远从无法看清这个世界真实的面目。
那一刻我想起了“道”，我不再悲哀，我知道，人生来就有分别的，道的不同决定了人的未来和此生。
故事在继续，老人将心灵的炬火传给了孩子，传给了黑夜在找寻人生意义的每个没有放弃的生命。
活着，为了什么，在夜深人静处清醒者我都会询问镜中的自我，这一刻安哲罗普洛斯回答了我们，永恒是心灵的彼岸，在生命的旅程中的某一个自悟之处。
家园 净空 以及不朽的三重奏，影片舒缓的节奏展示着人类的苦难和希望。
我们往往为时代驱使在白昼做着他者。故步自封地沉湎于蝇头小利之中，连做飞蛾的勇气都没有，只能当砼体中的玩偶、宠物。我们已经遗忘了理想和飞翔。
我们能够万千次描摹凡高的星空，我们同样在大师的影片中潸然泪下，但是我们是否真正了悟生命和存在的意义。
全球化的年代，形而上的哲学早已臣服于形而下的人生，知识分子的龟缩和堕落使整个世界溃烂于物欲之中。这个时代没有多少人去关注遥远的苦难（伊拉克的战火、波黑动荡的局势、流离失所的孩子、非洲的饥荒）。我们的安逸建立在什么基础上，我们是否为了生存而剥夺了他人的权利？
安哲罗普洛斯教会了我们爱，教会了我们沟通的方法，我们拥有同样的未来，我们有着相同的归程，去日苦多，来日渐少，让我们伸出手吧，给暗中人们心灵的慰藉，给所有孤独的生命一种真诚的对应。
这是我们超越自身的唯一方式，这也是自我救赎的方法。
听见了吗？大师的呼唤，在这沉沉的夜幕中，这是诗者之心，这是一个老人的最后的告白：
“滑落的朝露是黎明最后的星光，宣告了阳光普照”
人生的阳光在于心灵的方向，跟我来吧，在这样的夜晚，追随大师的思想，直到阳光之地，直到彼岸。
OSAMA KAVKALU于2003年2月21日，星期五 春色中的浦东 寒鸦精舍