奶牛

我只看了30分钟不到，母牛不吃东西，我看不下去了。

可能重拾心情会继续看下去了吧。

不知道说什么，也没打算写影评，只想表达一下自己的感受。

我还未结婚生育，甚至连恋爱都没正儿八经谈过，所以不知道母亲的心情，也不知道作为一个女性角色，应该如何处理自己的人生、自己的工作。

更多的是从妈妈身上看到的。

妈妈在我心里是一个十分称职的母亲，我很爱她，会因为妈妈痛苦而痛苦，为妈妈开心而开心。

没有什么想表达了。

看完影片再写。

20210924北影节第6场/中间影院

被使用的奶牛的一生！人到底是什么？是在食物链顶端“统治”地球上万年的高级动物吗？我“养”你是“统治者”高姿态的恩赐还是傲慢的共存？我们不就是那产房里刚生下崽子被隔离的母亲，不就是格子间的打工人，不同的是我们能坐在电影院悲天悯牛2小时！除了赤裸裸的纪录，每到挤奶处都有音乐，包办交配的夜晚导演还给了烟花，这该死的浪漫！看完第一反应这应该是女性导演的视角，果然，我原来还看过她的鱼缸！“女性是第二性，排除在男性以外的他者”，应该好好看看波伏娃了。观影过程会感到不适，导演没有刻意拟人化，但我们已经把奶牛想成了自己，当摇摇欲坠的奶牛走向枪毙室，是该想想进化到今天的我们，什么样的人类文明该被留下，明天的明天，我们也不过是地球的过客。PS.第一次在中间影院看电影哇，是像798那样的艺术空间，里面还贴了今村昌平的电影回顾，就是有点远呀，还买了一本打折的摄影书候场。

我在不同的地方见过各种牛，我很喜欢这种动物，它们体型庞大、情绪丰富，却又总是很沉默。原野上散落的牛群大部分时候都埋着头吃草，有时背痒了，会找电线杆或者围栏去蹭痒。旅行时，光是看牛就能让我感到幸福。

高原产牛，牛出现在草原上，也出现在餐盘里。2019年我去毕棚沟旅游，理县的牦牛火锅很有名，县城里牛肉餐厅生意火爆，沿河的路边总能看到不少被丢弃的、烧焦的牛头。白天看牛，晚上吃牛，想到那些草原上毛茸安静的大动物最终都会被杀掉、被剥皮、被肢解，我第一次对吃牛这件事有了愧疚。

片中的牛其实还算幸福的了，之前听我妈说过她去参观的一个“先进养殖场”，在室内养殖场里，牛这样的大型动物一生只生活在一个小隔间中，空间小到不能转身，头对着的地方吃饲料，屁股对着的地方排泄，就这样过一生。“牛厂”是我去年听过最恐怖的事情之一，如此生存的牛就算不疯掉，至少也会很难过，我总觉得，人类喝了它悲伤的奶，吃了它悲伤的肉，精神状况也不会好到哪去。

可是，这么悲伤的养殖场，按照正常的观念来看，确实就是最“先进”的。养殖是产业，牛是商品，一切都是为了高效率和性价比。没人在乎一头牛的一生能舔舐几次孩子的头、能看几次星空、能在宽阔的原野上奔跑多远，重要的只有出栏天数和料肉比。

第二头小牛刚出生时，看着它还站不起来的蹄子，我突然想起法国超市里的Veau（小牛）区，放在冷柜里的白色小牛蹄，看上去就和它一模一样。法国规定veau必须都是8个月以下的，每一份贴上标签的小牛肉，在半年多前都是刚出生、被母亲舔舐爱护的新生命。但别忘了，还有短暂的一生脚都没沾过地的鸭子，刚出生的小鸡就被搅碎做成饲料添加剂…畜牧业不容敏感的人细想，所幸大部分都市人都没见过这些动物活着的样子，也就不会有什么愧意。但现代人的生活不也是建立在相同的逻辑之上吗？为了在社会里运转，我们一生中属于自己的时间和意志到底能有多少？我们的出生是自然的结果，可我们的一生有多少时间里头上的才是天空，而不是天花板？当人只被简化成一个职位、一种身份、一个标签时，ta又与冷柜里无名的牛有什么区别？

有太多的生物一出生就被投掷到高速运转的巨型机器中。

“我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点：十字架回到它原来生长的树，或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源，由优质的羊毛所制成，倒转回到纺织机上，再回到一头羔羊的身上，这是一只黑色的羊，有一点点离群，在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼，看到天空中的片片云朵，有那么一会儿工夫，云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。”

——帕蒂·史密斯《时光列车》

影片有两种贴进的方式，一种贴进牛，镜头似乎就是牛的视觉，用牛的视觉带你走进牛的世界，去认识奶牛的生殖与死亡，牛的温度，一种是贴进大地，很多次镜头几乎与地面平行，让人感受天地万物。这是一部不需要语言，也没有旁白的纪录片，但它讲述震撼人心的故事！导演的个人风格，特点非常独特，是让你通过牛的视界看世界，也是看人类，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，产生大量的牛奶，为人类贡献了许多，可是一但人类觉得它老了，会毫无怜悯的将它一击而死！这是对人类冷漠的揭示，也是对人类的抨击！也喑示了人类自身的命运！

为了看这场电影，我精心制定了一个完美的路程规划，如果时间充裕还可以吃个便饭，喝杯上班族咖啡，以一种悲天悯人的态度而不失小布尔乔亚的情趣观赏这部记录奶牛的电影。在我对镜贴花黄后，慢悠悠的走出学术牢笼的时候，我向我的电影搭子传递了一个错误的位置信息，而我就像往常的二十多年一样，犯错了也不自知。当青子审问我身在何处时，我茫然的像站在幼儿园门口等大人来接的孩子一样。她能等我但电影不会等我，好心情更不会。

我装出一副大人的样子，举起一只沾满学术垃圾的手，安抚道：麦麦会有的，电影会有的。这是青子第一次见我，可能出于礼貌，也可能出于对学长的胆怯，对我的疼痛回答报之以歌。我们的路上大部分时间都像这部电影一样沉默，但不同的是这部电影的牛确实不会讲话。对于我这种刚学会说话的人而言，面对一个新鲜的人类，很难控制住我的表达欲望。

难以抑制欲望的时候有很多，有的人并不会排解，我猜测动物也不太熟练。《奶牛》这部纪录片，记录的是一位奶牛在陆续诞下6子后，在饲养场走完一生的故事。吸引我的是这部电影的预告片，也是这部电影在影片开始前10分钟的一分钟节选——她冲着镜头慢悠悠的叫了一分钟。她应该在拍摄过程中对着镜头叫了无数遍，每一句想必都深得导演欣赏，但是导演只节选了这1分钟放在了影片开始的位置，放在了她刚生完牛犊，拖拉着晃晃悠悠的脐带，准备去挤奶台的路上。

影片全片几乎没有对白，偶尔的人类语言也是轻声细语，即使看不见画面，也完全能感受到是在工业社会受过良好教育的工人。相比人类，主角1192号奶牛几乎没有温和地叫过，她叫在刚生下的牛犊被拉走后，在工人检查她的产道是否健康时，在进食前，在牛棚里，在草地上。而她温和在无人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起时，在日复一日的挤奶时。

身为纪录片，本身应该客观的记录事实，影片也确实是这样做的。但影片在新生牛犊被带走后，拍到了1192号不停的呼喊，也拍到了1192在吃着食物时突然停下来低头扭过去，靠在旁边奶牛的肩上，也拍到脐带在她的产道外面伴随步伐不住的摇摆。影片以一种客观的态度进行，用带有“陷阱性”的拍摄手法和剪辑方式，让带有人文情怀的观众的情感左右摇摆。这种“陷阱性”的叙事，让我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又变成了围绕着奶牛群的一位看客，最后又回归观众席，我成为了现实芸芸众生里的一个人类；同时，这种叙事让我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。单纯论画面成分，影片里是一头纯粹的、有六个不在身边的孩子的奶牛。但这种形象又完全可以投射在每一个工业社会裹挟下的生命。

这是电影，也是纪录片，里面的真实性有时让我接受不了。露玛（1192）在生产恢复后又要继续生产，在产奶后又要继续产奶，他的工作不止不休。但是在她工作时，有时也不是那么投入，我想正是这种不时出现的“抽离感”才是生命的体现。看着她牛棚的全部“戏份”，我一直在好奇，在倾听，在皱眉，我时常觉得拍到这里就可以了。但是看到她还有户外的戏份时，我舒展多了，同时也开始走神，因为我觉得户外的奶牛跟户外的花花草草等一切生灵没什么不同，他们也正应该如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包装盒上的奶牛一样生活在蓝天白云上。想到这里我觉得影片到这里也可以结束了。但是露玛最后还是跨过一片泥泞，去牛棚诞下了最后一子。她开始变得越来越老，她在牛棚倒下时，镜头切换到了露玛的视角，是昏黄的灯光下另一头牛在俯视着她，到这里可以结束了吗？

影片结束在一个明媚的早晨，露玛抬起头注视着我，又被一个男人带走，在一个满是干草的牛棚里，被他用一枪了结此生。我走出影院看着男厕弯曲的镜面我把映射得更加肥大，像一头奶牛。

还好，我在看电影之前自作聪明把牛堡吃得一干二净。

全文指路：//mp.weixin.qq.com/s/50Wk5WLnIvELJ48nhh2TAg

▪️About Andrea Arnold

导演安德里亚·阿诺德的纪录长片《奶牛》(2021)，是一部直白、细腻且残酷的纪录片。我们通过摄影机看到作为人类生产工具的母牛，是如何度过她的一生。

导演安德里亚·阿诺德出生在英国的肯特郡，母亲在16岁时生下她，22岁的时候已经有四个孩子，父亲比她大几岁，两人在她很小的时候就分居了。所以阿诺德度过了一段无拘无束、自由自在的童年时光，在北肯特郡的一处庄园内，她与动物为伴，过着神奇的散养式生活。她的剧情片中大多是关于女性议题的探讨，似乎也有着自身童年经历的印记，从处女作短片《Wasp》(2003) 讲述一位年轻的单亲母亲养育四个孩子所经历的挣扎，到《Fish Tank》(2009) 里探索少女躁动而叛逆的青春与蜕变。

18岁的时候她离家去了伦敦，从庄园到城市，生活发生了翻天覆地的变化。城市的繁忙与生活的压力，改变了她与自然的关系——城市之中，自然不再触手可及。在英国坐火车时，窗外最多的风景便是成片的、绿油油的草地以及成群的奶牛们。阿诺德开始思考，奶牛们真实的生活究竟是什么样的？好奇心的驱使下她拍摄了这部纪录长片，奶牛对人们是如此重要，给予人类很多很多，但却极少有人了解奶牛真实的生活以及真实的它们。

拍摄本片之前，几位国际知名的科学家们签署了《剑桥意识宣言》，宣告了动物是具有意识，且感知程度与人类相当。这是否意味着动物能够像人类一样感知痛苦、恐惧、欲望、愤怒、喜爱、失落、沮丧？它们有同理心和意念吗？是独立的个体吗？是否有不同的个性？我在想，如果我们观察一头奶牛足够久，是否会有所收获？我完全不想试着去揣测她的想法，或暗示她拥有人类的情感。我只想静静地观察奶牛的日常生活，记录其中的美好、挑战和残酷。去观察、去看见——看见她。（*此段摘自导演安德里亚·阿诺德阐述）

▪️编号1129，奶牛奉献的一生

影片中，阿诺德尽可能地沉浸在奶牛的世界，从它们的视角去探究。影片开始，我们从一个极致的特写镜头中，看到一只小牛在凝胶状的胎衣中闪闪发光，首先从她母亲的子宫中伸出双脚，这只编号1129，名叫Luma的老奶牛已经经历过多次这种产育的痛苦。接着摄像机锁定在Luma的身后方，试图将观众从她不舒服而不断发出痛苦的哞叫中脱离出来，仿佛她只是一个产育新生命的容器；只有在她不断地舔去小牛犊身上的黏液时我们才能看到她的脸。在影片的第二部分，我们再次看到Luma重新做这一切，只不过这次她沉重的脑袋被固定住了，农场工人们在她后面忙活着。Luma的一生不断重复着这一切，怀孕、生产，接着就是小牛被抱走，母子分离，她作为母亲的时刻似乎只有在刚出生时为小牛舔去粘液。在这个过程中，她作为母亲存在意义似乎只是一个产育机器。

高度工业化的农场里，奶牛们每天有序地被赶到铁栏杆围着的转盘上用自动吸奶器吸奶，接着穿过重重围栏去吃粮食，过着日复一日重复性的工业化生活。而有时，在明亮的夏日，我们也会在田野里看到奶牛；有时我们会在晚上看到它们，在一个具有异国情调的远景中：在一轮明月下，奶牛在树上的剪影；还有节日里，它们被笼罩在黑夜里绚烂的烟火下，是少有的温情时刻。整部电影中，我们听到的唯一的直接声音是农场工人们偶尔发出的哄骗和鼓励的命令，他们亲切地喊奶牛“姑娘们”——没有比这更适合、更“伪善”的称呼了。我们看到小牛们从人造奶嘴吸奶，然后被他们用烙铁残酷地剥去头上的角，我捂着眼睛避免这一暴力的时刻（还有一幕就是工人给奶牛铲指甲导致流血，血腥地让我不敢睁眼）。影片的最后，工人牵着身体不太好的老奶牛Luma走到另一处牛棚，给她递上了一盆饲料，就在她沉浸地吃着饭时被送上了致命的一击，枪声响的那一刻我心一颤，她还没死，喘着最后一口气似乎在回顾自己的一生。而后摄像机在她那巨大的、黑溜溜的眼睛上移动，展示了一头母牛的悲惨结局。

维克多·科萨科夫斯基 (Viktor Kosakovskiy)关于猪的纪录片电影《贡达》，目的是试着去探索或者猜测，农场里的动物或者任何动物真实是什么样子的。《奶牛》中有许多Luma眼睛的特写镜头，当我们直视奶牛眼睛时，她是否也在注视着我们？她对着镜头反复、不断地哞哞叫，她看见了什么？她在思考或感受吗？奶牛是否理解自己即将死亡这一概念？

导演说“我希望《奶牛》能对每一位观众产生一些影响，让他们不仅仅是和奶牛，或是其他有意识的生物建立联结，而是唤醒内心深处的认知和动物本性——我们每个人，与世间所有的生灵彼此相连。”

当然，这类关于人类如何对待动物的纪录片都存在一个“风险”，即观众很容易被导演操纵和引导从而对动物产生情感上的同情，而我认为这种同情并不是一件坏事，我真实地开始重新思考关于人与动物的关系以及对动物生命的认知。

1129，奶牛奉献的一生，只留下一个冷冰冰的编号吗？

投稿|合作shiqiaojie11@yeah.net

迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她刚产下的一只洁白小牛母女俩，全片几乎没有对白，只是夹杂着人类工作人员的只言片语和偶尔一点背景音乐，完整而戏剧性地展现了她们在农场的日常生活。

整体而言农场的生活不错，工作人员对她们轻声细语，经常有人检查她们的健康，还有机会去草场上自由奔跑和吃草。但是影片一开始就告诉观众农场的生活是违背奶牛的天性的。小牛刚出生站起来之后本能地想去喝母亲的奶，却被带离母亲，被迫喝着奶瓶里的奶、食槽里的奶，而与母亲隔栏相望。

起初我对这样的开场镜头是审视的，用看人的眼光看奶牛总有种高高在上的感觉。毕竟人的情感和价值观在人与人之间差异都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但随着故事展开，我越来越觉得应该用奶牛类比人类自己，进而意识到现代人类的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母亲分开 —— 大城市打工的父母个留守儿童；

2. 母牛在狭小的围栏里吃饲料、产奶 —— 打工人每天在不见天日的工位上996；

3. 一群小牛被赶进车里送往另一个农舍 —— 打工人们每天带着上坟的心情在拥挤的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上标签、被烫掉牛角 —— 人们为迎合大众审美被迫节食、动刀子、打耳洞；

5. 母牛被关在围栏里和公牛配种 —— 一线城市人们为了买房子而结婚，为了让上一辈高兴而生娃；

母牛Luma在交配后又一次怀孕产子，小牛又一次被带离母牛身边，母牛又一次试图反抗人类，又一次对着小牛离去的方向仰天长啸，然后日复一日又重复着吃饲料、挤奶、妇科检查、交配……不断重复，直到再也没有被利用的价值，她的生命也走到了尽头。像她这样的母牛在农场里还有很多，与此同时小牛渐渐长大，也将重复如此的一生。我不认为奶牛因人类的压榨而可悲，因为人类压榨的同时也保证了它们的生理健康，壮大了它们的种族。它们的可悲之处在于人类一样，我们为适应社会而压抑自己的天性，我们为繁衍、为进化、为成为人类文明的一部分而舍弃了一部分的自我。

无关乎性别，我就是一头奶牛。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。