震荡

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。

空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里，满是女主角的踌躇和神经质，这一刻，在广木隆一的映画里，我突然想起来村上龙的小说《Line》。

恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为，因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感，变成都市病最正常不过的症状，村上那条看不见的线，在广木手中，变成女主角胸口虚拟的振荡器，他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像，它想要开启的，是渴望心灵救赎的探索之旅。

　　 可以看作是分裂的人格在作祟，也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游，迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车，在狭小拥挤的空间里，在放任肉体堕落的冬夜过后，一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音，随即只好踏上漫长的旅途。另一个声音在内心反复拉扯，一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来，一如她后来在欲望上渴求性爱，在精神上却无比抗拒一样，似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦，还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨？如同她自己的脚步，仓皇、流离，男人把她带到了一个从未接触过世界的入口，她小心翼翼的不陷入其中，然后冀望能找到走出自己世界的路。

　　 不需要怜悯与关怀，她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。

　　 无线电里她听到了来自过去的声音，伴随破碎的记忆，她泪流满面，她跪在冰冷坚硬的柏油路上，想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来，却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟，如同受伤的野兽。

　　 “丈夫的故事是骗你的，你妻子的也是！”女人静静吃着饭，男人略带诧异的看了她一眼，不好意思的承认了自己的谎言，没有怪责与内疚，这个世界太冰冷，我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。
　　男人把女人送回相遇的地方，还是同样冰冷的夜晚，还是同样的场景，只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕，分不清是被融化、还是另外下起来冬雨，就这样默默分手，残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系，是南柯一梦？抑或短暂的杯酒人生？或许在现实的世界里，我们只能依靠短暂精神的旅行，依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。

　　 她还是在寻找麻醉自己的酒，她还是会听见另外的那个声音，不同的，是她脸上不易察觉的变化，女人轻轻吹了声口哨，那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语：告诉大家，我平安无事！

广木隆一的《黄色大象》看过之后，这一年来，就一直想重看下《振荡器》（2003）。荒井晴彥的剧本，根据赤坂真理原作改编，总是有某种诱惑力的。与片名相距甚远的《振荡器》。原以为怎么也是部三级片，看完才知只是软色情的一种，也就是小露点，不带三包。或者说性事只是片子中的药引子而已，不值一提。

31岁的早川玲（寺岛忍饰演），深夜在小超市晃荡。她一直为呕吐而焦躁不已。只想着买几瓶德国葡萄酒，再醉一把。可她意外地看到了28岁染着黄头发的卡车司机冈部（大森南朋出演）。这个男人有着天生的某种吸引力，尽管他只是位卡车司机。她渴望他摸她。她心里呼唤个不停“带走我，带我走，我活着！”。

也只有身为自由作家的她，欲通过这个男人找到存在感，而非心里叨叨不停。于是，她勇敢的跟他上路了。当然，这就成了一部不折不扣的公路电影。拉起车窗帘，就会实现她所渴望的目标。性事只是一个踏平内心嶙峋的捷径。所谓振荡器也只是性事的一个工具而已。只要坐上了卡车，整个旅行对于二人来说，就是触手可及的振荡器，只是这种振荡器，无形的安放在二人的内心。事毕，她舒爽地说她不吐了。

黑色的急驰，混合着二人的笑谈，时间几乎成了远去的泥泞。冈部手握方向盘好神气，讲述着他过往在黑社会与开大卡车的种种有趣经历。她听得也津津有味。他说结了婚，且有了一个小女儿，跟她们相处的机会并不多，因为他总是在路上。从他的口中，他知道不少“托运、路上、绯闻、去死”这些与他经历相关的说道。

当她知道，他所说的妻子、女儿，都是谎言时，她并不惊奇。因为她也说过她来超市，屋内还有一个男人等着她。谁也没拿这些话当真。当一段旅行从新鲜到乏味时，一切又原形毕露。

就在她以为白雪会给她带来清净时，莫名的伤感，跟着某种不经意的景致，或者一句话，又重新勾起她呕吐感，只是狂吐之后就呕不出。她歇斯底里，却无济于事。冈部作为一个迅速爱上她的男人，尽心尽责地抚慰着她。

显然，这样的焦虑症给她所带来的莫名伤感，总是伴随着强烈的生理反应，让她早已无法忍受。期望通过一段旅行，忘却焦虑，最终证明只是一段暂停键。

当她一开始痛快地喊出“有同伴一起旅行，世界向你微笑”，就注定了旅行只在于路上的意义，而非生命永远的消闲。最后，她跟着冈部返回小超市时，她对冈部抛来的好感了无挂念。她伫足在超市前，愣愣地目送着他的车远去。她心里仍叨叨不停。对于她来说，这只是一段过去的旅行，没有实际的意义。一切都已远去，她还将拿起德国葡萄酒，伴着呕吐与焦虑一同启程。

2015、6、17

《振荡器》这部电影光是看片名就明白带有一丝情色意味，电影本身也确实如此。
我也从心里面觉得这是一部寂寞的电影。
找到这部电影是之前看了女主角寺岛忍的另一部《软的生活》，她演绎其这样的女性十分轻松，因为她本身也像是这样的女性。只不过《振荡器》还有公路片的属性，多了些轻松自在的部分。
大森南朋在电影里荷尔蒙爆棚，举手投足间都有一种颓废的野性，很有味道，是带着欲望的味道（后来有次我在打工的时候遇到一个日本人也是这样的感觉，难道日本男性都这样？）。
难怪有人说每个gay都有一个货车司机的幻想，看到大森南朋的出现绝对很符合。这样的体会绝大部分是来自Tom of Finland的漫画吧，不过这两种不同的味道都挺吸引我的。
由于女主角玲子视角的切入，影片很多时候会出现她内心活动的文字独白，像是随笔一样出现在画面，十分贴合寺岛忍作家的身份。黑底白字的竖式排版在追求整齐划一的同时，其严肃感也或多或少增加了冷寂漠然的感觉，无一不透露着寂寞的感觉，带给观者一种直观的感受。
寺岛忍有一种独特的魅力，她不是传统意义上的美女，却带有迷样的欲望和诱惑，仿佛很容易就能够勾住成熟男人的目光。
在好奇与欲望的驱使下，漆黑的雪夜里玲子上了陌生男人的大货车，这一切本身就是未知，未知里满是诱惑。
她和大森南朋在并不宽敞的驾驶室里ML，寂寞的氛围从画面弥漫开来，紧贴身体的二人像是寂寞太久，黝黑的冬夜里，窄小的空间，彼此都能感受到呼吸，压抑的身心互相慰藉。
这里的一次和之后她为大森南朋咬，两段看着会很压抑，感受到那种牵动着人的情绪。
不过从寺岛忍上大货车后，画风突变，欢愉的公路片被激发出来，跟着大森南朋四处游走，影片的情绪感受起来缓和了许多，背景音乐也变得欢快起来。
被冬日的暖阳洗礼着，温暖夺目，在披着白雪的北海道穿梭，航拍的视角让大货车看起来多像
模型，被温暖的冬日包裹着。
旅行了许久，最后还是回到了最初相识的便利店，失落感再次袭来，陪着我的他就要说再见，毕竟都只是过客。
片尾曲就像是热闹了很久，玲子呆站在画面里，嘴角扬起一起遗憾，旅行结束了，可是好像还是意犹未尽。所有的寂寞只有自己知晓，唱出心底的寂寞。
只是有一种强烈的寂寞感，慢慢涌上心头，我感觉到了，寂寞好沉重，有一种窒息的感觉，可是却不知道缘由何处。
谁都体会过的寂寞，再次感受起来还是如此令人窒息。
正在写着这些文字的我，也逐渐回想起剧情，悲伤的情绪始终萦绕着我。
寂寞的雪夜，再见。

这是麦小zi同学最喜欢的电影。
也是她推荐给我看的。

那时候我们上大学，她把光碟拿来给我。
看第一遍就有淡淡的吸引。
可能我们都向往那样一种生活吧，在路上。

有人呕吐，有人头痛，有人咬指甲。
每个人神经质的表象不尽相同。
但是我们都不排斥甚至向往那样的际遇。
遇见一个人，然后走，最后可能回到起点，可能继续走下去。

不久前的一次小范围的大学同学聚会，安排在了麦家。
酒足饭饱之后已是深夜，放映的时间到了，伴着困意我断断续续看下去。
分不清哪段是梦哪段是电影。
只记得后段车行驶在公路上，有明亮的阳光，有音乐，就像每次旅行一样。心情很好。

此刻——

灵魂已不重要，人生开始软着陆。你是我的暂时归宿，只想跟你上路，一切任你摆布。

独自清醒的时候又忍不住痛哭，痛楚，无助，你又走过来说：你的灵魂被我无码中出！

或许没有什么该或不该，无关爱与不爱，痛过的人自然会明白。

越想突出重围，越是身陷包围，泪水日渐憔悴，人情世故一堆，活得如此卑微！

为何泪水还未涌出就已崩溃，为何酒水还未满杯就已喝醉？信念像一池清水，邪念像

一滩淫水，幽情像一滴香水，时光像一江春水！因为刚好想要有个人的时候有你来陪。

尽管我们都知道这一天过得有多水！既然还未枯萎，何惧趟回浑水？干嘛不来酒一杯？

看着身边的玫瑰，神色有点疲惫，感情如此凄悲，决定过于干脆，难道是——

人生对你太绝对？

不对！让我们告别白昼的灰，夜色将我们轻轻包围。我觉得今夜你要出轨，出轨就出

轨，衣带渐宽终不悔！这个世界正如你想要的那么黑，而且越抹越黑！或是放纵的美。

只怪夜太黑，没有力量往后退，只好勉强依偎，只要一个吻，像钻石般久美，一颗心，

永远打不碎！

夜太黑，爱黑不黑；夜太黑，爱谁是谁。

耶！耶太黑，甘愿被你黑，给我一条道，我就走到黑。

当结果是那么赤裸裸，其实不用再说什么。

-----------------------------------------

这是一个三十岁女人孤寂心灵的真实写照。

整个故事可以看成女主角心灵世界的一次自我斗争和调节。

女主角的踌躇和神经质，如同精神分裂症患者一般化成了两股不同的人格撕扭在一起。

为表现这种心灵的暗战，影片多次采用默片的形式加以诠释和注解。
（漆黑的屏幕打出女主角的内心独白）

广木隆一的电影总是让人想入非非，《振荡器》自然是暧昧始终。

其实影片“振荡器”的片名最为惊艳，它让观众不由自主地产生对“自慰器”的联想，

而影片甚至还给了几处点到为止的暗示。

影片结尾，女主角对大卡车相视一笑开始了新生，刚好呼应片头她登上卡车的伊始。

在此很让观众怀疑她是否曾在现实中上了那辆大卡车。
也就是说，影片故意自我否定了“一夜情”的真实性。

这场似乎可以忽略不计的短暂爱情旅程，颠簸和振动作为贯穿始终的见证。

本萌生于女主角胸口的手机铃声震动，继而才模拟成卡车发动机引擎的振动，才促成她与男主角不计前嫌的纯真爱恋。

她对爱情的无穷臆想，其实都是“振动”赐予的。

关于一个青年女性在生活遭遇瓶颈时刻作出的自省，或者说心路历程。（身体力行？）

-----------------------------------------

《振荡器》广木隆一

（最远离情色，最乐观唯美，最被认可的“健康”电影）

2003年 第77届《电影旬报》评出的日本年度十大佳片！

女主角寺岛忍凭此片获得第16届东京电影节最佳女主角！

★★★★

尖叫。 http://www.mtime.com/my/noname/blog/1570515/

在电脑里放很久，终于看了的电影，“震荡器”
神经兮兮的女人和自由的卡车司机在路上。
她不漂亮，她神经致，她需要安慰，于是一次造爱后，她决定进行一次旅行。
“当身边有个旅伴时，全世界向你微笑”她对着窗外的天空开心地大叫
一路上闲聊，有一搭无一搭，卡车司机给她讲旅程中的事，那些对她来说完全陌生的事，让旅途不寂寞。
慢慢地，这男人治愈了她的病，让她可以自由释放身体和欲望。造爱的过程中，两人渐渐了解，有了感情。男人呵护的碰触，让她想柔软的崩溃掉。但却不足以支撑任何东西。于是面店当“一起生活”的请求被提出时，被两人默契地以沉默搁置。
她回到旅程的起点，而这场是否真实存在过的旅行像个幻觉。她回到遇见他的那个晚上，白色情人节的夜晚，独自一人在超市买酒。唯一留下的痕迹，是藏在她身体里面那个声音，不再困扰她。什么酒都好，只要她心里平静。
这男人喜欢她，愿意对她好，但是并不了解她
而她需要的是了解么，也许男人永远无法理解女人想法，但其实没有关系，也许终其一生或是一段历程，女人寻找的并不是理解，内心的宁静最重要。

遇见他,她说,"他看起来很美味,我要他吃起来很美味"
分开时,她说,"他尝起来味道很好,但是我被他消耗了,就是这样"

就是这样。

于是这个不太漂亮的女人，和还算帅的男人，这样的一个故事，轻易的打动了我。当然还有那些漂亮的音乐，和敏感的独白。

查到资料，有人说，这部作品独特的女性主义风格和手法，很容易获得一些文艺女青年的青睐，因为从女主人公身上不难找出相似的经历。

靠！我什么时候成文艺女青年了！

　　广木隆一的影片始终不会兼容复杂的剧情。靠演员的美貌，精致的画面以及稀奇古怪的道具吃饭的导演，就算是舍弃了自己的老本行，也还是多少残留着自己曾经的影子的。当然，这部影片已不再有美貌的演员，刻意化妆出沧桑感的大森南朋和成名时已过而立的寺岛忍任谁也算不上年轻美形。但这部作品毕竟还没有像广木之后的那部《机关车先生》般舍弃了对边缘群体的关注，这部作品的两位主角事实上都是边缘的个体。一位利用职业便利运输毒品枪支的长途车司机，一位渴望情爱而离家出走的中年女作家。两个人在旅途上的为时甚短的一段邂逅便成为了作品完全的主题。中途广木还是忍不住用一段光怪陆离的性幻想来对曾经自己从事的行业致敬。而最后冷静的分离也不过是2003年所有日本影片的一个主基调而已。梦想不再，大家只能回归现实。