了不起的麦瑟尔夫人第四季

本是脱口秀演员本能地拿自己开个傲娇的小玩笑，顺带揶揄一下Lenny，不曾想Lenny轻松接过包袱，并很好地回应了米琪刚刚在台上所说的女人与上帝的那段独白。就这一句，再坚硬的心也足以被融化。“你认真听了！”那段近乎落泪的段子虽然获得了掌声，但台下来看脱衣舞的众人中又能有几人真的懂？而Lenny就那样隐身在众人中，认真地听，默默地懂。有人说，女人从来不知道什么是爱，她们只知道爱对自己好的人。但其实，那个认真聆听了每一句话、默默懂得、默默理解的人不就是爱吗？“You paid attention.”“To you?Always.”这应该是世间最美的情话，因为它源于懂得、源于理解、源于爱。

跟上季间隔太久以至于我都要忘记情节了。

看到第三集，从摩天轮到葬礼，刻意的语速，刻意的情绪，刻意的你一言我一语让我感到格外的聒噪。

虽然内容上继续延续着大女主对生活的不妥协，一直摸索着如何破局，找到属于自己的舞台。但是整体故事缺乏一条明晰的发展线路，到现在已经不知道编剧在这一季要讲什么故事了。

Don't plan, work. Lenny和Midge这个安排给一百分 这一集每一个女性角色都出彩，“We were always the ones in charge? Just no one told us”. 人生追求梦想哪有那么容易就实现，一口气从第一集看到Midge那样被现实打击难过，八集，看她退缩躺平，想回到家庭，买回曾经的公寓，用父母可以接受的借口让他们回来一起住，感同身受。

人生不同阶段会有不同想要追求与守护的角色吧。如果在外面受了伤，累了，那就停下来，寻找自己舒服的方式，躺平，休整一下再出发不就好了。

ps多少女孩儿梦想的“白马王子”，又像Lenny一样又坏又又魅力。

或许在当下不过是希望现实也能出现一个，knows that u are as funny as a male comedian, and you are capable of achieving anything. It's ok if you got scared but he would still want the best for you. More importantly he is willing to support you the way he can.

这季很多点都蛮戳人的，爸爸实现了梦想却只能一周赚2个鸡蛋钱，能知道自己喜欢什么并且做着这些事情是多么令人羡慕的啊。妈妈找到了自己的match making职业方向,360行，行行出状元呐。

简单看了一遍剧，点开讨论区看到有人因为Miriam这季不专心搞事业而困惑或生气，这反倒让我觉得编剧写这一季的目的达到了。

波伏娃说过：男人的极大幸运在于，不论在成年还是在小时候，他必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

我们必须了解，女性无法走出家庭，追求独立的压力不仅来自社会，更来自被内化的对自我的怀疑。独立的决定往往是难以做出的，即使有想法也容易反复无常，尤其是对 Midge 这样家庭环境良好的中产女性，因为她总觉得自己有退路。第一季有父母，第二季有医生，第三季她终于决定走上本只属于男人的艰苦道路，但就在一切有了起色之际，她的冒险因为自己的失误失败了。

某种程度上来说，她以为自己的力量耗尽了，而向下的妥协是那么熟悉而舒适，所以这一季她不再赶场，为更大的舞台努力，为自己作为喜剧演员的成功而雀跃。既然家庭也还保有原来的温情模样，也能获取某种意义上的存在感和自尊，又何苦非要选择那条艰苦的道路呢。和前夫哥藕断丝连也是这个逻辑。Midge 把 Comic这个职业的道德高度（说自己想说的）和家长里短作为她固步自封的借口，或者下意识的逃避方式。没有家人要求她作为喜剧演员去奋发上进，她也以为生活可以重归平静。

但Susie和Lanny非常清楚地看到她想逃回的安逸生活又是海市蜃楼，不断地提醒她要逃出这些诱惑—那个心脏病发的人只是你前夫的父亲，你的前夫马上要成立一个新的家庭，到时你又该如何自处？这是 Midge 的幸运之处和主角光环，绝大多数人没有她的表演天分，宽容家人和忠诚又头脑清醒的朋友。他们告诉 Midge 不要再愚弄自己，不要逃避她可以自主选择的那条艰苦的路，这是多少家庭主妇连想都想不到的机会。

最后的两场戏很有意思。在Midge拒绝Bennet的开场表演后，Susie赌气给她的咖啡里加了一把方糖，她说 “你喜欢吃甜的，给你加点糖”，你不是沉迷于你虚假的美好生活吗，我给你看看这种美好背后的真实，Midge尝了一口咖啡又都吐回杯子里。Lanny带她站上音乐厅的舞台让她看到一直以来她逃避的是什么，她通过 hardwork 可以得到什么，只要她放弃内心的退缩迟疑，和以为自己总有退路的侥幸心理。

于是最后一段 Midge 得以走出音乐厅的大门直面纽约的暴风雪，为她遮风挡雨的精致小红伞和与大衣搭配的浅绿色帽子被吹掉了，她没有回头捡而是不停地踩雪前进。终于在一张巨幅海报下面她停住，把上面的 The Gordon Show 看成了 Go Forward — 继续前进，在这一刻她再次下定决心去走那条困难的道路了。

如果说前两季重点讲述了社会和家庭如何禁锢女性走出家庭，追求独立与事业，这一季则转向了更细致，更隐秘的对女性自身心理的刻画。女性解放不仅要卸下外界枷锁，更要破除心魔。

讲述 Miriam 的心路历程是有象征意义的，因为角色原型 Joan Rivers 是喜剧舞台上的女性先行者之一，也是后来许多女性演员的榜样。编演先行者可能经历过的难题与她们最后的坚持，既是对历史细节的填充，也是对屏幕前的观众的引导和鼓励。女性历史总有相似的片段，电影《妇女参政论者》描写了上世纪初英国妇女争取投票权的运动。电影最后的一段旁白出自南非女作家 Olive Schreiner，也非常符合这一季的基调，摘抄在这里勉励自己。

The woman wanderer goes forth to seek the Land of Freedom. “How am I to get there?” Reason answers: “Here is one way, and one only. Down the banks of labour, through the water of suffering. There is no other.”

The woman, having discarded all to which she had formerly clung, cries out: “For what do I go to this far land which no one has ever reached? I am alone! I am utterly alone!”

And reason said to her: “Silence. What do you hear?” And she said: I hear the sound of feet. A thousand times, ten thousand, and thousands of thousands and they beat this way! “They are the feet of those that shall follow you. Lead on.”

第四季Midge的脱口秀事业，我认为，就是没有任何进展。她缩进了她的舒适区。

有人可能会说，她的strip club经营得很好啊？但是没人在strip club里正经做脱口秀。或许她的确另辟蹊径做到了所谓的“创新”，或许她能凭自己的本事吸引来原本不来strip club的顾客；但相对她的能力来说，她做的就是容易的事情。她的管理能力是很强，表演天赋也不错，所以用在strip club这种本来就一团乱的环境下的确显得非常突出、非常讨喜；但这并不能改变she doesn't master stand-up的事实啊！用《爱情神话》里李小姐的话来说：“下坡路嘛，怎么能不顺呢？”

Lenny在这四季里的每一次重头戏都给人一种当头棒喝的感觉，特别是第二季末尾的All Alone和这一季的卡耐基音乐厅对话。作为良师益友（插个嘴，这一季还升级成了one night stand，浪漫得要死），他其实一直在身体力行地告诉Midge一件事：做正确的事而非容易的事。只要想做这个行当，无论是男是女，都必须忍受一些难忍之痛。只不过对Midge这样一个女喜剧演员来说，可能痛感更强一点。但要想真正赢得自己想要的舞台和尊重，Midge就必须忘掉她的优势，利用她的一切，在泥地里摸爬滚打，把自己真正地当做一个不顾一切争取观众的演员。

这个阶段Midge的心态特别像所有行当里刚开始的freshman，尤其是那些稍微有点天赋、被人看好的freshman：看到了大师们举重若轻的态度和畅所欲言的胆量，听到了来自别人的几句夸奖，就也想做自己想做的、说自己想说的，挑挑拣拣，一步登天。但功夫全在暗处，那些不可见的痛苦只能被装在Lenny那个黑色的小包里。

如果说Midge在第一季摆脱了主妇的幻梦、第一次建立起了对自己事业的认知；如果说Midge在第二季的一地鸡毛里看到了成功背后的荆棘和牺牲；如果说Midge在第三季的起起落落中窥得了命运的不可控制；那么这一季的Midge算是第一次看到了世界可以有多大、而她才到哪儿呀。

Don't you want this? How bad do you want this?

直击灵魂的一问

这是独属于苏西的高光时刻，一气呵成，全无表演痕迹，有的只是一个刚刚意识到自己身边原来一直有一个如此好的好人而自己对他几乎是一无所知的人面对突如其来的“最亲近的朋友”这样一个自己的人生字典里从来没有想过、从来没有见过的称谓，比面对这突如其来的死亡还要震惊、恐慌、措手不及，继而愧疚、懊悔、愤怒，最终悲悯的复杂又细腻、真实又贴切的情绪和情感表达。这段一口气说完的满篇充斥着fuck、每句话都有shitty的悼词是我听到的最自然、最真实、最深情的悼词，它就是这个浑身男装从头到脚看不出一点女人样、抽烟喝酒赌博吹牛的混不吝苏西在那一时那一刻最“苏西”的表达。当从来都不屑于友谊的人发现友谊就在身边，当从来都不认为有真情存在的人醒悟真情一直都在时，我们才发现我们和苏西一样，4季下来完全无视了杰基以及很多如他一般微不足道的小角色，“有他没他，别人都一样的过”。我们不仅无视了剧中的这些不重要的人，我们还无视着身边那些我们一直觉得理所应当的“不重要”的人，无视着一直就在身边的nice guy. 我们惊觉、我们后悔、我们愧疚、我们愤怒，为那些我们忽略掉的知名和不知名的朋友，也为我们自己。于是，此刻，穿越屏幕，在陌生人的灵堂里，我们与剧中人同频。我们在台下，听着这世间对普通人、对小人物最动容的告白；我们也在台上，与几欲落泪的苏西一起表达我们对人世间最简单却也最难得的情感最深的遗憾。 这也是我喜欢美剧的原因，因为在这里，你永远不会看到那模式化的拥抱和解，永远不会看到那粉饰太平的大团圆，永远不会听到虚假甜腻的告白、慷慨激昂的口号，永远不会遭遇拍屁股才会想到的奋斗、挫折、奋发、走上人生巅峰的套路狗血。这里只有真实，就是人生的真实，没有背景音，没有光环，没有上帝视角，失败之后还是失败。也因此，一个不是自己国家不是自己时代不是自己人种的人的故事可以跨越时空跨越千山万水在一个大半夜里窝在一个小角落里对着屏幕傻傻的哭和笑的你的心里产生深沉的共鸣，因为，那是一个关于人的故事。