乡关何处

文/ 赤叶青枫

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。一部由青年导演胡艺川执导剧情片《乡关何处》如一首似曾相识的故乡民谣，乡音乡情里，满满全是乡愁，歌里的那些人、那些事，实际上都代表着北漂们乃至各种X漂们再也回不去的故乡，而片中那些当地对于节庆日的固有仪式活动以及婚丧嫁娶的习俗风貌展现亦如一股青烟，远观很美，细看则可能会被冲入眼睛，令人突然间有点莫名地想哭。

影片《乡关何处》的剧情其实很简单，讲述的是一个北漂回乡创业失败的故事。较为出人意料的是，首先一众主演们纷纷颠覆了各自以往固有的形象出演此片：动作明星陈天星这次不展现功夫反而挑战演技诠释文艺中年男；港女江若琳洗尽铅华首度饰演内地小镇少妇；其中原本文艺范儿最浓的罗蓝山则染了头发摇身一变成了洗剪吹小混混代言人……其次是影片并没有如常规同类题材的影片那般拍得热血励志，反而以不急不缓、极具生活烟火气息的写实风格拍出了一个年过三十在京发展不顺被迫回乡创业的中年男人的郁郁不得志和沧桑疲惫感。

于是我们看到，在北京闯荡多年的李朝阳（陈天星饰演）带着满满一箱奖杯回到故乡准备开一个婚庆公司重新创业，结果却发现故乡早己物是人非、人情炎凉。

无论是家人还是朋友亦或街坊邻居，人人最初当面都会给李朝阳三分薄面，仿佛他还是当年考上大学，走出小城，外出闯荡的天之骄子，可寒暄过后，日子开始呈现本来的平淡面目时，李朝阳无论是和家人相处，还是和发小聚会商量一起开婚庆公司创业，亦或是为昔日同学如今土豪的大老板的儿子的百日宴承担摄像工作，实际上并没有多少人把他当回事，他就像他那三十多岁还扎在脑后的长发一样与周边格格不入，不合时宜，就连爱情——他与年少时候曾暗恋过、现已嫁作他人之妻的陈静（江若琳饰演）旧情复燃，本以为这一次终于能在一起时，他们迟开的爱情之花也因后者意外怀上了其老公的孩子而早早凋谢……

这一切的一切，令李朝阳这个原本土生土长的当地人反而像个外来客。并不是当地的环境不接纳他，而是离乡太久，对于家乡，他其实已经感到陌生，是他已无法再重新真正融入到当地的环境中去了。

原来，一直以为故乡如同码头，无论你扬帆走得多远，等你倦了，它始终都会在原地等你回来。但等你真的一旦离开故乡多年后再度重回之时才会赫然发现，它竟和被三峡之水淹没的故居一样，再也回不去了。

与李朝阳形成鲜明对比的是他那些从未离开故乡的亲朋好友。弟弟李曼（罗蓝山饰演）是个街头小混混，他成日里喝酒打架，飙车泡妞，游手好闲、不务正业，甚至把女友的肚子都搞大了，可是即便是因为打架进了拘留所，出来后终究还是和心爱的女友热热闹闹地结了婚；陈静遭遇家暴，又与李朝阳再度重逢，本以为可以借此离婚两人光明正大地在一起，谁料突然的怀孕让陈静最终还是回到了老公身边，此时其老公对其已呵护备至，小日子过得竟也已有了些甜蜜的味道；发小一边为家庭琐事心烦，把离婚当作梦想，一边卯足了劲努力赚钱养家糊口；还有大伯，他与街坊邻居为了一块地争执不休；父母一辈则在爷爷去世后，为商议如何赡养奶奶的事情而头疼不已……他们的日子过得平淡、琐碎且热闹，但这一切都与李朝阳似乎无关，那些“热闹”终究是属于他们的，而他，什么都没有。

到不了的是远方，回不去的是故乡。有些话，念叨多了，竟一语成谶。最终，李朝阳还是踏上了离家返京之路。只是，前路茫茫，乡关何处？李朝阳没有答案。而同为X漂的你我，谁又能有个准确答案？

漂在外地，如鱼饮水，冷暖自知。但愿岁月静好人安乐，且行且珍惜。

故乡是一个绕不过的词汇，中国的文人给了太多的定义，具体到门口的书，门口的石头，具体到隔壁的破损的玻璃和哪个不亮的路灯，但是又太过于虚幻，虚幻到只是一个符号，一个远去的记忆，以及一些远去的故事，情节和人物都不能具体想起的情节。
漂泊的久了就已经变成了符号，可能回去的时候，又多了一条路，又多了几家店，又多了几个熟悉的陌生人，记得三四年前，已经漂泊了五六年的我，回去做一个项目的施工，在我的家乡，然后在那里的一个午后，读完了野夫的乡关何处，都在找寻一个回不去的地方。
前段时间，家里原来的朋友有事，需要帮忙，我回去看了看，聊了聊，原来一起玩的朋友变成里电影里的马大炮，我还是那个屌丝一样的我，原来一起在街头打架斗殴的我们，突然发现变成了不同的阶层，他已经功成名就了，我还是那个漂泊的我。
故乡的回不去，不是因为地理位置上的回不去，只是心理落差上的回不去，也不想回去，出去漂泊的人都有一个衣锦还乡的梦想，只是大多数人还是默默无闻的漂泊着，可能到了年龄，没有成家，没有立业，还是一个人，就像余华的兄弟里写的那小关菜刀一样，总想着衣锦还乡，却已经物是人非，回去又有什么意义。
回不去的我们只是在躲避着一些曾经的心理优越感，还是不能真正的放下所谓的心灵里优越感，放不下曾经学生时代的那种粪土当年万户侯的书生气。留在家里的同学、朋友，有家里的人脉积累，有自己的人脉积累，最少在起步上会比漂泊的好一些，只是漂出去的时候，我们都还是青春年少都还是意气风发，只是一回头已是百年身，落差感是找不到的，就像现在回去总是喜欢一个人在路口看那已经长大的路边的树，在路灯下形成的黑黢黢的通道，却不一定有原来意气风发走过去的勇气和兴趣。
所谓沐猴而冠的内心都是有各种说不清的原因的，衣锦不还乡犹如锦衣夜行一样，炫耀是要炫耀给熟悉的人熟悉的圈子看的，不认识你的人你的成功和他没有关系也不会上来恭维，不会上来羡慕，只是冷冷的旁观着，也许这就是回不去的故乡。
好吧，有点跑题了，乡关何处，回到电影，电影有很浓重的贾樟柯的影子在里面，但是又有点跳出贾樟柯的意思，都是一个默默的讲述一段故事，不做评价，没有英雄，没有逆袭，该发生的还是要发生，该做的还是做，就像一个监控器拍摄的画面，有些粗糙，却又都如此的真实，直至内心深处让人避犹不及。
那个路口的灯会不会在下一刻就灭掉，然后就突然间黑乎乎的结束了所有。
故乡不是回不去只是不想回去，因为停了太多的故事，听了太多的道理，或许我们真的该去勇敢的面对那些落差不是观看落差，既然已经存在，那就去面对，既然解决不了，那就去面对。电影毕竟不是生活，我们终究是要回去的，最少父母是要死在那里的，你的祖坟是迁不走的，即使改变再多，你身上的那些烙印终究存在。比如口味，比如话音，比如···
也许我们都该回去看看了。

电影中每个人都是一张愁苦的脸，尤其是男主李朝阳的那张脸，和《万箭穿心》中男主 的脸很像，都是一脸的愁苦，整部片子都是一种压抑的调调，有点像《活着》的悲苦， 但和活着不同的是，所有人的困顿似乎永远都没有出路，陷入一个死循环。影片的最后 ，新娘的怀孕让李曼放弃了外出看世界的机会，虽然成家却未立业，还是处在一团混沌中。

故乡还在，却早已变了味，回来也是无所适从很拧巴。儿女有儿女的苦，父母有父母的苦。每个人似乎都为自己的无能而感到羞愧。每个人都在寻找出口。

最后李朝阳还是回到了大城市，继续他或许虚无缥缈的梦想。至少在城市里没有人认识他，不用那么尴尬。

电影揭示了现实，但看过了也就看过了，并没有多少值得借鉴和启发的意义。

“你从来都知道自己想要啥子，但是你从来都不知道一个连自己也不知道自己想要啥子的人的感受”……这是电影里，杀马特少年李曼手怂对哥哥李朝阳的一句话，其实这句话，何尝不是说出了我现在的真实现状。
15岁就辍学了，那时候也不是成绩不好，其实那时候成绩还可以，中等偏上，借用老班的话说：这娃娃脑瓜子灵活的很，就是不发狠，爱玩游戏，要是吧心思放在学习上，考个重点高中不成问题……
然并卵……最后还是因为沉溺在游戏世界里，荒废了学习。那时候爸妈都嗨年轻，在外面吧生意做得风生水起，他们对于我的学业，虽有嗔怪，但是却并没有强制我非要读书。或许在他们心里，将来做一个商人也是一个不错的选择把，就这样，我的人生在他们的规划下，一如既往的脱轨了。
现在的我并没有成为一名商人，也没有一技之长，除了在游戏的世界里醉生梦死，我好像真的不知道自己究竟想要什么，每天无所事事的坐着三等人：等吃，等喝，等死……
也不知道哪根经搭错了，神使鬼才的去电影院看了这个电影，尼玛居然被一句台词戳中了要害，活了21年，第一次发现自己欠自己一个久违的自省。难道我的人生真该这样一辈子浑浑噩噩下去，天天活在父母无休止的唠叨里，活在长辈记忆力的网瘾少年的标签下，还是干脆，继续这样麻木下去，做一个连铸机也不知道自己想要什么的人？
都么痛的领悟，想当初，我还是一个喜欢幻想喜欢写小说的小少年，而今，却活成了自己曾经最讨厌的一事无成的样子，这一瞬间的领悟，该是多揪心，现在我该说这个电影应该没白看呢，还是不该看……

日暮乡关何处是？炊烟袅袅惹人愁。

我们总说回不去的是故乡，其实，故乡却也似乎是唯一可以归去的地方，只是乡音未改鬓毛衰的归去来兮，还能否找回曾经的童年乐园、少年天堂，以至于青年的志向？却也难。电影《乡关何处》满溢着乡愁，让人沉思于时代的变迁中，属于每个人的彷徨，何止北上广漂一代，似乎每一代都回不去了那些记忆中的曾经。

但是，有关“逃离北上广”的话题，在近年却是一直甚嚣尘上，随之而来的，还有“逃回北上广”，甚至还有所谓“无路可逃”……时代脉搏的加速律动，让每个人都感到恐慌，特别是身处大城市之中，日日辛劳如钢铁丛林的小蚂蚁，找不到方向，看不到阳光，当然，也挣不了大钱，买不来车买不来房，就这样一直漂荡漂荡……

电影《乡关何处》就讲述了一个北漂青年李朝阳的返乡又离乡的故事，印象特别深刻的是，当他提着沉重的行李箱，从长途大巴上下来，站立在有些异样的故乡小城街头的时候，有那么一丝的不合时宜突然袭来，相对于故乡，他是一个离去者，但他的到来，又似乎是一个闯入者，带着不合时宜的想法，穿着不合时宜的衣服，留着不合时宜的发型，就这样，硬生生的“归家”了。

但，这个让人魂牵梦绕的故乡，却也不是那个温暖而恬静的故乡，无论是亲朋好友，还是街坊四邻，每一家每个人，都有着那么多的烦恼，为事业，为爱情，为土地，为生养……家家有本难念的经，却又都在李朝阳归家后，统统念给了他听，但大家哪里知道，这个看似衣锦的还乡，实则是北漂逃兵的“干将”，也是空有一箱子的奖杯证书，和满腹的光明理想，却欠着一屁股债，落魄返乡。

理想与现实，大城市与故乡，它们之间往往只隔了一层一捅就破的墙纸而已，当梦想照进现实，只是空有的一腔热血，和无边的落寞。因此，对于众多“漂”一代而言，《乡关何处》一定能重重的击中内心的最脆弱之处，我们倾其半生，所追寻的不过是一份来自内心的安稳，却发现，身为“漂”一代的我们，早如浮萍，无法落地生根，无论是打拼的北上广，还是成长的故乡，都再难找到落脚之处，正如李朝阳，以为家乡是个港湾，却在回乡过了一次年之后，发现这里不过是航程的一站，当他再一次拎着自己的皮箱，挥别故乡的时候，我们知道，“漂”一代的命运，依然要继续漂流，故乡，也不过是短暂的停留之所。

《乡关何处》很写实，李朝阳一家的生活，父母的操劳，弟弟的不省心，亲戚们的不如意，初恋情人的不快乐……凡此种种，宛若纪录片的冷静双眼，来看待一个小城的喜怒哀乐，大城市的人们为了工作事业而忙忙碌碌，小城市的人们则是在琐事上喋喋不休……但影片也出现了许多意向的表达，无论是一个个死去的金鱼，还是被湖水淹没的租屋，影片中的喜事、丧事，还有过年的祭祖、团圆饭，也在一定程度上推进了全片的情绪点，但这一切，却也在变得越来越遥远。乡关何处？恐怕渐渐的，只能是一场梦境般的记忆罢了。

当李朝阳又一次从故乡出发，虽然被父母又一次寄予了成功的厚望，但他知道，这个他本以为可以回得来的故乡，其实并没有他的栖身之处，这一次的离去，有着太多的无奈。观影至此，战台烽也不禁悲从中来，有关未来，其实我们，逃离了北上广，也逃离了故乡，终其一生，其实无处可逃，却要一直在逃亡。

都说好男儿志在四方，岂能羁留在家园。所谓改变命运的办法，正是要走出去，看一看，闯一闯。但对于已经多年漂泊在外的人来说，面对现实的残酷，是选择回去，还是留在大城市，真叫人左右为难。即将于6月30日公映电影《乡关何处》正是讲述了男主人公走出大山，去往北京闯荡多年，仍然一无所有，再次选择回到故乡，却面临着进退两难的境地。面对曾经以为的那些人、那些事，现在看来早已不复存在时，最终选择还是默默地离开。

《乡关何处》是由青年导演胡艺川执导，动作电影人陈天星、著名演员江若琳领衔主演的一部纯文艺电影。对于离开家乡的人来说，这是一部由游子的思乡情结，引发的对亲人，对恋人，对美食的一种乡愁，不仅有着时代的烙印，也牵动着无数游子们的心。对于没有离开家乡的人来说，看完这部电影，是离开还是留下，一定会有一个慎重的选择。然而，人生本就是一道选择题，不管怎样做，走好眼前路，规划好未来，以此付出行动，最为关键。

当然，只要想通了，整明白了，人生之路还不算难走。只是有时造物弄人，一切都没有想象的简单，你以为的，现实总会给你一巴掌，让你从此清醒，一如《乡关何处》李朝阳回乡的处境一般，充满着太多的心酸与无奈，除了家乡父母以外，似乎所有的人都对他避之不及，就连亲弟弟都懒得叫他一声哥哥，可以想象，短短几年时间，人心的变化何其之大，面对现实，只能是欲哭无泪。

然而，融不进的是大城市，回不去的是故乡，到底该何去何从，电影里这种心声的表达，想必每位游子都有着最深刻的体会。兄弟不在，亲情已远，曾经的恋人也有了属于自己的幸福家庭，面对现实，再次离开家乡，就成了游子们的最终选择。

从电影《乡关何处》的表达来看，故事很容易让观众回想起早年贾樟柯执导的电影《站台》，同样是有关于现实的，有关于梦想的，这一命题。通过小人物的心理活动，来描写他们离开家乡去往大都市的种种状态，有血亦有泪。当男主人公离开心爱的女人，远走他乡的幕幕场景出现时，最是动人心弦，那种对大都市的向往，又有着对故乡依依不舍的复杂心情，在改革年代来说，非常之普遍，毕竟每个人都梦想着走出大山，去闯一闯，去看一看，迫于生活压力，试图在大城市寻找机会，打下一片天地的心，也是那个年代人的最真实想法。但结果，如同《乡关何处》李朝阳一样的悲情人物，占据大多数，面对残酷的现实，该如何体面的生存，使得这部影片在一定程度上很能引起游子及大众的共鸣。

从目前中国电影环境现状来看，商业大片横行的年代，为确保票房号召力，不管会不会演戏，一定是首选流量小鲜肉。而纯文艺电影《乡关何处》则通过一些实力派演员的演绎，为我们唱响了心中的那曲“离歌”。譬如，武打动作明星陈天星，一改常态，在故事里饰演北漂一族李朝阳；著名影星江若琳放下光环，走进农村饰演一位理发师陈静；影帝韩三明一如既往着小众人物路线，饰演李朝阳的父亲李祥福等等。从他们分饰的角色来看，各自对人物的刻画都很精准到位，所塑造出的人物精神都具有很强的年代气息，和故事要表达的内容相辅相成，也为这部纯文艺电影增彩不少。

总之，这部电影不仅仅表达的是游子们的思乡之愁，还有着现实的太多心酸与无奈，通过时空交叉的来回展现，不说曾经的海誓山盟最后化为乌有，就连离家多年之后，弟弟的亲情都已不再，这对游子们来说，如此残忍的现实，该如何去面对，最终选择离开，不仅是无奈之举，内心也只剩下悲凉。

网络、高速发展的路网建设，使得当下中国，乃至世界都变得越来越小，曾经觉得遥不可及的距离，现在已经成为转瞬即至的地图上的一个小点而已。于是，古人曾经执着、在意的家乡和家族观念，正在蜕变成一个不那么重要的词汇。甚至，如今的人已经越来越相信“日久他乡是故乡”的观念，即便怀念家乡，也不过是以“舌尖”为由头，找寻一点具体而切实的滋味。
但是从另一个角度来说，家与乡，于不曾远离的人们来说，却像是一片桎梏，正如《乡关何处》里的二弟李曼，一身杀马特的装束，在小镇横冲直撞，非常落伍地仍旧模仿着古惑仔的义气言行，眺望连绵不尽的山丘，内心渴望着冲出小镇，去亲眼见一见外面的世界。恰恰与一身萧索，孑然返回小镇的哥哥李朝阳形成鲜明对比，甚至是一种轮回。从故事里可以看到，朝阳当年的兄弟，如今已经各散东西，喝着言不由衷的酒，各自有了生活的烦恼，而这，大概就是成长的终极烦恼！
《乡关何处》的剧情虽然看似波澜不惊，但其实导演在写实化的故事中，揉进了许多当下中国社会的荒谬感和仪式感，一场葬礼和一场婚礼接踵而至，四川山地少数民族独有的风情，加深了电影本身的厚重质感。全程方言的演绎，既凸显出这个故事的地域特征，同时也是放之四海皆准的普适性。
电影的画面非常讲究，空镜美轮美奂，静谧之中又透着几分僵化，暗示着当下中国农村居所的变迁，使得传统以村庄为聚居方式的关系，发生了巨大变化。失去耕地的农民，却又无法迅速适应出卖劳力为生的打工生活，变得彷徨而迷乱。只有当沉默寡言，自始至终只会在饭桌上和稀泥、打圆场的父亲，带着两兄弟来到水库之中，指着静谧幽蓝的湖水下，说道，“这是我们的老家”时，犹如神来之笔的一段水底特效镜头，在曾经繁华的村落中穿行，曾经鸡犬相闻的农家生活气息，铺面而来，再与湖面上对坐无言的父子三人尴尬的状况对比之下，现实本身的魔幻感，扑面而来，令人难忍心中悲怆。
电影最后，如死水一潭的移民小镇，终于还是继续回复了它不变的生活。弟弟李曼和陪着他飙车、打架的姑娘奉子成婚，一头杀马特装扮也洗净，变成了正常可爱的年轻人。虽然还是打算出去闯荡，但是已经有了明确的方向和目标，小镇的一切都没有变化，但似乎又还是在向陈腐的好方向转变着。只有孑然返乡的朝阳，终于剪去艺术家的长发，绝对重新返回北京漂着。电影英文片名“HOMELOST”的最表层含义，终究落实在他的身上。不想，也无法再融入家乡的环境，却又无法做到“日久他乡是故乡”的从容。
而更深层次，即便对于还留在小镇上的人们，除了眼前的蝇头小利之外，真正的家乡，或者说至少是曾经淳朴，安逸的那个家乡！又在哪里呢？新盖的楼房和毫无生气的小镇，又还真的是那个曾经魂牵梦萦的家乡吗？这，或许有悖潮流的发展，但是，家乡，确实已经不再了！

带了一帮人去电影院看《乡关何处》，影院观影人数达到50，大至70岁的退伍老兵，小到十岁儿童.这是一场很有意思的观影体验。

看片现场，早已熟知剧情的我似乎有了抗体一般，波澜不惊.高龄的大伯沉默叹息，三十几岁的堂哥却看得哈哈大笑，二十出头的小伙却在羡慕，为什么我没有一个为我退婚三次的前女友，已婚的姐姐第二次看居然落泪了，唯有十四岁不到的小外甥女离开电影院以后一脸鄙夷的对我说“我真不懂，这么严肃的电影，为什么他们会笑得出来，我一包餐纸都用完了。”…听完她这一句话，那一刻我感动了！第一次觉得这个小姑娘长大了.

我不想说，为什么看片已经看得我麻木了，因为我何尝不是影片中真实的李朝阳，“曾梦想仗剑天涯，看一看世间的繁华…最终却在现实面前被打击得遍体鳞伤……然后就像一只鸵鸟一样把梦想埋进沙里假装自己不曾有过！

七十岁的大伯会沉默，是因为，他现在已经活到老李朝阳外公的年纪，也复制一般的活成了电影里外公那辈人的样子，一辈子为了子女任劳任怨，到头来却落得子女富贵无人承欢膝下的孤寡人老人.

三十岁的堂哥会笑我一点也不意外，已经是三个孩子的父亲的他早就被生活磨砺得没有一丝激情，唯一剩下的就是认命，安于现状的麻木和悲凉，又岂是寻常人会懂！或许他早就已经活成了电影里李朝阳的同学建斌的复制体！

年轻的小伙子会羡慕李朝阳又一个为自己退婚三次的前女友，这点其实一点也不住为怪！因为“”李曼”在一个自己都不知道自己想要什么的世界里，他们永远没有那种哪天自己一瞬间长大的危机感……因为这一瞬间与他们来说，可能是一年，十年，抑或一辈子.

大姐会哭，是因为，这一次她终于放下了自己主妇的身份全身心的进入了故事里，才会想起原来自己正活成自己讨厌的样子，自己正在潜移默化间变成了陈静…

十四岁的孩子说：“真不懂，这么严肃的电影为什么他们会笑…”

听着她的话，泪模糊视眼……脑海中只剩一句话“到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡.”