不要

现代性与导演意志

首先， Don't Look Up 的汉译可以有两种细微的区别-不要抬头和不许抬头，两种译法当然存在语境上的区别，它们都建基于一个基本的确定性，那就是一个像他么珠穆朗玛峰那么大的彗星，可能正不偏不倚地向地球撞来，无论最终撞上与否，这都是真正意义上的生活改变，被两种或许截然不同的生活形式决定着其可以被真正理解的意义。

按照深受激进主义教育，所谓没有本质也是一种本质的本体本质主义者们的本质性造句说理法探讨的本质来讲，人人生而孤独，死时也必将孤独这种狗屁“至理”，当然要和平静地，而非惶恐不安的死法产生深刻的联系才最好。

不过，很多时候的事与愿违常常也是身不由己的，就比如像Jack Handey作为驾驶飞机的机长爷爷带领着全机人员奔赴末日，或者那几位一提名字就铁定被封号的you-konw-who一样，反正那些掌握你们命运的人，至少是当前掌握你命运的人他自己是舒坦了......那些生命的丰裕者，生活里酒神式的成功者，比如喜欢发推和上天的亿隆·马斯克或者是说过商业就是最大慈善的Jack Ma们（此处爆笑5分钟），不但能直视可怕可疑的事物，而且欢欣于可怕的行为本身以及一切破坏、瓦解、否定之奢侈，他们身上，丑恶荒唐的事情好象也是许可的，甚至是默许的，毕竟生殖力、致孕力和财富的过剩，简直能把一切沙漠造就成果实累累的良田。相反，生命最贫乏者，苦难者们，在思想上和行动上大多需要温柔、平和、善良，可能的话还需要一个上帝，真正完全的病人们的上帝，一个“救世主”，他们的生活同样需要另一种逻辑，一种需要对人生的抽象理解——毕竟，逻辑可以使人平静，提供信任感，最起码可以对信真有那么一种会实现，真有那么一种愿景的激进主义者们提供一份难得的平静和信任。

Mindy教授和Dibiasky博士候选人两位最先发现彗星的人，应该被算作上文两者中的中间状态之人，他们并非是被人忽略芸芸众生的普罗大众，也不是翻手云、覆手雨的决策者，他们的存在在彗星出现之后就突然显得尤为重要，就像行星协调防御办公室薛定谔猫般的存在一样，从之前的可有可无到此刻无比“重要”又“真实”。但两位主角作为“中间尺度的人”突然出现，却很难调和丰裕者与贫瘠者这两端，可以说，最聪明和中道地去解释彗星袭来试图让普罗大众和决策者们产生真理解是令人意外地、出乎意料地曲折，试问建基于科学的概率论技术之上的所谓的“中道”结论怎么会解决不了事物本质的问题呢？人们选择不相信，并不代表着你把图表、数据甚至哥德巴赫猜想的完整证明论文甩到他们的脸上，对方就一定要认可2+3=5......

这个问题如果跨出一步问到荧幕前的观众，特别是问那些自诩为无神论，经历过历史唯物主义的“真理史观”洗礼，且理所当然的在这套意识之下认为生命必然高于一切所谓虚头巴脑人权、道德、自由等“伪概念”的观众而言，当然觉得他们的不接受与不作为是极其愚蠢的，不过其实展望全球也都大抵如此，这是因为现今社会的构建与其被构建的技术，绝大多数都是以科学和科学方法为基础的技术，这种技术早已经不仅是被当成某种社会功能来看待，而是技术之中的视角被当成一种所谓更基础的，更实在的，能从所谓根本上解决存在问题的视角。比如大数据要求你完全个人信息与隐私，就可以判定你是否“干净、安全”的某某码；比如统计学调研的一些均值来判断你兜里平均有多少钱，来彰显生活“多美好”和方向“多正确”的现状；比如基因技术可以找出被遗弃的奥运游泳冠军女孩的亲生父母是谁，来帮助人家万里团圆（是枝裕和的一些片相应的价值在此凸显）等等......这样理性的解释，行为的解释，数学的解释，看起来总是比价值的解释、伦理的解释甚至人目的的解释更有深度，最终让世界诉诸于博弈论、经济学、法律技术等等。不难发现，技术的科学机械论阐释后的世界没有意义的容身之所，对意义的消解，就是可以使总统为了并非100%的概率论技术，与选举和统治的时间表面对大毁灭啥都不干，科技巨头可以为了彗星上更多的稀缺矿产的勘探和采取，说服乃至叫停拯救人类的计划......技术某种程度上确实解答了存在的问题，不过是以最糟糕、最消解意义、最非人的方式解决的，且这在现实世界中，也绝对是可能被大多数人接受的一种解决。

很多人会在“人生就是无意义的”的存在主义基础之上，推而广之到万事万物都无意义的框架，来设想其它问题，那么即便世界完成了，或者世界毁灭了，它们的真实性也需要人的感知来为无意义的词语赋予一些意义，就像并没有能抛开 Your Feelings 也同样存在的 Facts ，在现如今不可能不通过社交媒体、手机、电脑、电视、广播等等传送给人一样。技术巨大且强力的摆置性，把人确切地摆置到一个确切又牢固的位置，形成装置，面对新闻、面对决策，面对生活息息相关的变化，屏幕、推文、消息、评论都是以不能撼动牢固的形式存在，人基本上失去了所有真实践和真参与，而只能观察-笛卡尔意义上的观察。毫无意外地，技术的摆置也对人与真实世界的责任、担当和使命等等作了很强大的隔绝，一个人完全可以上午对着霉团和厄乐吗侵占骑手权益大骂丧尽天良，下午就美美地点了份小龙虾还不断打电话催促外卖小哥甚至投诉，或者第一天还对某某社会事件义愤填膺，第二天就对类似的社会事件突然表示可以理解了等等。人为了赢，当然可以不融贯，而技术，尤其是互联网技术作为巨大的筛除和过滤器，让需要时刻运动的解蔽变地越发不可能，只剩下单向度的必然，人类也就离真实越来越远......

离真实越远，虚无就越大，多少人恨不得“毁灭吧，赶紧地！”这种可以拯救自己虚无的毁灭立马就来，归根结底，技术从意义、真实等各个方面根本地剥夺了人的想象和行动，在开篇机长死于睡梦带领着全员坠机的隐喻中，人们甚至都想象不出一种其他更快捷的交通技术和阻止坠机的切实行动，亚当·麦凯把他自己和大多数现代人的情感放入到电影之中，让它变成你曾经希望的那样，从而暴露出电影之假和生活之假的共通。这当然也是生活改变的隐喻，生活中的人，在隐喻之中同样有更多的做事之假与生活之假的融贯，好比科学家从不说100%与彗星不置可否的必然来临，那颗叫Dibiasky的行星杀手，其实也是地球上的一位活生生的人的代称，这样的毁灭，如此平常可感，又如此奇怪陌生。

不过亚当·麦凯毕竟不是塞缪尔·贝克特，在《 等待戈多 》里，埃斯特拉冈（戈戈 ）与弗拉基米尔（ 狄狄 ）等待的所谓“救世主”的再次来临，终究等待的其实是人类伟大的自救，这种自救中包含的希望、希望里面人类的自我和二战后人类对人类自我的再次相信。但在《不要抬头》中，人们等来的“人类自己”却是自我毁灭的悲观隐喻，前者乐观上扬的自救与后者悲观沉重的厌世，在更深层次是二战之后百废待兴的生活形式与今时今日狂人图霸的生活形式之对比，或许放到更大的尺度上，现如今的生活形式也会是下一个百废待兴的“贝克特式乐观”生活形式之前的循环阶段，但不同的是，现代技术已经远远放大了这次“百废”的毁灭程度和层级（核弹），和由此带来比技术本身更严峻百倍的非人化的人的排斥与否定，人类能否接受技术加持下自己扭曲的另一种存在面目，接受再也无望文明的世界，会成为21世纪版《不得不等待戈多》不得不面对的问题。

此时面对或许业已注定的结局，紧密分工的“先进性”使得人不能自给自足，导致不平等、压迫、扼杀德性传统与伦理的社会，与在其中厌恶彼此依存又不得不依存的人们，才会明白父母与子女需要互相依存，亲密关系的绝对必要，和人与人天然的互帮互助，是多么的自然和符合人的目的，但可叹的是，简单的答案耗费了巨量的探索，剩下共处的时间是如此之短，共处的氛围是如此之伤感......

回望世界刚刚经历过，和正在经历的现实，戈多的到来恐怕早已经不单单只是事实，更成为了所有人的共识，不许抬头的人和不要抬头的人都或多或少已经可以对戈多的到来产生些许真正的理解，但是现状却是，只有一批人可以准备好面对，而另一批人则永远不会，也不可能会。恰如天上来的彗星，和房间里谁也不敢提的大象。

要是十年前看这部电影，甚至两年前看这部电影，我都会一笑置之——普通的讽刺喜剧嘛，好莱坞最拿手。

但是，疫情之中的现在再看这部电影，我却笑得很难受——那些本来是出现在拙劣电影中的情节，在新冠的加持下，都成了真的。如果戈里的《钦差大臣》一样，所有的荒诞都变成了现实。我不能再把这部电影称之为喜剧，因为这就是一部活生生的人类百态。

这是一部扣人心弦的电影，从一开始就用大新闻抓住了观众——深夜里，并非一流的大学博士研究生在做课题时偶然发现了一颗彗星，它的轨迹正直直指向地球，六个月后人类就将毁灭。如果你是这位女博士生，你会怎么做？你要通过什么方式才能把这个消息传播出去，说服首脑，引起政府的行动，安抚人们的恐慌，以及不让人叫做骗子？

从发现彗星到最后人类的结局，两个半小时的电影我愣是没空上厕所。一边看着左中右派正派反派在荧幕上进行夸张的表演笑得要死，另一边又觉得可悲啊，这就是我们的现实生活。影片只不过把听起来没那么爆炸的名词“新冠”换成了爆炸一点的“彗星”，但看各方跳梁小丑的反应：

总统只关心大法官人选和中期选举，甚至为了选票要把彗星撞地球的消息押后；

副总统就是总统的牵线木偶，只会拍马屁；

幕僚长直接是总统的裙带关系——亲生儿子，一副弱智脑残样子，数都算不清，还拎着个女士爱马仕仿款包包；

三星上将谎称白宫零食要收费，骗女博士生的零食钱；

Bashliif的创始人Peter一副自己是甘地的嘴脸，是乔布斯扎克伯格等人的集合，潜台词是最有钱就是最聪明，最有钱就是最有权力的圣人做派；

左中右派轮流上台表演，简直就是为新冠大打出手的舞台版。一派说要Look up，“抬起头来看看，彗星是真的，马上就要撞上来了！”；一派说Don't look up，因为抬头会让你失去自由。把“Look up”换成“Wear your mask”，或者“Covid is real”，就明白美国社会为什么会为这个看似简单、小孩都能理解的科学道理来一次械斗；我们被淹没在各种似是而非的话术里，而每个人都可以发言的网络加速了这一混乱；编辑过、审查过的新闻没有反响，而sensational的阴谋论甚嚣尘上，因为流言是如此容易传播，就像电影的那个电视访谈节目一样，节目的内容完全根据收视率走，通过网络监测社交媒体对每个话题的实时反应。彗星要装上地球这一题目要排在AG姐和男友分手的八卦之后（她演了她自己）。

而讽刺的是，最后消息终于能传到全世界，也是靠了AG姐的网络直播演唱会，她亲自唱出：“要相信科学家”的歌词——通过自媒体打倒自媒体，通过流言打倒流言。如果人类的传播方式走向了这一路径，我只能说，看起来彗星灭绝地球还是个不错的结局。

小李子在电影里发出了振聋发聩的声音：“为什么你们要把一切都搞成轻松的玩笑？为什么你们能不能听科学家说一句？”

人类已经失去了沟通能力和聆听的能力。我们所能做的只是鸡同鸭讲，各自在各自的世界中高声呼喊，但对方却根本听不到。美国意识到了自己的分裂，却无人能拯救，只能滑向更加分裂的深渊；电影里用“向上看”和“向下看”的箭头徽章讽刺地表现了这一点；而解决方案呢？只能是拍部爆米花电影表现这个故事，我觉得导演简直连自己这部电影也给讽刺了。

这部电影是打着灾难片名字的讽刺喜剧片。看预告的时候，以为是《2012》、《后天》这样的灾难科幻，轻松的爆米花电影，当做在平行世界发生的事情，看完了可以回味我们正常的幸福生活；看完了才知道，这部电影恰好相反。总统是官商勾结、靠着反派乔布斯的竞选资金上位的傀儡；其他电影的如同布鲁斯·威利斯的战斗英雄形象，在这部电影里是在草坪上咒骂孩子的白人至上种族主义者；军舰、国旗、总统的权威，全是跳梁小丑在舞台上的表演；半夜里总统跑到军舰上演讲，说完“我们可以拯救世界”，后面就“砰”地升起一大团烟花，我当时就想给这电影打十分。

疫情之后，我们再也不会看着这些烟花感动了；不管背后是不是电影所演的那么不堪，我们都已经不再信任他们（不管是哪个国家）；疫情带来的不止是生活的改变，还有世界观和心理的改变——我们信任的机制并不能保护我们，关键时候，从上至下，每个人都露出了人类的本能：贪婪和自私。除非再来一个甘地，我不知道还有什么办法可以带领人类脱离困境。我们最后可能只能像那群追求真理却无法传播的科学家一样，回到家人和朋友身边，在密歇根小镇的家里吃最后一次烛光晚餐，成为脆弱的、被彗星摧毁的人类一员吧。当彗星穿过大气层、美丽的火花四处炸开的时候，比军舰后面的烟花美多了，起码它是真实的。

尼采说：人类一思考，上帝就发笑。现实是，彗星已经来了，人类还在争吵。在疫情的两年中，我仿佛一直生活在超现实中。两年前的我也许想象过战争，想象过自然灾害，却压根没有想过我们会一直生活在口罩之中。黑死病似乎是神话传说，西班牙流感让人不解：不就是流感吗，为什么有这么人死？《未来简史》一书的作者曾说，人类已经战胜了饥荒、疫病和战争，现在的追求应该是幸福和永生。人类是多么乐观啊。就在几年之前，中产阶级追求的美丽新世界正在大片大片地展开画卷，一场疫情却让一切原形毕露。人类原来是如此脆弱，不管是疫情，还是彗星，还是我们信誓旦旦要为之奋斗的意识形态。

这电影真是把美国满朝文武上上下下黑了个遍。剧情是如此荒诞，又如此真实，令人哭笑不得。

1、梅姨演的大统领（以及两党所有政客）明显cue了懂王：用活宝儿子（伊万卡/库什纳）做办公厅主任，既无心又无力解决任何重大问题，唯一关心的只有支持率/选票。公然撒谎毫无节操，背后的尼克松肖像在暗暗偷笑。

2、凯特布兰切女王为代表的主流媒体（MSM）：把任何严肃讨论庸俗化闹剧化（本片又何尝不是），只关心流量，恶炒明星八卦铺天盖地。

3、白头翁马克里郎斯为代表的硅谷资本家：同时黑了库克/马一龙/贝骚（而且联动了头号玩家，连元宇宙一并黑了进去），自信爆棚，目中无人，政商勾结，视人民群众为草（韭）芥（菜），而事到临头又总能跑路。

4、以小李为代表的科学家：既无法有效的跟人民沟通，也无法坚持科学原则，就算被授予重任也不过是打着自己的小九九顺便揩点油。与其说人民不相信科学，不如说人民不相信制定科学政策的人，于是陷入人民愈来愈反智，科学界愈来愈脱离群众（不知道现在《科学的美国人》这本杂志是不是还有人看？）的恶性循环。

4.5、罗布摩根演的行星防御办公室科学家，和一个背锅的亚裔女性NASA官员。少数族裔必须有，不然zz不zq。

5、以大表姐为代表的真正坚持科学的人，在学术圈里根本混不下去，而且会被妖魔化。

6、军方更是连10块钱便宜都要占的无耻小人。

7、于是最后最后只能祭出传统技能：手拉手低头祷告，束手无策，坐以待毙。社会两极分化，只能扯朝上看还是朝下看这种无厘头的蛋。

8、以及，为什么甜茶又双叒叕把到了妹？

9、又及，毫无必要地拖到了两个半小时，黑头套的梗一用再用，剪到100分钟差不多了。

看到有人说《不要抬头》全片暗讽美国社会现实，是部“高级黑”，我差点笑出声来。《不要抬头》才不是“高级黑”，更不是暗讽，而是直接黑明着讽。

从特朗普到疫情，从政客到媒体再到普罗大众，这部电影都嘲讽了个遍。它完全没有扭扭捏捏，没有惺惺作态，整部电影就像是一场百无禁忌的脱口秀，导演亚当·麦凯火力全开，想喷什么就喷什么，直白极了，直白到观众只要对自己身处的世界稍有关注，就能看懂影片到底在说些什么。

或许有人觉得如此直白的讽刺会显得太肤浅，我却觉得顾左右而言他的影片太多了，正需要一记直拳，来得太明目张胆不要紧，打得够狠就行。同一件事，往往有很多电影都会去拍，但大多数电影，因为各种各样的原因，都只能含沙射影，用春秋笔法。在这种情况下，偶尔看到一部电影不遮遮掩掩地去直抒胸臆，观众自然会感到身心舒畅。

影片的高概念设定其实简单且老套，又是世界末日，又是彗星撞地球，这样的戏码全世界观众都见过无数次了，怎么能拍出花样？好在虽然影片用的依然是灾难片的类型框架，导演却没打算把天灾当重点去拍，而是着力去拍了人祸。

于是，观众就都明白了，所谓“彗星撞地球”其实指的就是这场已经在全球持续了两年之久的疫情。莱昂纳多·迪卡普里奥所饰的天文学教授兰德尔和詹妮弗劳伦斯所饰的研究生凯特是影片的两位主角。

在观测到“彗星撞地球”之后，这二位立马就上报给了有关部门，并且得到了高度重视，直通白宫汇报。然而，白宫方面的反应令兰德尔和凯特大吃一惊。梅姨饰演的总统奥尔文听到如此令人震惊的消息后，并不以为然，只当是两个来自密歇根的乡巴佬在开玩笑，哪怕是在确认了消息不假之后，她和幕僚们的决定依然是“静观其变”。事实是，比起世界末日，这位总统女士更关心即将到来的中期选举，希望自己能获得更多的选票。

比起总统的无动于衷，更让凯特感到无法理解的是一位中将的举动。来到白宫后，这位将军就拿着几袋零食给兰德尔和凯特兜售，然而，凯特却在不经意间发现，白宫的零食是免费的，一个三星中将，竟然拿免费零食骗钱，如此离谱的事情让凯特直到影片中段还念念不忘。

荒诞吗？整部电影延续的都是这种荒诞的基调。

政府不作为，兰德尔和凯特只能向媒体求救。媒体最爱搞大新闻，“彗星撞地球”按说就是最大的新闻了吧，但在媒体眼中，和当红女明星的八卦相比，“彗星撞地球”似乎都只是小事一桩。兰德尔和凯特上访谈节目的片段更是黑的漂亮。兰德尔说我们用斯巴鲁望远镜观测到了彗星，那边男主持马上就接话，感慨着说，我才知道斯巴鲁还造望远镜呢！

兰德尔说这彗星破坏力极大，会毁灭地球，男主持听了之后就问，那能击中我前妻的家吗？演播室充满了快活的空气，这彻底激怒了凯特，一通发火之后，她被网友做成了表情包，以意想不到的方式出了圈。凯特被带走之后，女主持一边大笑一边问工作人员兰德尔是不是托儿，因为他“表现很好”，而大喊大叫的凯特，显然和这档叫做“每天都要安息”的节目格格不入。

说白了，媒体只在意流量，不在意真相，更不在意科学。

上节目前，另一位科学家劝告兰德尔，让他别讲数学，兰德尔一脸疑惑，在他看来，数学就是证据，不讲数学怎么能把事情讲清呢？

上了节目之后，兰德尔才一定明白了这句劝告的含义。

你以为美国媒体是《聚焦》是《华尔街邮报》是《新闻编辑室》，亚当·麦凯分分钟打脸，他告诉你，所谓的“第四权力”，早已娱乐至死，溃烂流脓了。

媒体不靠谱，总统这边却转变了态度。

被曝出性丑闻的总统只能借“彗星撞地球”扭转自己在竞选中的败局，民众明白“过河不换马”的道理，发生这样的重大危机事件，只要她能力挽狂澜，就能迎来自己的第二个总统任期。如意算盘打好，兰德尔和凯特就成了棋子，连“彗星撞地球”也成了棋子。总统并不关心问题如何解决，她要做的只是在民众面前作秀。

这倒是让我想到了电影《摇尾狗》，在那部二十多年前的老片里，总统因桃色新闻遭遇信任危机，为了赢得中期选举，找来了好莱坞大制片人“导演”了一场所谓的阿尔巴尼亚战争，经过媒体的宣传和政府的背书，民众的情绪被一场子虚乌有的战争左右，总统的丑闻因此被人遗忘。在那部电影里，没人关心真相，也没人需要真相。不管是《摇尾狗》还是《不要抬头》，都将美式民主操纵民意的手段讽刺得极为辛辣。

《不要抬头》中，科学家们研究决定用核弹将彗星炸离原有轨道。按说发送火箭运载核弹，没必要载人，但总统要树立英雄形象，让一个老白男士兵担此重任，而选他的理由只是他说话声音很有磁性，事实是，他说话声音是好听，但内容充满了政治不正确，令人捧腹。

一个小细节，导演又将上流阶层在种族问题上的虚伪态度讽刺了一通。这还没完。火箭发射了没多久，却全部返回，原因是有科技大亨认为可以将彗星变废为宝，用先进技术将它炸碎，然后从太平洋里打捞彗星携带的矿藏。天马行空的想法，却得到了总统的支持，资本与公权的媾和，疯狂到枉顾全人类的生命。

兰德尔和凯特领头掀起了反抗，却很快被戴上了头套，差点失去人身自由。

直到人们一抬头就能发现彗星的存在。但政府还试图操纵民意，总统像邪教教主一样呼吁人们“不要抬头”。

于是，在末日降临之前，美国民众产生了巨大的割裂，“要抬头”和“不要抬头”分庭抗礼，仿佛像是那场希拉里与特朗普大选的重演，人们因各种各样的原因而选择站边，却忘记了自己真正面临的危机是什么。

有人选择相信资本与政府，也有人选择在绝望中迎接彗星。当彗星真的袭来时，抬头与否变得都不再重要，一场天灾，早就在变成人祸后让全人类在劫难逃。

亚当·麦凯将一场巨大的闹剧用极快的节奏完整地拼凑了出来，全片信息量极大，两句一个梗三句一个段子，人人话痨，他写的剧本，还真有些“低俗版索金”的味道。我用“拼凑”一词，则是因为片中的很多段子都并非是亚当·麦凯原创，或是取材自新闻事件，或是来源于网友吐槽。但“拼凑”并不意味着就容易，能把这些段子拼在一起讲一个完整的故事，拍出如此高的完成度，也很见导演功力。

影片不是没有问题，快节奏掩盖了很多逻辑上的硬伤，设定上的简单粗暴更是经不起观众细想，把它当科幻片看，谁都会打一星。 而且，导演虽然看上去谁都在黑，没有站队，但光从选角上看，梅姨往那儿一站，立场就已经十分清晰。

但瑕不掩瑜，《不可抬头》依然是部我想推荐给所有人看的电影。

因为它不但有极强的娱乐性，也不失严肃性。

而因为早年间导过综艺《周末夜现场》，拍过屎尿屁喜剧，很多“逼格较高”的影迷看不上亚当·麦凯这样的导演，觉得他拍的电影是综艺大电影，是段子集锦，根本谈不上严肃性。

我倒觉得，导过综艺的经历反倒是亚当·麦凯的优势，让他拍片时总是能产生很多新奇的点子，从《大空头》到《副总统》再到《不要抬头》，他飞扬跳脱的视听风格已经成熟，配合荒诞的故事内核，着实相得益彰。倒是为了升华主题给影片里加《人与自然》，学泰伦斯·马力克那一套，强行高大上，有些东施效颦。

他调教演员的水平也绝非等闲之辈，一手好牌不假，但能让这么多大腕儿都保持在同一个癫狂过火的状态来演戏，也并不容易。值得一提的是，我们又看到了一个如《华尔街之狼》里一样用力过猛的莱昂纳多·迪卡普里奥，但这次，他用力过猛的表演和影片的整体风格合拍之极。

话说回来，《不要抬头》的严肃性体现在哪里？

至少在我看来，《不要抬头》并不只是一出喜剧，而是一出彻头彻尾的悲剧。

我们看到“彗星撞地球”这样的设定时，以为亚当·麦凯竟然要拍科幻片了，但其实他干的还是老本行，拍的都是社会现实，玩的全是政治讽刺。

影片中的总统影射的是特朗普还是拜登还是奥巴马甚至是希拉里不重要，马克里朗斯饰演的科技大亨影射的是马斯克还是贝索斯还是库克亦或是扎克伯格也不重要。

重要的是，影片中所有荒诞的桥段都可能已经真实发生过甚至还在发生，当观众想到这里的时候，就都笑不出来了。

乍一看《不要抬头》这部电影，会觉得它把政客和媒体都刻画得太傻了，全员傻逼，傻逼到不真实，但事实是，影片中没有谁是真正的傻逼，他们只是为了某种原因而表现得像是个傻逼。反倒是民众以为自己在看猴戏，却被他们心中的傻逼耍得团团转还不自知。

从头到尾都保持着头脑清醒的兰德尔和凯特只能看着闹剧发生，却无力回天，从三星中将兜售免费零食的那一刻起，悲剧结局似乎已经注定。

很荒诞，也很现实。

疫情前我采访过一次宁浩导演，采访中，宁浩曾反复提及“荒诞”一词，他说，荒诞是对现实的一种消解，是一种对抗。他给我讲了一个故事。

他说，他听一个在监狱里工作的朋友讲过，枪毙死刑犯的前夜，监狱里会进行一场预演。犯人在被押赴刑场进行预演时，没有悲伤，没有痛哭流涕，反倒是嘻嘻哈哈的，像是在做一场游戏。宁浩的解释是，犯人嘻嘻哈哈的状态其实是一种对抗，否则他们也无法直面即将到来的结局。人生本就悲凉，大家所有的折腾其实都是一种对抗。

当然，在彗星真的撞上地球之前，一切努力，都不会是毫无意义。

如果一定要评选世界上最无用的东西，卡珊德拉的预言应当可以拿一个竞选名额。准确，但无人取信，当然也就无从改变命运的走向，同时又反过来确保了预言的不可转移。

在族群割裂越来越严重的当下，好莱坞电影中所隐含的政治寓意也越来越浓厚。不过比起拙劣的圣诞公司之流作品直接觉醒糊脸，不要抬头这部群星荟萃的作品显然要高明很多。而且坦白讲，不管是站左翼还是右翼还是中间派立场上看，它所表达的内核都应当是一致认可的：抬起头来，面对现实。

这也恰恰是当代最大的一个难题：怎么让人去面对现实？

二十年多前骇客帝国上映时，大众普遍还是坚信，如果墨菲斯的选择放在面前，自己一定会跟尼奥一样毫不犹豫吞下红色药丸。但现如今，普遍进入了一个更脆弱更怯懦的时代，对更多的人而言蓝色药丸也许是更佳选择。前不久我刚看了部关于安提凯希拉装置的BBC纪录片，片中最震慑我的并非在公元前一百多年前，希腊人就制造出第一台工艺精妙的计算器。而是按照科学家推算，如果人类文明发展得一帆风顺，本该在设计出这台计算器后三百年内人类就能拥有实现登月的科技。但事实上，我们知道科技的飞跃得等到千年之后，登月更是得历经两次世界大战和一次冷战。

文明和科技的发展从来不是循序渐进的，而是在往前跳跃一大步后，就开始螺旋回撤。这种螺旋回撤，一半是因为无知一半因为自大。而这两者结合后诞生的长子，叫短视。

科学家凭借客观定律推演预算，可以看到比普通人更远的东西，他们就像传说中的预言师，对他们来说没有什么突然降临的祸到临头，所有的幸与不幸都是顺着轨道匀速而来的列车。他们是新时代的卡珊德拉，如此远见又如此无力，因为他们看得再远也不具备能动性。

预言是否为真，需要时间的考验，而时间总是最宝贵的。在片中被黑得非常惨的政治家，按照我很尊敬的一位学者的形容，政治家必须短视，因为他们的角色只是救火队员。所谓演化不翻山，如果不能解决眼前的问题，他们也就没有了未来。

政治家和科学家正好相反，他们具备充分的行动力但往往非常短视。比如片中第一次发起拦截彗星计划并非出于什么拯救世界的道义，而仅仅是因为总统在中期选举前闹了丑闻，需要一个紧急事件来帮自己助选。尽管通过艺术加工，又到了大家很喜欢的黑政客环节，但有一点是没有疑问的，任何一个正常的政治家都是被动行事，兵来将挡水来土掩。他们是消防队员，每天要救的急盈门不绝，精神正常的政客不会去主动放火。如果一个政治决策作出，那么你去观察，它必然有充分的环环相扣的前置触发条件，没有拍大腿横生出的独立事件。而在片中科学家们的行为，等同把一个未来肯定且必然会发生的问题，移到眼前，要求优先处理。在影片中，这是一颗即将撞击地球造成文明毁灭的彗星——这当然是一种比较极端的假设。而在现实中，稍微有点联想能力的人都会联想到气候问题和全球变暖。

全球变暖甚至已经具象到如同悬在天空肉眼可见的彗星一样，我相信就算很多讨厌格雷塔·桑伯格的人也不否认这一点。可现实中，围绕气候问题依然存在诸多纷争。其中有传统能源公司的一己之私，也不可否认有新能源公司的一己之私。在片中，解体彗星使其改变航道，这一点上就算是Bash公司也能认同。在承认现实的前提下，矛盾往往集中在方法。

但这里要注意，是以承认现实作为前提，片中女总统的竞选口号“不要抬头”很典型的反现实。然而很遗憾，在反对现实的道路上，好莱坞和活在空中楼阁里的娱乐明星比每天背负生活重担的普通人走得更远。这也是不要抬头一片所体现的理念中比较突出的一个矛盾。

观众在观赏过程中必然要注意的是。片中所举的案例是一种非常极端的情况。过去好莱坞灾难片，涉及到世界末日级别的，都是科学家通知白宫灾难即将发生，政府立刻全盘接受并英明神武安排应对策略，而普罗大众虽然在得到灾难即将发生的消息后只是简单粗暴地陷入动乱。

一次全球疫情，显然给了编剧们更多的灵感。这里首先得说，我一向认为我们的时代正滑向一个越来越脆弱越来越怯懦的未来。十年前，二十年前，上个世纪我们在电视机上电影院里能看到更多的自由表达，但现在一切的味道都变了。越来越觉醒越来越自我阉割的影视业在这股名为“进步”实则可能背道而驰的浪潮中成为反面典型，而好莱坞正是其中的排头兵。谨小慎微，生怕踩雷，一小撮精神脆弱一无所长却非常渴望关注度的庸人在推特上抗议，就足以掀起取消文化的浪潮。为了表达自己的进步，好莱坞和它的明星们冲锋陷阵，扮演着怯懦的迁就者和鼓励者。

为什么严肃话题总会在这个时代被改造成段子？为什么主持人在听到人类即将在六个月后遭遇灭顶之灾后还能嘻嘻哈哈开玩笑？这背后不是愚蠢，是怯懦，一种终极的怯懦，怯懦面对现实，怯懦引发公众反感。片中男女主角第一次上电视节目揭露灾难，女主角因为承受不住压力对着直播摄像头歇斯底里大喊“我们都要死了！”，却因此变成了表情包，而且一致收获了节目组人员的恶评，认为她令人讨厌，下次节目不能再找她了。

终极的怯懦不但是害怕听到坏消息，而且会迁怒传播坏消息的人，自身也不敢传递坏消息，因为深知跟自己一样的人有很多很多，其他怯懦者会迁怒自己。

但就像我非常喜欢的一位时评人的推特置顶所言：Facts Don’t Care About Your Feelings。

不要抬头，抬头上表达的最直观的东西就是：正视现实。低下头装作彗星不存在，规避它，无视它，都不会让你逃脱被灾难碾成齑粉的后果。

除了短视和怯懦以外，导致民众对灭顶危机的罔顾，还有一个不可或缺的因素，就是信息的爆炸。无效信息，虚假信息的泛滥，终极警报和垃圾广告彩页混作了一团。

我们身处于一个资讯爆炸的时代，过去人们总以为无知是因为讯息的缺失，而今却发现信息的爆炸比缺失更可怕。信息缺失是在沙漠里找水，而信息爆炸是在麻里寻针，沙漠里的水虽少，但绿洲总是显眼的，在无效信息和扭曲虚假信息中寻着真实讯息可比这难多了。资讯的输出便利使我们的生活中无时无刻不充斥着别人想要你看到消息。

二十年前我还敢跟人说酒香不怕巷子深，现在已经没这个底气。尤其年轻一代人，成长于信息孤岛化的移动互联网时代，习惯于只吃喂到嘴里的资讯。既不具备寻找的能力，也不具备分辨的能力，在允许的范围内独立思考，在主流意识引导下有序叛逆。比起亲眼看到的事实，基本的逻辑推理，更乐意直接吞咽精心加工后被精美包装过的“propaganda”。而这才是真正的，心甘情愿的不要抬头。

话说回来，这部作品在其精致的制作底下，蕴含的影射和暗示，却又是需要观众自主甄别的。不是商店买鞋，码数对了套上脚就好。

首先片中所举的案例是非常极端的，彗星撞地球这是必然发生的而且可以推算发生时间的事件。但它所影射的事不是。这里就存在差之毫厘谬之千里的情况。正因为紧急情况需要全力以赴，在人类历史上有太多以紧急之名，将大权集于一身的先例。事实上，片中的女总统也作了这种事，通过全球官宣灾难即将发生揽大权于一身，使得全世界除了亚洲三国自行主导的救世方案外，没有了PLAN B。而在该片所影射的一个真实现实“疫情”上头，政府的跨权越界行为层出不穷，在欧美大量的所谓反疫苗人士，都是公开的疫苗接种者。人们反对的是对个人自由选择权的剥夺。

事件紧急的严重程度直接决定解决方案的执行方式和力度，不可把世界末日模式到处生搬硬套。

另一点，片中狂黑了一把唯利是图的科技大鳄，这点基本方向上没黑错。近几年来，西海岸的科技巨头们已经充分向我们展示了它们所谓的“道德操守”。BASH公司影射的肯定不单是一家科技巨鳄，但我想观影时肯定很多人会从BASH老板联想到自主研发SPACE X的马斯克。因为毕竟马斯克是这么多IT大佬中，对开发宇宙最有兴趣的一个。事实上，尽管Space X和NASA在机构性质上完全不同，两者早有紧密合作。而Space X正因为其非公特性，在开发尖端技术上比政府控制的机构更灵活更先锋。

科学家不会说100%，但拿着全球人民的身家性命开玩笑这种事，就算平民百姓无发言权，普通一个有点规模的公司都有风控，堂堂一个国家，而且不止一个国家，是所有发达国家的联合体，却任由BASH一个公司赌大小，未免儿戏了点。不过电影艺术有点dramatic总是必要的。观众可不能当真了。

至于金发女总统和她子凭亲贵的儿子是在影射谁，我不好说。也许在剧本创作时，情境远不似如今急转直下。尴尬到时过境迁，别人联想到的可能不是前总统而变成了爱笑的现副总统……过时的政治代入不可取。

还是让我们抬起头来，面对现实。

很多人评论说不好笑，这不奇怪，我们对喜剧片的口味是周星驰培养起来的，我们对喜剧的期待就是抖包袱，靠意外、巧合、精心设计的转折，让观众从头笑到尾，这就是好喜剧。

但是这部电影不一样，它靠的不是抖包袱，而是荒诞感。不是挠胳肢窝叫你笑，而是让你若有所悟，会心而笑。举个例子，《鹿鼎记》有两种幽默，一种是韦小宝插科打诨，卖力地表演小丑逗你笑，另一种是杀龟大会，一群豪杰商议弄死吴三桂，全是英雄好汉，没有小丑，但大会开得越认真，你心里就越想笑。不是因滑稽而戏虐地笑，而是对好汉们身处其中却不自知的荒诞的冷笑。

拿电影类比的话，这就是《你好李焕英》与《我不是药神》的差距。《李焕英》使劲浑身解数让厂长儿子表演滑稽，但它没有花一秒钟去追问为什么厂长看中哪个姑娘就能让哪个姑娘当儿媳妇。《药神》也有大闹假药商等搞笑场面，但它的用意，却是在追问“为什么有好药却不给人吃”？

未经审视的生活是不值得过的，没有审视生活的喜剧只能沦为搞笑片。高段位的喜剧是挠痒痒挠到脑子里去，让人由内而外地笑。这也是本片为什么能吸引到小李子、大表姐、梅姨、凯特·布兰切特等等一长串影帝影后的缘故。如果仅仅是挠胳肢窝，那么能请来的明星恐怕只有金凯瑞一个了。

所以第二个不好看的原因就是，本片拍得过于贴近美国现实，外国观众看不出它的荒诞感。

这部电影完美契合美国人对自己国家的指控：政府不负责任，媒体肤浅化，大企业操控政府，等等。梅姨总统丝毫不以国家为念，她眼里只有一件事：选举。只有选举能帮她保住权位，其它一切都是扯淡。见到小李子与大表姐，她开门见山就问：你们想问我要什么？——这话清楚显示，她不是总统，而是商人，她在拿总统的权力做生意，我可以帮你，但你也必须给我点好处。

当她搞明白对方是空手而来，只叫她快跑却不给她吃草，自然就笑眯眯地拒绝了。管你他妈地球毁不毁灭。同样道理，闹出丑闻之后，立马又把小李教授与大表博士礼请白宫，无它，现在他们能带来好处了。

大表姐反复唠叨，为什么三星上将要把免费食品卖给他们？这其实没什么隐晦的深意，它就是字面含义：政府官员由人民选举而来，本该尽心尽力为社会服务，但他们却把这份职责标价贩卖，给钱才服务，不给钱，本该免费的食品你也吃不到。

这些，当然只有目睹了商人总统特朗普的四年奇葩、又接着欣赏老年痴呆拜登的分赃私肥的美国人体会最深了。

此外还有媒体，一切娱乐化，什么话题都能转化成奶头乐，消解一切严肃。还有神棍般的企业家，一边把普普通通的手机包装得跟神迹一样，一边凭借竞选捐款和收集来的大数据插手政治。这些场景最能打动、最能让人品出荒诞感的，自然也是身在其中的美国人了。

——但是且慢，群众呢？

如果总统片面追求选票，媒体片面追求收视率，企业片面追求利润，这些都是忘了初心，那么群众呢？投出选票、制造收视率、追买苹果与特斯拉的，不正是群众吗？

片中的群众早就丧失了先辈的责任心与组织力。他们只能要么在Just Look Up的演唱会上感动，要么在Don’t Look Up的拉票会上呼喊。——不要以为Just Look Up就更高尚，演唱会上高唱主旋律感动美国的两个歌星，正是小李教授与大表博士上电视时直播分手又复合的那对活宝。导演再清晰不过地表明：这不过是另一场庸俗的站队游戏，看或不看，执政党或在野党，都不比另一派更高明。

普通美国人再也不能组织起来发出声音，只能在共和党民主党两个烂土豆当中二选一。不过，如果不愿被两党挟裹着走，那也还有一个特立独行的选择：骚乱。片中大表姐一言不慎，就能引发一片打砸抢烧，显然，这是导演对过去两年某些美国群众表现出的某种特殊技能的致敬。

这就是时代的荒诞现实，从政治、商业、文化、到群众，看似繁华热闹，但抬头一看，美国这辆马车正在散架。

所以，如果有另一个国家，官员不用考虑选举只管一心一意为人民服务，媒体不低俗不肤浅天天主旋律呼吁为国分忧，企业非但不敢碰政治反而随时会被一纸禁令从天而降罚得底裤也无，至于群众，那更是一不会投票二不会骚乱，那么这个国家的观众会觉得这部电影莫名其妙，既不好笑也不荒诞，纯属无病呻吟，也就毫不奇怪了。——最多有些人会小声羡慕，能拍那样的电影，是他们的幸运。

从我有限的见闻看，狂赞本片的也正是两种人：住在美国的，和关注美国的。只有他们能完全get到槽点所在。

但有趣的是，左派朋友认为本片讽刺的是特朗普及其粉丝，Don’t Look Up的集会，分明就是红脖子们反智集会的翻版。在另一个右派微信群呢，大家也都盛赞此片，表扬它把左派精英的各种政治正确打个粉碎。

对于头号丑角梅姨总统，那份自私自恋自嗨，左派认为是复制特朗普确定无疑，右派却说这分明是影射现副总统（未来的女总统）哈里斯。而我看到梅姨一亮相，第一反应是，嗐，这不是在cosplay萨拉佩林（2008年副总统候选人）吗？

或许好电影就好在这里。普通喜剧是一幅画，一切都已呈现在画中。高级喜剧是哈哈镜，你看到什么取决于你和哈哈镜的互动。

即如本片最重要的隐喻，毁灭地球的彗星，有人说指的是气候变化，有人说指的是新冠病毒。依我之见，格局都小了，它指的不是任何具体危机，而是正在撕裂的美国本身。

左右分野本是社会常态，有人群的地方就有左中右。但当媒体煽动偏见、傲慢、互不信任，政府则利用煽动起来的愤怒与恐惧收割选票，而群众，太多蜜罐里长大的美国人已丢掉父辈对自由的信仰与保卫自由的勇气，要不在信息茧房催化为两党的选票韭菜，要不只能绝望地制造骚乱，然后成为两党互泼脏水的借口。

于是社会撕裂愈演愈烈，双方如宇宙膨胀中的星系远离一般愈行愈远，终致无法理解，无法宽容。当左派右派都给这部电影打出高分时，他们都认为自己是Just Look Up一方，对方是Don’t Look Up。殊不知——

他们都是。