璀璨人生DVD版

这部六小时的影片或许是我看过的所有电影里最长的了。
2010年，这个冗长的故事发生了三次。第一次是一月从北京飞往圣彼得堡的旅途中。长途飞行的尽头是湿润的眼眶和来不及回头的念想。只听得气流呼啸的声音，看不见黑夜里窗外的云层。
第二次在四月的布拉格，和彼时喜欢的人牵手走过最初和最后的蜜月，头倚着他的肩一起看这部电影。他说，我觉得Giulia跟你很像啊。大笑。因着激进？唯独没想到我给我们之间画上句点时也似Giulia一般偏执。
最后一次在这一年的最后一天，从贝尔格莱德到莫斯科的飞行中。再次剩我一人茫然不知在中途何处跨年，让那些相遇分离在眼前徐徐闪过，让如释重负的心再生感伤和挂念，让湿润过的眼眶再湿润一次。
有始有终。

A chi sorriderò, se non a te?
A chi, se tu, tu non sei più qui?
Ormai, è finita è finita tra di noi
Ma forse un po' della mia vita
È rimasta negli occhi tuoi!

倘不是对你，我还能对谁微笑？
我还能对谁绽放笑颜，若你已不在这里？
现在，往事已矣。
我却把生命里的一部分留驻在你的眼眸里。

Matteo和Giorgia在点唱机前分享这首歌的时候也是两颗心最接近的时候，对望的眼神里似有两人宿命般的一生。
多年后在精神病院里找到她，Matteo问她，你还记得很多年前吗，我们年轻时那个夏天。
她别过脸嘟哝一句，“疯癫。”
落下一滴泪来。
那个夏天的火车上她枕着他的肩安然入睡，Nicola在对面掩饰不了笑意说，“你们很般配。”
此去经年，应是良辰好景虚设。

Giorgia是Matteo和Nicola的起点。因着她两兄弟选择了各自不同却吻合自己个性的人生。动机都是一样的，不满现实与同情心。只是Matteo用一种激烈的方式做了一枚撞向墙最后粉身碎骨的鸡蛋。Nicola用爱身边每一个人的方式温和的去改变这个世界，却不能阻止他最爱的两个人（Matteo和Giulia）走上极端的道路。
Matteo是所有人的尽头。因为他，Giorgia终于是独自走出了她幽闭多年的小屋，找到了世界上另一个最爱Matteo的人Mirella。不再年轻的Nicola牵手Mirella。Matteo的儿子Andrea圆满了老太太所余不多的人生，最后还实践了四十年前两兄弟未竟的愿望。

历史事件做串联，爱情连绵不断上演，唯有理想才是所有故事的核心。
老头对老太太说，现在结婚率这么低，我决定再娶你一次。他们的理想该是嬉笑怒骂着白头到老吧。在面对时代变迁和家庭的巨变时，都表现出了坚韧，智慧和幽默感。
Matteo，Nicola和Giulia的理想都是改造社会。三个人选择了迥异的人生道路。多年后的Matteo纵身一跃结束自己短暂而又无奈的一生的时候，Giulia在监狱里虚度年岁却不见自己的信念曾给这个世界以有益的改变的时候，唯有Nicola依然从容带笑的播撒同情心，履行少年时许下的职责。
温情和耐心才是给人生上色的那一抹光线。

六个小时很长，容量很大，却没有一秒的多余。
一场戏终了时难忘的，
送Giorgia返乡的雨夜里Matteo无意中看到了Giorgia的日记本，上面写着都是他的名字。
Giorgia被警察带走，兄弟俩却都无能为力。两人的人生道路就在Matteo依然坐上回罗马的火车时分道扬镳。
Matteo对Mirella说，自己叫Nicola。后来Mirella给照片命名为：自称为Nicola的Matteo。
Matto看到警察局墙上贴着的通缉犯照片里有一张熟悉的脸。同事告诉他，如果在街上遇到，可以一枪毙了她。
在两人相约的新年夜，没有等到Matteo的Mirella在街上走着，而Matteo的车此时就跟在她的后面。最后他还是掉头走了。这就是永别。
Nicola帮助警察抓住了Giulia，告诉她自己要娶她。Giulia拒绝了。而后在看到Nicola寄去的乐谱时痛哭失声。
出狱的Giulia见到长大成人即将结婚的Sarah。Sarah接受了自己的母亲，还告诉她，一个新生命正在孕育中。
Giovanna问Nicola时隔多年是否还认同当年在明信片上所写：“眼前所见一切都如此美丽！！！”Nicola说，我不认同那三个感叹号。
Nicola和Mirella并肩走在庄园里，Matteo的手仿佛搭在了早已互生爱意的两个人肩上。最后一点隔膜终于烟消云散。
Andrea和女友踏上去往北极的路，最后一幕午夜月圆。青春的故事还在延续和传递着。而他的父辈们的青春终于定格成隽永的史诗。

如何能到达坚强的渴望 偏偏人生路口我总选错了方向 路上有风风里有梦梦里是我 亦步亦趋蹒跚的步伐 但情已多时就算全上心头 仍不免走样
昨日黄花会随风散落难收 伤心时候更要记得歌唱 多想能给你难忘美丽时光 翩翩起舞时候我总踩错了步伐 忽明忽灭闪烁谁的戏码 但情已多时就算人早散尽 仍频频回望

写在前面：看到马迪奥在电影之中，我就会想到乌托邦，这真是一出悲剧，它向我们表示世界上有种东西东西是我们大家都觉得很好的，但谁都不相信其能够成为现实，而与他对立的那个乌烟瘴气，不可理喻的世界却让所有人觉得理所当然，我对这个世界说，这就是我的生活。我觉得我再也难以恬不知耻地抱怨这个世界了，我也难以很伤感地对朋友说，我的理想是做一个好人，我现在更愿意相信，在这个世界活着，不是选择好与不好，而是在坏与更坏之间选择，生活如是，人格如是，我能做的，或者说我的理想只是做一个比较不坏的人。

电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物
“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”
是的他看到内在，但灵魂如无物....
马迪奥说：我早应知道。你当年怎样，我当年怎样。左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？
“你要证明我是疯癫的么？”
“这会方便你律师的工作，”
“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”
“你不知道自己犯了法？”
“你是在医院工作的，是吗？我相信一定有公司给你佣，5%~10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。”
“不，与我父亲无关。（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”
最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。
最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！
后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。
更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。
以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。

连日来忙着观看早晚的美国网球赛，电影看得少了。下载了一部意大利2003年拍摄的电影《灿烂人生》，发现它竟然长达6个小时！一天看一点，拖了近一周才看完了它。

是部好电影！ 在豆瓣上评分达到9.4，有54，883人评价；IMDB评分也高达8.5，21,341人次投票。两个网站的TOP250 排名中都没有算上它，估计是因为其超长的形态。当年它参加了戛纳电影节的“一种关注”栏目，是分为上、下两部放映，每部3小时，后获该项目大奖；随后在影院公映，但主要还是在电视上以4集的mini系列剧形式公映，每集1.5小时。

影评人“亵渎电影”的评语概括了影片内容：“6个小时，1个家庭，44年的时间跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！★★★★★”（2012-10-27）

我对对此片感兴趣，是因为它写的是和我同龄一代人的人生，即上世纪40、50年代出生的一代。影片从上世纪60年代写到本世纪初，主角们开始时还都是些未毕业的大学生，相似于我们国家“文革”前的“老三届”(它一般指当时尚未毕业的66、67、68届初、高中学生，其实也应该包括当时还没完成学业的各届在校大学生，他们也一样地卷入了失学、革命、下乡的历史浪潮之中）。电影中展现了60-70年代席卷世界、欧洲的“红色风暴”。以马特奥和尼古拉两兄弟为首的一家人，在漫长的40年中，经历了意大利战后最混乱的时期，大洪水，红色学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起，等等历史事件，兄弟姐妹、父母、爱人、孩子的命运都被纠缠了进去。编导以青春时期对理想、革命、爱情的选择为主题，运用“性格决定命运”的法则，展现了一幅耐人回味与共鸣的社会人生画卷。

影片拍摄于本世纪初，还是使用的胶片拍摄（查IMDB上，底片用的是Super16mm,拷贝用的35mm胶片），制作精良；遵循了电视电影“小屏幕”的要求，特写、近景多，人物肖像拍得特别成功。当然，几个意大利演员的出色外部资质及表演也极为添彩。

我之所以没有打满分，是感觉用了如此巨大的篇幅，编导的立意还是狭小了一些，对涉及到的社会思想和政治问题的涉入过于浅薄，影响了作品的“历史史诗”分量。

不过，我还是向没看过的人推荐该片；特别是我们这些出生于40、50年代的人们应该去观看它。在我们已经进入耄耋之年时去回忆往事，你会发现它“并不如烟”，而是厚重又丰富，非常值得去回首与反思！

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。


我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1. 电击疗法

电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2. 意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰

小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3. 1966年佛罗伦萨城大水灾

佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。哥俩在这个历史背景中重逢了。哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。


4. 都灵学潮及暴动

六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。


5. 红色旅

红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。


6. 菲亚特大裁员

菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。直接引发了一系列社会的动荡。在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？


7. 意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉

身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。


8. 1982世界杯意大利夺冠

博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。


9. 意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害

1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back. It felt like a school field trip. Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!) I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening. A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. " Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences. The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay. That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences. Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly. That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly. A couple of more interesting points about the movie: # My friend's Gui's comment: I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful. My Reply: I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal. - Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION :http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

这一张电影海报上，是夕阳下远山和平原映衬的佐珍那平静成熟的脸庞，像是在凝视，凝视着一个人。
当她走向新的生活的时候，尼古拉对她说道：你应该感谢马提奥，是他令你走了出来。
若干年前的一个夜晚，马提奥把刚刚认识不久的佐珍从那个非法电灼她的牢笼里带了出来，可她的父亲只关心自己现在小家庭的安乐，拒绝把她留在家里。这次在外人看来是疯狂和不可理喻的拯救以佐珍被带走，被带向那未知但早已是注定的归宿而告终。无力改变这个失败结果的马提奥在苦苦思索之后，毅然弃笔从戎。告别了他原本应是一片光明的前程，开始了以他生命为赌注的一次博弈。
若干年以后，步入中年的尼古拉缅怀其自己的弟弟时，他说道：他像阿喀琉斯一样，充满着勇气和悲哀。
马提奥代表的是那一代为意大利这个民族的种种困局而试图突破的人（导演语），佐珍就是他心中民族的美丽的图腾。
疯癫..马提奥..疯癫 最终，这个一直活在内心自我挣扎中的马提奥，无法与世俗同流合污的马提奥，无法面对佐珍（民族）那本应是完美却仍然疯癫的马提奥，选择了结束自己的生命，只留下他那比烟花还寂寥的背影。
尽管他有着种种小毛病，他的性格决定了他无法像尼古拉那样有着真挚的朋友，无法像尼古拉那样得到几乎是人人的喜爱，但他也同样爱着他身边的每一个人，只是他从你不轻易表现出来。而他那几乎是一意孤行般地对整个民族的博爱和仿佛是强加在自己身上的使命感，最终压垮了他。轻轻地说出那几个字：新年快乐 然后，带着幻灭式的苍凉完成了那轻轻一跃。
最终，在尼古拉坚持不懈的努力下，佐珍渐渐复原。就像渐渐复苏的意大利民族，带着对以往那些曾为她献身的英雄们追问的勇气，走出了她的自我封闭。这一次，迎接她的不再是惊惶和不知所措；这一次，迎接她的不再是失败。而那些英雄，那些曾经失败的英雄，她已经牢牢铭记。
当安祖生活在他的父辈们所希望看到的“他们应该看到新的东西”的时代，并且沿着父辈的足迹，完成了他们所未竟的夙愿，发出“生活是如此美好”的感叹时，也算是对那些英雄们的一种告慰吧。
胜利属于那些活着的，死去的，正直并都心中充满爱的人们！

可能每个人看电影的角度不同，所看到的，所想到的也不尽相同。不管怎么说，这一部流畅的，给人留下巨大思考空间的杰作充分展示了电影的魅力所在。感谢电影！

作者：上官本寂

　灿烂人生不是一部阳光片。我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。也不是什么评，瞎掰呗。

　　——是为题记。

　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。类似的感受我就不表达了。张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。

　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。立场不解决，一切感叹就没法立脚。在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。我只有目瞪口呆、掩口无言。此时障碍已清除。

　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。

　　这有点冒险。因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。

　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。

　　这对别人或许是不公平的。但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？

　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。是碎片，如果无心，根本无以拼凑。站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。

　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。

　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。而后一种杀戮是他无力反抗的。要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。

　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。

　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。

　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。为什么不能像个正常人那样过活？你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？

　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。

　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。

　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。一些人的溃败是早就注定的。这与其说是得益于谋害者的缜密部署。不如说是自有人格方式的自我毁灭。我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。

　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。

　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。

　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？

　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。马迪奥就这样没了。这种不告而别足够把人心扎出血来。那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。

　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。我还来不及怅惘，就已绝望了。人是这个世界的累赘，一点都不假。

　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。

　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。

　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。

　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。

　　2009-3-2