特朗勃

（芷宁写于2016年4月5日）
电影作为和意识形态相关的一种文化表现形式，从来都不是和政治无关的，冷战时期的美国也有着和世界上其他国家一样的“被害妄想症”，当电影遇到了敏感时期，便令那些不同政见的有才华影人的历程变得分外坎坷。美国影片《特朗勃（Trumbo）》便依据那段特殊时期被迫害、被倾轧者中的一员——好莱坞著名编剧达尔顿·特朗勃的经历改编。
特朗勃本身的经历具有一定的传奇特质，符合一部传记类故事片的需求，他的人生因时代的碾压而充满了沉痛性，从上世纪40年代末到1960年的大部分时间里，他都生活得抑郁、悲情而沉重，但影片并没有过度渲染这种抑郁悲情沉重的调子，只是将一些片段和境况顺序呈现了出来，视角趋于收敛，似乎并不愿大开大合地讲述那个阴郁的时代，总体呈现得工整规矩。
这种相对收敛，还表现在对特朗勃这个人物的塑造上，虽然布莱恩·科兰斯顿饰演的特朗勃，在外形上借助于化妆技术做了一定程度的人物还原，且在吐字发声方面，科兰斯顿颇为用功地模仿了特朗勃本人的说话方式和语调语气，听一些人物原型的录音，会感到科兰斯顿的模仿还是靠谱的，但在另一些影音资料里，能看到特朗勃本人的言辞和神情更具有文人受到伤害后的那股子犀利敏锐，骨子里还残存着文字斗士的精神，而科兰斯顿的表演则更符合一部人物传记片对片中人物塑造的需求，特别在接受采访时的那段呈现，科兰斯顿版的特朗勃对着话筒说出的言语，有一种历经磨难后的隐忍和睿智，这种隐忍和睿智类似于劫后余生的大彻大悟，历经沧桑后的沉稳平静，是该片设定中的“动人处”之一，虽不一定和现实相符。
鉴于特朗勃的人生跌宕起伏，影片选取了他落入困境并克服困境的那个不短的时间段，故事的主线由他的事业被推崇的巅峰期——和米高梅签了三年的高薪编剧合约开始，继而人生境遇兜转，因政治身份而遭到无情打压，被解约而失业，接着境遇急转直下至官司缠身、被判入狱，出狱后继续面临着被打压的困局，为生计为养家糊口而匿名创作，佳作频出，直至黑名单时代消除……大约因主线不易在每个时间段上进行深挖细耕，于是到影片中后期，其呈现方式偏向于以情感带动剧情发展，无论亲情，还是友情，特朗勃努力维系的这部分情感成了影片所要表达的重点。
一个以文字为生的人，不能在其作品上签署自己的名字，这是对文字工作者的一种精神惩罚和掠夺，在如此被侵害被压迫的境况下，特朗勃并没有消沉颓废，而是以打字机为武器，以个人才华为自己赢得机遇和转机，令该片看上去十分励志。其中特朗勃找来一帮同为黑名单上的人的朋友，为B级片电影公司当枪手的桥段，令人在忍俊不禁的同时，充满感伤——一个才华出众的人，必须为大量无聊、烂俗的剧本付出心血以换取生存，现实总是这么令人无奈又无助。关于这部分，片中的特朗勃有很多生动有趣的台词，如：“他们需要剧本就像军队需要厕纸。”再如，“质量最低，数量最多，当你完全不考虑电影中的艺术激情，工作一星期就能完成。”而这种编剧凑在一起集体攒剧本、改剧本的状况，仿佛是资质不佳影视公司的通病，不论在过去，还是现在，也不分国家。
大约因特朗勃的才华太出众，无法被黑暗掩盖，他匿名写过的剧本《罗马假日》、《勇敢的人》先后获得了奥斯卡最佳编剧奖，这样的光芒足以令柯克·道格拉斯和奥托.普雷明格陆续找他创作影片《斯巴达克斯》和《出埃及记》剧本。几经波折，当编剧达尔顿·特朗勃的名字终于出现在大银幕上时，观众席上的特朗勃难抑激动的心情，但那份激动仅以镜片后面闪烁的泪光来表现，反而令人动容。
片中除却老白演技不俗之外，海伦·米伦饰演的那位极端专栏作家海达·霍珀也十分出彩，在有限的出场次数里，米伦将那种病态的偏执表现得入木三分。另外片中配角大多有戏，特别是两位B级片公司的老板，简直堪称配角中的亮点，将转行做影视的外行大佬们的形态刻画得惟妙惟肖，而在对付恐吓他们不许采用特朗勃等人做编剧的不可一世的“好莱坞反共组织”面前，他们那种驱赶蚊蝇般的霸气，倒也符合他们打拼过来人的身份。
影片的配乐与剧情的起伏相得益彰，场景画面也有视觉上的怡人优势，片尾彼时的纪录影像为影片加分不少，字幕提示，特朗勃离世18年后，因《罗马假日》一片而获得的那尊最佳编剧奖小金人才被送到其遗孀手里，令人不免唏嘘。
（杂志约稿）

《特朗勃》是一部2015年由杰·洛奇执导的美国传记剧情电影，讲述了好莱坞著名编剧特朗勃非同寻常的写作人生。可能一眼看上去这似乎是一部典型的“传记片”，但因其背景特殊，使得人们对当时的《好莱坞黑名单》也十分的有兴趣。

好莱坞黑名单

20世纪30年代被认为是好莱坞的黄金年代，这个时候，特朗勃也凭借其天才的写作能力与优秀的作品以高价与当时的米高梅电影制作公司签下的三年的合约，从此成为美国收费最贵的编剧，也许也是世界上收费最贵的编剧。那段时间他和他的朋友们在好莱坞创作了一部又一部卖座的电影，他的家人也过着上流社会富足的生活。影片中他和他的妻子参加着名流酒会，住着大房子，豪车，休闲时间可以在自家花园与朋友们野餐，一幅幸福美满的生活景象。但是随着二战结束后政治气候剧变，共产主义成了美国的威胁。特朗勃因为其政治信仰原因开始被行业抵制，在1947年因为拒绝提供证词给众议员非美活动调查委员会，继而因藐视国会被判刑，第二天第一个黑名单就被设立了，这个黑名单被称为“好莱坞黑名单”，后面也被称为“娱乐业黑名单”。

这份名单详述了美国1940年代和50年代中，因政治信仰而被剥夺工作权的演员，导演，编剧，音乐家和其他娱乐业人士，其中有真实的，也有被怀疑的。如果艺人被认为是美国共产党党员或对共产主义表示过赞许或同情、参与过认为是有社会主义背景的自由主义或人道主义政治活动、或者拒绝帮助政府调查共产党活动，都有可能被列入黑名单；一些人被列入黑名单仅仅是因为他们的名字出现在错误地点和时间。即使在最严密的执行期间—40年代后期到50年代后期，黑名单也很少被确定和核实，但它对美国的娱乐产业发展造成了直接损害，相关人士为了生计经常被迫背叛朋友或原则，整个产业笼罩在意识形态审查的阴影下。

特朗勃在出狱后，被黑名单影响，只能为B级片电影制作公司工作，钱少还不能署名，但是这也并没能阻止他继续写作，他的房间一直回响着“哒哒哒······”的打字机的声音，一天工作17个小时，一周工作7天，家里装5部电话，用着各种各样的名字，秘密的进行着自己的写作事业。因为夜以继日的工作与家人有了分歧，由其是正处于青春期的大女儿，不理解自己的父亲为什么连自己的16岁生日都抽不出一分钟的时间。朋友也曾激烈的问他你还有激情吗？还有真正想写的东西吗？

事实证明没有什么能够阻止一个天才完成他的使命，即使在这样的内外压力下，他还是通过真诚的交流取得了家人的原谅，之后写出了《勇敢的心》，再次夺得奥斯卡最佳编剧奖。不管外界环境如何，家人与朋友的支持对他来说都至关重要。

尽管在特殊时期，他还是凭借自己过人的写作才华得到很多写作的机会，谁还敢说“酒香也怕巷子深”，这让我想起了前段时间一部国产影视剧里的台词，大致意思就是说“这个世界上你但凡比别人强那么一点，别人就会嫉妒你，毁你，死乞白赖把你往下拉，摔死你，但是，如果你比别人强很多，人家怎么都追不上你，你猜怎么着，他们就要敬你，爱你，把你像祖师爷一样供着”。我觉得这句话放在这里依然适用，因为如果特朗勃仅仅是一个普通的编剧，可能他这辈子不会有机会再去证明什么，争取什么了。

几经周折，当他的名字终于可以出现在荧幕上时，镜头给了他一个大大的眼部特写，透过镜片可以看到他眼眶含泪，名字倒映在镜片上，这是非同寻常的一次，象征着他终于可以做回自己，得到本该属于自己的尊重，也意味着长达多年的“好莱坞黑名单”在此刻终于被撕碎。

观影结束，妻子回到家后开始抑制不住的哭泣，这些年来由于丈夫的政治信仰而使得整个家庭遭受到的不公，作为妻子和母亲的她一直小心翼翼地保护着孩子和照顾丈夫，努力经营着家庭，这一刻的胜利也是属于她的胜利

244年前的一个议会大堂里，一个中年男人发表了一场慷慨激昂的演讲，并在结尾处抛出了一句流传至今的金句“Give Me Liberty Or Give Me Death！”既“不自由，毋宁死！”，随后，如雷鸣般的掌声贯彻在大堂的每一处；贯彻在北美的每一寸土地上，贯彻在每个美国人的心中。不久，一个名为“美利坚合众国”的国家至此诞生，它自称的代名词为：自由。

自由似乎是人们一直梦寐以求的东西，纵观人类浩瀚的历史，我们都能找到追求自由的影子，在此过程中，无数人为此付出沉重的代价，乃至生命。究竟什么是自由？凭什么自由可以使人付出一切呢？

若想搞清自由，或许我们应该先认识与自由相对的词语：束缚。关于束缚，可能每个人对此并不陌生，因为束缚无时无刻不在陪伴着我们，仅从电影中，我们就能简单明了的看清特朗勃受束缚于何处，而这种束缚确是建立在其信仰之上，进一步来讲，特朗勃的信仰自由被束缚剥夺，由此我们可以推断出来，束缚是一种对相对（乃各方面）自由的打压，而这种自由的存在也是因一种利害关系而存在的，简而言之，某类自由相对意义上破坏了反对这种自由者的利益，因此这种自由便遭到了不种程度上的打压。

那么这种束缚是否具有一致性呢？

举两个例子：一是电影中的美国政府将特朗勃拉入黑名单，并禁止他的任何剧本步入影坛，仅因为他在那个年代信仰gc主义；二是某國zf全面清除氵去车仑工力，并将其任何活动都列入禁止的名单中。由此我们可以很清晰的看到，两者束缚之间是有本质上的区别，综上所述，自由既是一种个人的、自主的、合乎公共秩序的，却又是一种松散的、毫无逻辑的、非法的存在。与此同时，关于束缚的应用，也需遵循客观存在而定义。

至此，我想引用孟德斯鸠的一句名言来为自由做最终的解释：“自由是在法律许可的范围内任意行事的权利。”而这种法律正如同束缚那些非同公共秩序的自由的定义一样，应为现代社会相对最为客观的存在。

回归前言与电影，美国即使在强调自由的前提下，却也在冷战期间通过非法的手段对信仰gc主义的人们造成巨大的伤害，因为这种信仰，数万人因此失去工作，妻离子散，遭受全社会的歧视，最终走向自杀的道路。这明显是与其精神冲突，但正是在这个背景下，特朗勃以永不妥协的精神努力的追逐自由——信仰gc主义的自由。

那么这也侧面回答了自由为何会令人们付出一切代价。

时至今日，社会上仍充斥着大大小小不公的束缚与各种违反法律的自由，无论是种族上的、个人权利上的、藏匿在方方面面上的，请守护住那最后一丝理性，再去推动创造属于自己的自由。

一个天才的编剧一定非常了解人性，才能写出杰出的剧本，更难能可贵的是，他自己还能相信他所描写的美好的东西。
本片描叙好莱坞天才编剧特朗勃被列入黑名单后的故事，为了他的理想，他被关进了监狱，被非美活动委员会“追杀”，找不到工作，卖掉房子。在这样的逆境中，他竟然写出了两部获得奥斯卡奖最佳编剧的剧本："罗马假日"和"勇敢的人"（部是化名得奖），还有经典奥斯卡影片“出埃及记”的剧本也是他写的，真是令人由衷地佩服。也许真是因为这位天才真正理解了人性，才能够在重重逆境中自我激励，创造出如此辉煌的成就。全片从始至终，这位天才编剧就没有自暴自弃过，也许对他来说，把时间花在上面太浪费了，不如多打点字，呵呵。
影片描述了大量的历史人物，包括到了当时任美国演员协会主席的罗纳德里根作证好莱坞被共产主义渗透，包括时任美国总统的肯尼迪观看用特朗勃真名做编剧的“”斯巴达克斯“”并进行称赞，等等，确实值得一看。

即使鸡汤一再被污名化，但是对大多数人来说，其实鸡汤才是真爱。因为对《特朗勃》的偏好，我不想将它简单地归类为美国励志心灵鸡汤。

这部电影可以作为编剧教科书，不是教编剧们如何编剧，而是如何做一个好编剧，那就是像特朗勃一样一周工作7天，一天写18个小时的剧本。

记得微信圈曾经热刷过的一句话，你的努力程度还远远没到拼天赋的程度。比照特朗勃，这句话特别适用于懒癌患者的我。特朗勃这样做的时候已经50岁了，在这之前，他写过受人欢迎的《太太万岁》，是好莱坞功成名就的好编剧。但是住着别墅，享受着私家小湖、花园的他富于同情心，煽动过好莱坞编剧们的罢工，并加入了美国共产党。

越南和朝鲜战场的失利让美国人有点慌了阵脚，他们将对苏俄和中共的恶意泛化为对美国本土共产势力的恐慌，政府成立非美活动委员会（HUAC），将好莱坞成百上千的人列入了黑名单。特朗勃等十位剧作家被国会传唤，特朗勃的决定是让十君子对国会的质询全部不做正面回应，选择回避策略，并开玩笑要用老狐狸的滑头赢得这场政府官司。最终好莱坞十君子因藐视国会罪入狱，列入黑名单的人即使出狱后也不能继续参加编剧工作。

特朗勃在狱中才真正明白，天真的政治热情并不能改变什么，他的战场在大银幕，他的武器就是自己的作品。剧作家是用手中的打字机来改变世界的。

出狱后他先是将写好的剧本《罗马假日》署上自己朋友的名字，然后又找到黑社会发家的小电影公司，用各种化名写剧本，直到几年后，他的两部作品获得奥斯卡奖，圈内有想法有胆识的制片人和导演纷纷找他上门，他编写出了大受欢迎的《斯巴达克斯》和《出埃及记》。特朗勃说有黑名单，就有黑市。

连当时的肯尼迪总统都去看《斯巴达克斯》了，并称赞电影拍得很好，特朗勃终于从地下走到了地上，黑名单形同虚设。重新站在聚光灯下的特朗勃开始反击，那些倡导非美活动调查的顽固份子终于大势已去，直到1969年HUAC寿终就寝。

这部电影也是一堂公民教育课，今天这个世界仍有一些地方在重演那个年代发生的事，滥用权力的家伙们像特朗勃的时代一样依然在构陷替罪羊，随意践踏那些勤恳工作谋生的人，还最终将他们送进了监狱。一个遵循民主自由的国家不能剥夺少数另类的声音，极左或极右都来自于我们的恐惧，极右或极左一样带来的都是对普通人不可逆的伤害，人们为此付出自己的生活乃至生命。

十君子里有一位工人出身的作家，身患癌症，妻子离家，深陷囹囫，愤恨难平，出狱后一直想再状告政府，无心编剧，最后出师未捷身先死，特朗勃一直劝他好好写一个关于大猩猩的电影，这写好了就是《金刚》啊！

这部特别工整而令人稍有微词的作品让我再次确认了美国制造的品牌，好莱坞的编剧和制作特别靠谱，扮演特朗勃的是《绝命毒师》的老白，这是一部让人看得特别痛快的电影，台词幽默，佳句如云。

在当枪手的高峰时期，特朗勃不仅自己每天工作18小时，还将孩子们全部训练成了接线生和邮递员，吞吃了无数的提神药片，泡了无数的浴缸之后，特朗勃终于靠实干闯出了未来。

他做到了他想拥有的人生：不要死得太年轻，太穷和孤零零。

谁曾想罗马假日和赫本成就的背后有这么一个曲折隐匿的情节，作为社会的组成部分，娱乐都是政治的延伸，但是作为正常人来说，我们只想搞笑一下电影好不好，只想轻松快乐啊，并不想掺和政治啊。。。当然，一个美国社会眼中的共产主义是怎样，也可以从中管中窥豹啦。另，为结尾演讲加一颗星。

他是一个怎样的人呢？他是一个一流的剧作家，一个二流的说客，有时候还是一个三流的父亲和丈夫；他是一个怎样个人呢？他是一个倔强的坚持者，一个沉默的忍受者，有时候还是一个狡黠的欺诈者；他是一个怎样的人呢？或许，他不过只是一个喜欢听故事和喜欢写故事的人。
他是，特朗勃。
1946年3月，共同的敌人灭亡后，曾经的战友瞬时变作仇敌。一道巨大的铁幕将世界分作两块，冷战爆发。这道铁幕无所可寻，却又无处不在。时而是柏林那堵丑陋而坚固的墙壁、时而是美国人眼中的赤色危机、时而是苏联人口中的资本主义威胁。在好莱坞，它叫做非美活动调查委员会，也叫作黑名单。
自古至今，政治从来都是最为波诡云谲，瞬息万变的。当铁幕落下的一瞬间，无数所谓的自由主义者，共产主义同情者都消失不见，留下的只有政治嗅觉迟缓的部分下层人民和一些已闻风雨却丝毫不惧坚持者。特朗勃，就是后者。
对于大部分人来说，信念甚至是信仰都是可有可无的东西，而一旦这虚无缥缈的口号和旗帜被整个社会环境所不容，威胁到了自身生活和生存时，改弦易辙就更是理所当然。对于大部分人而言的确如此，但特朗勃不是大部分人。且不论特朗勃成为共产主义者是因为史料所提抗击法西斯，还是如影片所现，支持共产主义的思想和理论。当浮躁虚假的“国共合作”大潮退去，留在岸上的，就只有特朗勃和特朗勃们。
辩证的讲，意识形态层面很难说究竟谁对谁错，其实在某些时候也无所谓对错，看得只是肉食者们所支持和推崇的。抛却这一点，特朗勃或许不是一个合格的政治参与者，但他的确是一个拥有坚定信念的人，他是一个认准真理（对自身而言）后，能坚持也敢坚持到最后的人。仅仅这一点他就是一个值得敬佩的人。
同时他也是一个灵活变通的人。他知道革命不是请客吃饭，可生活就是要穿衣吃饭。所以他愿意抛弃一名文字工作者最基本的尊严：著名权，去继续写作，去写一些或者说一堆垃圾。他是一名战士，但绝对不是一名喊喊口号就热血上头的死士。就像他对朋友所言：“用耶稣一般的纯洁去战斗，用撒旦一样的狡猾去取胜。”这就是特朗勃的战斗方式。
历史最常记住的无外乎两种人：一种是以身殉道 壮烈牺牲的人；一种是出卖一切，苟且偷生的人。循环往复，如过江之卿。但是我们往往会忽略另一种人，另一种曾经站在前者身后甚至身前与其共同战斗，曾经拒绝后者不与其同流合污的人——特朗勃们。
他们坚持过且仍坚持着，他们战斗过且仍战斗着。我们都缅怀烈士，却忘了谁让我们记住烈士们的故事。
那座小金人象征的不只是剧作家的最高荣誉这么简单，它更意味着曾经的血和汗没有白流，曾经的错误得到了承认和铭记。那些监狱中的虚无、弃名时的屈辱，无数个日夜坠落在打字机旁的烟灰，都是值得的。

“ 各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”
致那些敢为也愿为他人流血之人，也致和他们站在一起的特朗勃们。

正文结束扯点别的：
原来柯克·道格拉斯竟然是个小矮子2333，以前从来没注意过_(:зゝ∠)_。话说我大库神果然是不好搞啊！不过《斯巴达克斯》还是库神最讨厌的一部自己的作品。
为什么普雷明格总是一股分分钟风衣下掏出一把“芝加哥打字机”开扫的感觉。另外真的只有我一个人注意到道格拉斯送给特朗勃的那只鸟叫“赛缪尔·杰克逊”么！？？23333