告别有情天

像是和自己找别扭般，清早便靠在床头重温了此片。



我喜欢英国庄园题材的电影，也非常喜欢那些沉静下的暗涌细节，像光洁瓷器上的微小瑕疵，不完美中促就新的自然完美。



本片笼罩着厚重的政治色彩，欧洲乃至世界局势未明将明，千钧一发。达灵顿爵爷代表的大不列颠宴请各国使节，他的“求和”立场最终令自己身陷囹圄，更留下后世骂名。这也正是暗讽让英国人骨子里骄傲的贵族血统与绅士作派：自恃的影响力，冷静，自制，优雅已是被当今时势所弃。风景虽尚好，却帝国斜阳矣。



达灵顿庄园的总管史蒂文斯繁忙有序且日复一日的安排与照料着他的主子的生活。世事风云，几经易主，不变是他的身份和他终日生活的小环境。



达灵顿公爵在位时，重要政客时时造访，为了更好应付这日趋繁重的工作，史帝文斯聘请了新的女管家基顿小姐。



基顿大龄未婚，亲和能干又倔强。她像一阵春风，给阴影绰绰的庄园带来阳光的味道。基顿同史帝文斯发生了数次工作琐事上的小小摩擦，他们相似的倔强使得这种不愉快反而成为了作为目睹者我们观战交锋的些许快意。



不打不相识，日久生情。经典的箴言，中西通用。



基顿喜欢上了这不苛言笑，静默严谨，刻板忠职的男总管。她细心体贴地关心着他的生活，她想走进去。史帝文斯本能的高度自制与无情，让她无数次的深夜哭泣。



真的只是落花有意而流水无情？未必。



他偎着昏暗阅读爱情小说，他独品红酒欣赏音乐。这是他迟到的回应，也是他最柔软的时光。



在基顿好奇于他阅读的书籍时，那一枝一叶明目张胆地皆朝他绽开时，她凑得那样近，近得让他甚至感到心烦意乱。他不敢轻易动弹，也不想草率推开。那一刻，史帝文斯的独孤过久的心房同那间他的小小斗室般，早已是满室馨香。



他心有微澜，却转瞬即平。



他正色的告诉基顿，他阅读爱情小说是为了提高他的英文修养，请她不要再轻易打扰他的独处时光。



史帝文斯也许早就替自己规划了一条最终的孤单道路，他有自己清晰的路线图，他不接受侵略。尽管他也渴盼，但始终无力直视这爱情的光芒。



基顿有时真像个傻妞，不长记性的跃跃欲试，总黯然而归。她答应了汤姆的求婚，以此作为孤注一掷，得到却是史帝文斯的淡淡祝福。还有什么可试的理由？没了。




赌输了的基顿离开了，一别二十年。她赌气的决定让她不快乐了二十年，她还想着他。隔着山长水长的二十年，她还是想说想做，可她有了不可推离的俗世羁绊。他岂能不解？他明白。二十年，不，三十年都过来了，何不让它继续留在原地。对大家都好。



基顿流泪挥手，雨中巴士站的分别成为永别。



史帝文斯继续回到那个他几乎服务了一生的深宅，与他的忙碌孤独相伴。



对旧友基顿的这次探访，让他明白，他是带着失望回去的，有些话他依然不曾说出口。也让他明白，走出这个深宅，他甚至要面临叛国者走狗的质疑与唾弃，可是他不会过于在意，因为他和主人们相互信任尊重，这才是他最看重的理念与原则。



我替基顿略有不值，这个男人到底有何可恋可爱的？！他宁肯选择在时间回廊的转角处幻像出她忙碌鲜活的身影与之孤独相伴，也不敢直视这曾呈上数度的爱情。虽然她的离开是一时负气，但显然这将是必然的趋势。



不管怎样，我认为史帝文斯做了一件最正确的事情，那就是让基顿去始终认定这只是一场单相思。


这里的男人们似乎都不需要爱情。是吧。可是史帝文斯在基顿几次转身后那突然黯淡的眼神，分明又是在披露，这过度的克已内敛似乎已形成内伤。


长日将尽，去日留痕。这是一种最终的选择，是他的。

这是一份高贵的爱情。
为什么要隐忍，为什么不去争取，是不是爱得不够多……这类问题与本片并非同一层次。
虽然不是每个人都能做到，但也不是每个人都有必要这样做。那样的时代与精神气质已经过去。
不必哀婉叹息，并非以克制与隐忍去成全原则、成就悲剧之美，并非得不到的才是最好的这样简薄，感谢有这样的存在即足矣。
明白爱情的层次不仅仅是精神与肉体之争，不仅仅是理智与情感之争，不仅仅是甜蜜、酸涩、苦痛、委屈、激烈、平淡，亦能醇厚如斯足矣。
不必追寻，不必梦回，一去不返。
《理智与情感》中尚有一场大哭来宣泄之前的隐忍，这里，只有凝望再凝望，握紧而后松开的手。心沉静地纠起来。
你终于明白，不是失恋后的痛哭出声，不是艰难阻隔，不是命运玩弄，相爱亦不一定相守。
有时，不爱一个人不是因为不爱他。
这样一种不可言说，只得承受的
命运。

大概从这部电影开始知道James Ivory的大名，喜欢上Emma Thompson与Anthony Hopkins的演技。电影不是一部纯粹的爱情作品，它所描述的爱情没有俊男美女的风流韵事，也没有荡气回肠的动人情节，两位主演优雅、真诚的表演诠释了爱的克制之美。两人在数年的交往中始终把自己的感情压抑在心中，即使是在结尾30年后的重逢，也各自尽力保持着年轻时的尊严。

电影还穿插了一条政治副线：二战期间，庄园主与德、法等国的外交官与名望人士进行的外交谈判。庄园主外交过程中严格恪守的“绅士”原则，不出所料地未能有效地阻止战争的爆发。它与主线相呼应——某些美好的东西，已随着时代一起随风消逝而去。

电影的中文译名有“告别有情天”“长日将尽”“去日留痕”，我喜欢最后一个译名。不知那段岁月的痕迹，掠过Emma Thompson与Anthony Hopkins心头之时，对他们而言，是喜或悲？

拿着石黑一雄的书《长日留痕》看，看到三分之一，看不下去了。不知道作者在碎碎念什么，就是一个老管家压抑的讲述和独白。后来又搜出电影来看，说实话，即使是电影也很生涩，我都奇怪这样的书和电影是怎么走进大众视线的！

史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。为了当好一个完美的管家，他不遗余力，事无巨细，即使知道自己的父亲去世了，还是尽职的做好自己管家的分内事，才去看父亲的遗体。明明和女官家相互喜欢，却从未说出来，压抑着自己的喜欢。后来女官家离开，嫁给别人。二十年后，他去看女官家，他以为自己有机会和她重新开始，可是在雨天的码头，女官家却说她已经渐渐爱上了自己的丈夫，曾经她以为自己面对生活做了一个错误的选择，可是如今，就在来见他的前一刻，她才意识到“适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。”

最后，他说“我们也许将永远不会再见面了”，送她坐上离开的电车。她哭着对她说了一句：“保重。”这是最后的见面，最后的道别……整个电影，只有最后的一幕让我感动。

其实我完全不能认同男主人的行为和精神。你可以当个完美的管家，但不能因为这种精神就牺牲自己的感情啊，他牺牲爱情，牺牲亲情，压根没有友情，到最后又得到什么呢？在忠诚的背后，是盲目的付出。为达林顿爵爷效力三十多年，一步步见证自己的主人如何犯政治性的错误而无动于衷，因为他觉得主人完全是错的。这种精神和封建社会士大夫的精神何其相似！一味的愚忠和付出，而不考虑行为背后的意义。

在他去找女官家的路上，面对路上过客对达林顿爵爷的评价，他开始反思自己的行为，面对女官家，他开始后悔自己的选择。是的，最后他后悔了，可是，他已经没有选择的余地了。时间的车轮碾压着我们，生活别无选择，只能继续向前。即使在最后，他也没有对女官家说出他的喜欢和后悔，压抑了一生，最后带着自己的压抑和后悔，走完余下的人生。

可是，我又是羡慕他的。因为他为了自己的目标——当个完美的男管家，可以那么专注的投入，心甘情愿的付出自己的一生，甚至是自己的亲情和爱情。专注的人是幸福的，即使旁观者不认同这种专注，他也沉浸在自己专注的世界。他坚定的精神，是现在的我们所缺少的。相对于他的坚定，我更觉得自己是精神的流浪汉。

因为喜欢看书，一本本的看小说，沉浸在故事当中，有时候走过一排排的书架，手滑过一本本书的脊背，心里会无端的升起一股暖流，那一刻在想，只要有书，生活就是幸福的，书也是我目前为止，唯一疯狂热爱的东西。看书的时候，沉浸于书的世界，忘了周遭，完全在经历主人公的经历。看完书之后，又会想作者写这样的书目的何在？我沉浸在自己营造的这种世界中，有时候觉得幸福满满。可是有时候又会自我怀疑：花这么多时间读书，于我何意？每当这样想的时候，又觉得应该花时间看些实用性的书籍。看叔本华的《人生的智慧》，他说整天书不离手的人，是在拒绝思考。看书的过程就是逃避思考的过程，青年人应该少看小说，尤其是女人，更不应该看。他的观点是，小说中的故事都是不真实的，看的多了，你会以为那就是真实的世界，它会反过来阻碍你对真实世界的认知。因为这位大哲学家对看书的否定，尤其是对看小说的否定，于是决定暂停看小说，直接借了俩本关于历史的书。

现在想想，其实不过是因为不够坚定。看了很多书，但没有形成自己的体系，缺少自己的思考，所以才会精神摇摆，成了精神的流浪汉。书还是要看的，感受也会继续写，唯一要改的是目的——不能为了看书而看书，思考才是最重要的。就如笛卡尔所说：“我思，故我在。”

回到电影中主人公的爱情身上，除了压抑就是遗憾。明明相互喜欢，他却压抑着自己的全部感情，让女官家无可奈何的离开。在爱情中，女性总是被动的一方，多数时候，爱情的主动权掌握在男性的手上，所以即使俩人互生情愫，只要男性不说明白，女性总是被动等待，等到最后，自己先内心崩溃了，心里没有了期待，女性会从这种不明了的恋爱中撤退。这就是女官家的选择。

其实，不管男性还是女性，前提都是人。如果喜欢的男性真的是一个压抑自己感情，不懂表达的人，女性主动一点也没有关系。这关系到自己一生会和一个怎样的人在一起，不要因为一时的纠结或委屈，就放弃那个对的人。世界很大，人很多，对的人或许只有那么一俩个，错过就错过了。女官家最后说，她有时暗自思忖：“自己对生活犯下多大的错误。”是的，她后悔了，后悔匆忙的选择了另一个人。他也后悔了，后悔当初没有表达自己的爱，最后用了半生来惦念。

我们看过太多错误的选择，见过很多人的悔恨，到头来，轮到自己的头上，依然会作出错误的选择。人生的经验，轻易习不得。经历最重要。如果还年轻，就去爱，去经历，去寻找那个唯一的人，直到找到为止。如果不年轻了，就去接受，去改变，直到能和自己的世界和平相处为止。

早就想写这部电影的影评了，但我知道自己的语言功夫不足以描述这部电影，只是今天开始整理豆瓣时觉得不该再拖了。
安东尼霍普金斯和艾玛汤普森都是我非常喜欢的英国演员，在这部电影之前看了他们合作的《霍华德庄园》，很喜欢。第一次看这部电影时有些心急，急于想知道后面的故事，而这部电影又是如此温婉。看完之后很快又看了第二遍，才发现我错过了多少精彩的对手戏，不一一列举了，但书房里的那场对手戏绝对是经典中的经典。基顿主动靠近斯蒂芬斯，只希望他能向自己坦白心迹，而斯蒂芬斯是多么想抚摸近在眼前的美丽的脸庞，手却迟迟在半空中不肯落下，两颗悸动的、爱慕已久的心只能慢慢沉静、冷却下来。最后在令人心碎的放手后，斯蒂芬斯永远地将自己禁锢在庄园里，做一个贵族式的管家。我们终究要告别过去的有情天，只剩那些在心里曾经划过的痕迹隐隐提醒着我们。
其实最后那段放手的戏，个人觉得有些夸张，远不如在《沉默的羔羊》里汉尼拔触碰史达林的手指那般细腻。本来是想给四颗星的，但在这部电影里我们还能看到美好的超人里夫，真好。

2004年5月29日　星期六(Saturday)　晴

　　看了一个绝妙好片，根据日裔英籍作家石黑一雄小说改编的《Remains Of The Day》，译作《长日留痕》，或者《告别有情天》。

　　英国家仆文化影片的杰作，温文，克制，优美，引而不发，“只是当时已惘然”式的悲剧感。当年那届奥斯卡多项提名，可惜彼时正是电影史的黄金年代，《辛德勒名单》、《费城故事》、《钢琴师》都在那年出炉，它只得空手而归。其实和《高斯福德庄园》比起来，《长日留痕》荡气回肠的平实手法更具观赏性，远胜后者拙劣的悬念铺垫。

　　好的英国电影令人舍不得一下子看完，如捧长卷在手，只盼它展铺无尽。

　　且不必念及爆米花。

　　埃玛·汤普森真该拿奖，她与安东尼·霍普金斯此前主演的《霍华德庄园》同样由本片导演詹姆斯·伊沃里执导，同样是探讨理智与激情对人生的影响——这可真算得上英国文化的重要议题。《理智与激情》的两姐妹一个理智、一个激情，却都获得幸福，《长日留痕》中相爱的仆役长与女管家因彼此太过理智与自我克制而“此恨绵绵无尽期”，《霍华德庄园》中的两姐妹同样一个理智、一个激情（和《理智与激情》一样，理智的那一个仍由埃玛·汤普森出演），却都得到不无遗憾的人生。

　　由安东尼·霍普金斯饰演的仆役长史蒂芬斯真是“克己复礼”的典范，父亲去世的时候他仍能若无其事地伺候客人，斟酒，将来看视亡者的医生匆匆叫去医治一位客人的脚，那人因鞋子太小走路起了水泡。英国文化中或许有着过于冷淡的因子，但我总觉得，要是没有小说原作者的民族性的“推波助澜”，这种人性的自我压制恐怕不会表现得如此极端。

　　史蒂芬斯终生只得做小人物，除了晓得如何擦亮银器、餐器摆放的规范、如何熨平报纸之外，他对这个世界毫无所知、毫无见解、毫无热情。他的一生像是影片最后困在布满灰尘的房间中那只鸽子，上下盘旋，只是飞不出去。他在陌生的乡下酒馆夸夸其谈那一段真让人心碎，也许他也没意识到，那是他从来没有机会实现的理想自我。

　　我按了快进键，跳过这一段。

抑制，掩饰。史蒂芬斯不仅如此对待爱情，也对待自己的一生。
英国绅士身上的刻板和拐弯抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是将这些技巧发挥到极致，努力维持自己合乎规矩的套中人的生活。同为英国人的福尔摩斯为了保存自己的精力而忽略一切对自己推理事业无关的知识，连地球是不是绕着太阳转都不知道，史蒂芬斯也有着同样的近乎偏执的执著。对于餐桌上刀叉的摆放他执尺度量，对于发生在眼前的历史性会议他充耳不闻。他会为了精确掌握给主人拉开座椅的最佳时机而目不转睛，而对主人是否身陷囹圄却浑然不知。
专注到极致便成了偏狭，有时也可以作为一种绝佳的挡箭牌。擦擦抹抹的家务可以成为一桩神圣不可侵犯的事业而替他推开所有不想面对的杂事。
于是他自己也越来越愿意过分迷信于那些“规矩”、“安排”、“计划”的神圣之处，坚定不移地做出许多在他人看来荒谬无比的价值取舍来。他会在基顿指出他父亲的过失时频频重复自己正在擦拭器具的工作不容打扰，他会在父亲刚刚冷却的遗体前沉默半晌然后吩咐医生去为客人打一盆洗脚水别忘加盐，他会在心爱的女人暗示他要去跟情敌约会的时候关照她不用担心休假的时间安排。
基顿小姐是有爱有恨的夏娃，而他的上帝也许叫作冯•诺依曼。
人生要进行下去必须面对改变与突破，可史蒂芬斯痛恨改变，下属因为私人原因所带来的人事变动让他烦恼，办公室里多出来的花让他分心，如果可以编一套自动管理府邸的终极程序，我相信他一定会不分昼夜事无巨细地制定出来而且不打算变动。他害怕，面对新的变化他总会感到一种无法掌控的不安。拒绝改变所以拒绝接受，拒绝接受也就拒绝了伤害，拒绝了可能会打翻他生活规划的一切危险。
诚然，这些处变不惊的指令也许冷酷，然而也没能成功压抑住他内心对于爱和美的一丝的向往。
活蹦乱跳的基顿小姐让他的系统错误频出，毫无招架之力。他内心挣扎，然而现实中他给自己设置的桎梏太多，留给自己的转圜余地太过逼仄，他不知道自己可以成为什么，但他知道自己一定不能成为什么。说实话，我还说不出那个年代的绅士究竟为何对这段合情合理的爱情如此惧怕，也许是世人复杂的眼光？不管怎样，真实的欲望与追求在紧绷着的面具下炽烈地燃烧。烧穿了面具会怎样？他不敢想，他从未真诚地认识过自己，万一……他不习惯没有把握的茫然，只能在无人的时候把真实的情感倾倒在虚构的爱情小说上；当面对真实世界时，唯有更加心无旁骛地贯彻写好的程序。他冒不了那个险，也没有把握幸福是否值得一搏，所以宁愿牺牲未知的可能性，就当没有看见。只要自己不去启动，那条程序就不会运行。只要自己不去期望，就没有遗憾。

可是打碎的啤酒瓶透露了他的心迹，那个女仆的失误是他绞尽脑汁想出能坦然走进基顿小姐房间的理由吧？片中连他的脸都没有拍出来，只有一只小心横拿着啤酒瓶以及另一只不知道该作何姿态的手。其实拍他的脸又有什么用呢？必然是那一副没有表情、客观冷静的五官，他的感情只能流露在不被注意的地方。他没有说一句多余的话，因为他终生只说指令，没有态度。
然而在指令与态度之间是无边无际的黑暗，没有人知道他心里酝酿着怎样的惊涛骇浪，就像一架失联的飞机，你不知道它是不是已经坠落了，还是改变了航向正努力向你飞来，你也不知道是否应该等下去。哎，可怜的基顿小姐。在进退的游戏里她坚持勇气，在生硬的语气间她揣测无数，在无谓的等待中她渐被吹熄。
绝望时的史蒂芬斯是否幻想过，爱情若是能像主人府宅中那些静默无声的中国瓷娃娃一样就好了，只等着他用干净的抹布轻柔擦拭便可完成一切仪式。

朋友说这电影反映了一种男性视角的爱情观，面对想要追求的美好却克制压抑。我倒是在两个人的身上都能看到一部分共鸣。有欲而压抑，追求却不可得，机器人与夏娃的两份沉甸甸的挣扎。