雌雄大盗

让我们先记住这些名字：Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.他们分别是电影《雌雄大盗》，《末路狂花》，《天生杀人狂》的主角。对我而言，这三部片子有惊人的相似：都是情侣以极端方式对抗社会（注1 :《末路狂花》的两名女主角有惊人的lesbian嫌疑，该片有很强烈的女权主义暗示，此处先不论。 注2:极端方式：持枪杀人，甚至滥杀无辜）；都是不被社会所容的通缉犯;在片尾都经过了一番生死决战。

但是三部电影的结尾却大不相同：Bonnie和Clyde被乱枪打死； Thelma和Louise 是在警车围捕下，不屈地驱车跃下悬崖（跃下悬崖的定格是我无法忘却的画面，多么让人印象深刻的宣言）；而Mickey是Mallory是被抓进警局后，一番浴血奋战后全身而退，其壮举被电视台一不怕死的编导全程跟随直播。考虑到这三部片子的成片年岁，结局的逐步更改很有意思。

这样的片子，不能用俗眼去看它们。在它们的主角杀人越货，挑战传统道德界限的背后，唱的是同样一首，个人主义（individualism）的挽歌。


去年，曾在CNN网的头条读到过一条新闻：一对银行破产的年轻情侣，抢劫了七百万美金潜逃，后被抓获。有趣的是，新闻特别提到，他们在远走高飞前，还悄悄在房东的门口停下车，往邮箱里放进了当月的房租。可能是也觉得诧异，该记者借一位受访人之口写道：如果我是抢劫了七百万的在逃犯，谁还会记得付几百块的房租? 该记者似乎对他们满怀同情，在讲述了房东对他们的好评价后，还引述了其中男孩子（似乎就二十出头，确实就只是一个男孩子而已）的博客，其中有一句话我一看就深深地记住了，在他的最后一篇博客中他写道：”I’m not for this world, this world is for me.”

“I’m not for this world, this world is for me.” 新闻里的这句话不正是我们三部电影主角的宣言吗? 曾经的家庭主妇Thelma & Louise面对男性世界的冷漠与猥亵，一旦举起枪反抗就不能放下；在小镇生活中压抑烦闷致死的Bonnie跟Clyde第一次抢劫后，兴奋得一路对他狂吻； Mallory在 Mickey的帮助下凶残地杀死了总是猥亵她的父亲，却温柔地对弟弟Kevin说：你自由了，跑吧，跑吧。从此天涯海角的反叛路，是要走到山穷水尽玉石俱焚也不肯低头不肯妥协。



我爱他们的决绝。我也能理解他们的决绝的出处。－－是俄底浦斯，西西弗斯那样的人物奠定了西方的基调：英雄与命运的抗争。从希腊时代就开始的航海与探险，一直到近代的美洲拓荒，西方文明一直由这样的英雄主义与个性主义担当重任。
一个英雄，或者立志做英雄的人，如果生在上世纪末本世纪初，他可以去发明飞机火箭，电灯电话，唱片电影。生在一两个世纪前，他自可以到美洲拓荒，与天地战斗，错误而英雄主义地屠杀土著，又将殖民者赶出美洲获得独立。再早一点，他可以随哥伦布，麦哲伦去航海，与海盗浴血厮杀，在新大陆发现丰美的资源和财宝。再早一点，他可以是古堡外守护的骑士，为美丽的公主效忠。
－－ 可是，不幸生在今天的西方的人们，注定没有生在产生英雄的时代…...一切发明早已奠定现代文明的基础。三权分立，民主选举，舆论监督都设立了。银行，社保，工会，教育体系…… 政客的虚伪，机构的冰冷，媒体的喧嚷，一切都被那么天才地设立了。一切体制的过失都被预先谅解了，被过度诠释了。Where are the individuals? Where is the individualism?

摇滚吗? 大麻吗? 性自由吗? 嚎叫吗? 海洛因吗? 后现代吗?
一切都显得那么不彻底，如同歇斯底里地自慰迎来的高潮，如同任性自私却不知所措的孩子。

电影里，我们的三对主人公出发了。 他们一开始总是受压迫的对象，出自对彻底反叛的需求方才走上漫漫不归路。 他们青春美丽，是报纸的头条，他们时尚前卫，被人们热爱崇拜，他们有青春的暴戾，又饱含青春的热血，激情，爱与勇气。Mickey & Mallory的照片出现在时尚杂志的封面， Bonnie & Clyde们的Barrow帮，也常被人认出围观。他们受欢迎，因为他们做了每个人都想做而不敢做的事。就像西西弗斯推巨石上山，他们挺身而出，以个人之力向发达而冷漠，整齐划一的体制挑战。他们是耶稣的另一张面孔。他们是一个曾经英雄辈出的文明在现代化，工业化，体制化的世界中，个人主义的最后的挽歌。

你看见吗? 当 Bonnie & Clyde 落入陷阱，被乱枪射死，前来检查他们尸首的警察们，是那么忐忑而萎缩，如同射杀了神的凡人，在检点自己犯下的罪。你看见吗? 当 Thelma & Louise飞车跃下深谷，镜头停滞了，如同时间停滞了，如同一切人都在向她们致敬。你看见吗? 在更彻底的《天生杀人狂》里，Mickey & Mallory浴血扫除敌忾，全身而退，摇滚乐响起,似乎在宣扬为英雄而唱的颂歌。我喜欢 《天生杀人狂》的电影原声，尤其喜欢那首”waiting for the miracle”,第一段歌词是这样的:

Baby, I've been waiting,
I've been waiting night and day.
I didn't see the time,
I waited half my life away.
There were lots of invitations
and I know you sent me some,
but I was waiting
for the miracle, for the miracle to come.

宝贝我还在等着我一直在等着
该来的没有来 半生已经过去了
有许多邀请，我知道你也曾给我，
但我一直在等着
等待奇迹，等待奇迹到来

等待奇迹久久不至，就像等待一个不到的戈多，几乎是一个时代的年轻人的写照。不同的是等待奇迹不到的Mickey，他拿起枪自己行动了，是要让自己成为一个奇迹，以慰籍那久久不至的等待。而性无能的Clyde在经历无数枪林弹雨之后，终于有了性能力，那也是这样的反抗造成的给自己的奇迹。
他是真的爱她，而这是他爱她，给她自由的方式，极端了点，古怪了点，可是她懂得。
Bonnie懂得，Mallory懂得，———— 所以，他们成为了电影中的一个传奇。不为犯罪，只为爱情。

承认吧，在多少个暴风雨的夜里，年轻时候的你心中，也曾闪过一丝不知如何是好的惶惑，和天涯浪迹的冲动，在被世俗生活磨光锐气以前，你心中一定也盘旋过这样的一句话 ————

“I’m not for this world, this world is for me.”

让我们记住这些名字：Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.

罗密欧与朱丽叶在逃亡

邦妮和克莱德，就是匪徒世界里的罗密欧和朱丽叶，在逃亡的不归路上愈行愈远……

不同的是，他们可以互相厮守，对于未来，两个人都心照不宣。

开启“新好莱坞”时期

《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde），台湾人很宿命地译作《我俩没有明天》，香港译名则是通俗的《雌雄大盗》。若是仅凭后面这个片名，会让人误以为这部电影通篇都是讲一对亡命鸳鸯如何横行无忌、作案手段如何高明。内容却非如此，故事主要部分是，邦妮和克莱德以及克莱德的兄嫂、外加一个修车小子莫斯一同逃亡；且这伙江洋大盗（也是一个临时家庭）被描绘得低级、幼稚、天真。

这部拍摄于1967年的电影虽是取自真人真事，背景为1930年代经济大萧条时期，骨子里的反抗意识、压抑与绝望却是当时（1960年代）美国社会反战反政府的情绪。此时好莱坞黄金时代已经远去，美国的年轻导演们都以法国新浪潮为榜样，力图拍出洋溢着鲜活气息、青春无悔式的电影。多数人认为，充斥着汽车马达声的《邦妮和克莱德》迎来了“新好莱坞”时期，它的执导者阿瑟佩恩被称为“后古典好莱坞导演”。

向新浪潮致敬

新浪潮的味道从《邦妮和克莱德》剧本创作时就存在了，编剧搭档大卫纽曼与罗伯特本顿说写这两个人物，就是觉得邦妮和克莱德有点像戈达尔电影《精疲力竭》里的贝尔蒙多。当然对他们启发最大的是特吕弗的《朱尔与吉姆》和《枪击钢琴师》，尤其是前者，罗伯特本顿曾说他两个月看了12遍，并模仿着把主要人物写了一个三角关系，因为真实生活中的克莱德伯勒正是双性恋。作为导演第一人选的特吕弗虽然很喜欢这个剧本，却因他的《华氏451》开拍而放弃了。戈达尔对这个剧本也感兴趣，据说他想把背景换成日本，并把邦妮和克莱德弄成十几岁的孩子，这无疑吓走了制片商。明星沃伦比蒂买走剧本后，找到了曾与自己有过合作的导演阿瑟佩恩，据说这个本子此时已经转过20位导演之手了。

影片的开场就带着浓厚的新浪潮痕迹：50多秒中的三四个镜头，从费唐娜薇扮演的邦妮的嘴唇开始自由摇移、推拉，她的脸蛋与身形占据整个银幕。这几个镜头中，空间几乎被隔绝于身体之外，显出烦闷、压抑、狂躁的情绪（这种情绪也一路伴随邦妮）。之后，影片在以拨弦为主的配乐中，凸显出琐碎的喜剧感，并且有着活泼的生活味。按照电影史家格雷戈尔的分析，这部电影的巨大魅力来源于：它既有隔绝于真实社会环境的倾向，又能写实地烘托出小城镇与乡村图景。这在很大程度上归功于该片的“剧本医生”（Scriptdoctor）罗伯特汤恩，这位后来以《唐人街》名噪一时的银幕剧作家按惯例没有在编剧上署名。根据一篇《邦妮和克莱德，新好莱坞的开始》的博文记载，汤恩有意识地改变了以往主流电影中的四件事：人物总能找到地方停车；买东西从来没找过零；夫妻从不睡一张床；女人睡觉总是不卸妆。为颠覆这四条，影片拍出了许多令人难忘的小瞬间。

隐喻与技术革新

由于制片人兼主演沃伦比蒂反对把克莱德写成双性恋者，编剧就把这位男主角改为了性无能。这一改写倒是赋予这部影片些许心理学隐喻和社会隐喻的意味。克莱德顿时化身为国家压迫下的受害者；而他的犯罪行为成为性爱的替代行为。当克莱德第一次拔出枪时，邦妮抚摸枪管的场景是颇具性意味的。由于克莱德的这种生理缺陷，他又退化为孩子；他与邦妮之间的爱情，在大部分时间里是柏拉图式的，既真挚又纯洁。当克莱德和邦妮在被银行没收了房产的落魄农民面前宣称“我们是抢银行的”之时，那种骄傲与害羞的神情，真是惹人怜爱。他们笨拙地抢劫，他们仓惶地逃亡，他们毫无来由地相爱，一如罗密欧和朱丽叶。正是因为《邦妮和克莱德》的童话特质，即便是当时令人耳目一新的电影技法、对于今日的影迷来说早已司空见惯，但它依然可以完全打动我们。

阿瑟佩恩在这部影片中，的确采用了许多新的技术手法，比如邦妮第一次下楼见克莱德时逆光仰拍的镜头，比如克莱德一伙与邦妮家人见面时虚焦朦胧的场景。而最著名、最有影响的段落当然是结尾处令人震撼的枪击场面：风吹草动、群鸟惊飞，而后机枪扫射、硝烟弥漫，邦妮和克莱德如同“提线木偶一样在弹雨中颤抖”，身体犹如蜂窝，凄美慢镜头仿佛芭蕾舞蹈，之后一切归于平静。不用多讲，你立刻就能联想到吴宇森某些经典的枪战场面；实际上在此之前沃伦比蒂戴着礼帽、叼着火柴、喝着汽水的形象难道不会令你想到《英雄本色》时代的周润发吗？

而死亡之前，两人目光交汇，短短一瞬，胜却千言万语。令人扼腕叹息。

在导演阿瑟 佩恩(Arthur Penn)的独特美学营造下，全片散发着浓郁的怀旧色彩，末场的慢动作枪杀镜头，更如同一场凄美的死亡祭典。让人紧张的同时，不知道自己对主人公是恨是爱。

当年首映时，被卫道者及评论界骂得体无完肤，不过它不但没在攻击中倒下去，反而变成热门影片，赚进了大把钞票，也使得年轻人的服饰与思潮都趋向仿效30年代的式样。比如唐纳薇的贝雷帽，在美国卖到脱销。

本片还有一项特殊风格，即是将喜剧感和恐怖味熔合一炉，那种浪漫而诙谑化的犯罪过程十分逗趣，但渐渐地却导入恐怖与血腥的死亡阴影里，奥利弗斯通的“闪灵杀手"便受其影响。
曾获1967年，第40届奥斯卡最佳女配角、摄影两座奖。

《邦妮和克莱德》作为新好莱坞的开山之作奠定了他在影史上的重要地位。对暴力的艺术化渲染，对传统强盗类型片的颠覆性阐释都充满了时代精神。而影片中对性别意象的解读也是全新的，在这一点上甚至有着更激进的先锋意义。

克莱德作为一个性无能的形象出现，这是之前传统类型片所未曾有过的内涵。一个简单的象征解释是“他没有象传统强盗片中匪徒因为过剩的里比多所导致的滥杀无辜，喻意着的是社会的性无能。”这种解释无疑太过简单化和模式化了，克莱德性无能恰恰在此显示出其复杂的多样性——它和邦妮女性位置的变化、和社会大他者的凝视纠结在一起，随着雌雄大盗神话的破灭，我们看到的不仅仅是社会秩序的无能，更潜在的是女性的革命意义。

在此我们要重新理解男根的象征意义。男根在根本意义上是空洞的——不仅在于它始终压抑着阉割的恐惧，而且在于它永远不可能完全弥补“前阉割”的空洞。克莱德的性无能直接的反映了这一点——在没有性能力这一意义上，他是被符号阉割的。所以在邦妮问的时候，他主动拿出了枪——他用枪来补偿自己缺失的男根。在这里更具象征意义的是邦妮的位置，她主动去触碰那把枪，完全没有吃惊反而用戏谑的口吻质疑克莱德使用枪的勇气，“你真的会用这把枪吗？”等同于一个相同的问题：“你确实有那个家伙，但你不是照样性无能吗？”恰恰在这个时刻，克莱德作为男权中心主义的最小距离瓦解了——男根被解释为阉割的能指，这是男根倒错的逻辑，克莱德之后为证实自己勇气而去抢劫的尝试必然是无用的——力量的展示成为了对基本性无能的证实。

之后影片引入了一个意味深长的倒置：邦妮和克莱德发生了争吵，邦妮毫不留情的指出了克莱德性无能的事实，克莱德无言以对转身离开，邦妮赶紧上前去安慰。这不是和我们的生活尝试恰恰相反吗？太多的时候是女性在男权的压迫下崩溃，而男权转而用一个伪善的面孔将其重新符号化。而在电影了，克莱德在面对邦妮时只能是软弱的姿态，主客体的逆转重新定义了两性——女性不再是被阉割的男性，相反，男性不正是有阳具的女人吗？阳具的出项仅仅是重复了一个对理想化器官的想象性认同。更直接的说，在这一刻，邦妮成为了克莱德的男根，在这里是拉康的那个著名判断：“女性并不存在。”女性没有男根，所以也不存在阉割焦虑，女性应该是男权社会的“并非全部”。

如果电影对性的解读就停留在这一时刻，停留在“邦妮作为克莱德不可能的欲望客体”这一结论，影片无疑是女性色彩强烈的，但却少了更深的批判力量。《邦妮和克莱德》的深刻在于，它继续叙述了男根的重塑——正是它恢复了能力，“加倍”解释了阉割的空洞。电影后段，邦妮为两人写了一首诗并在报纸上发表了，看到报纸上的诗，克莱德激动地对邦妮说：“你让我在历史上留名。”他的性能力在这一刻恢复了——这是一个典型意义上的征兆点，克莱德在此时实现了从想象性认同向符号性认同的转化。它不仅仅是在追求“更像自己”，而且是追求“在他者眼里的自己”。主体的欲望是大他者的欲望，此刻他超越了阉割恐惧的性无能，恰恰在于他和符号秩序的妥协——当我在我之外看我时，我一定是强有力的形象。

因此从这一刻开始，影片就不能再简单的理解为邦妮克莱德和腐朽社会的对立，超越的死亡驱力和大他者的二元对立。真正的对立变成了邦妮与克莱德之间的对立——如果要实现真正意义上的颠覆，邦妮就不能局限在两性的符号关系之中，而是要成为这个二元对立的基础，成为抵制符号化的剩余。换句话说，邦妮不仅要成为克莱德的男根，更要成为父权中心的符号秩序的不可能的男根，从而揭露符号秩序的基本对抗和矛盾。

克莱德和符号秩序的妥协同时是“一无所能”（他是性无能的，他什么也做不到）和“无所不能”（社会可以强制的压抑一切违越）的契合。《邦妮和克莱德》在这里揭示了男根的最终定义——“男根”终究是“先验能指”，主体/大他者把自己的严重局限体验为构成性力量。在电影的结尾，邦妮和克莱德在乱枪中同归于尽，这当然不是社会暴力的胜利，而要理解为一种革命的胜利——邦妮和克莱德的对立以双方的毁灭告终，一场革命唯一合法化的道路是否定性质的，它是一种与过去包括自己决裂的意志。

本文原载于时光网：
这对男女烧杀抢夺却成为一代偶像 纪念《雌雄大盗》上映50周年

今年年初的奥斯卡颁奖典礼，注定会载入电影史册，这倒不是因为参与角逐的影片太过耀眼，而是因为一场乌龙——颁发最佳影片的两位嘉宾费·唐纳薇、沃伦·比蒂错将最佳影片颁给了《爱乐之城》，当剧组几乎快要发表完获奖感言时，才道出正确的获奖者应该是《月光男孩》，一时间整个世界被这两位颁奖嘉宾耍得团团转。

这两位颁奖嘉宾是谁？可能年轻一代影迷未必熟悉他们，但是提到赫赫有名的《雌雄大盗》（或者《邦妮和克莱德》），你肯定不会陌生。《雌雄大盗》的反叛和革新颠覆了60年代的好莱坞电影，而这两位颁奖嘉宾正是这部电影的男女主角！整整五十年后，他们用这样的方式有意无意的向世人宣告，这对烧杀抢夺的亡命鸳鸯依然能够搅的你们“天翻地覆”！

《雌雄大盗》是影迷绕不开的一部电影，哪怕仅仅因为电影本身的精彩程度；《雌雄大盗》也是电影研究者们最关心的那类电影，因为它是一部承上启下的电影，深深影响了电影历史的发展进程。

这部影片影片首映于1967年8月13日，那时的好莱坞电影还是传统价值观的宣讲台，战后的年轻一代早已厌倦了那些保守的道德观和陈旧的电影手法，而在银幕外，赤裸裸的现实刺摆在这代人眼前，越战泥潭、披头士风靡世界、民权运动、性自由、冷战阴影、核弹威胁，父辈的价值观对现实已经束手无策，反叛的情绪弥漫在年轻人中间，嬉皮式生活才是他们心中的“政治正确”。

而与社会关系最为密切的艺术形式——电影，必然成为宣泄这种情绪的最佳文化载体。书写时代精神的电影新浪潮运动已在欧罗巴风起云涌，美国的年青一代早就蠢蠢欲动。

而此时（50、60年代），好莱坞的内部格局也发生了巨大变化。好莱坞八大制片厂在经历了自己的黄金时代后，逐渐走向衰败：雷电华退出历史舞台，美国音乐公司（MCA）收购环球公司，联艺被泛美公司收购，华纳沦为肯尼国民公司的下属公司，龙头老大米高梅也陷入亏损，虽然依靠《宾虚》短暂中兴，但依然被资本家几易其手。

臭名昭著的海斯法典在《雌雄大盗》上映的前一年被正式废除，这为影片的暴力元素扫平了道路。好莱坞正处在历史的拐点上。

在好莱坞外，美国独立电影运动风起云涌，不少参与过独立电影的年轻一代也渐渐走进好莱坞体制内工作，他们的视野和诉求注定会为好莱坞注入新活力。《雌雄大盗》正是诞生在这种历史背景下的电影，从她开始，新好莱坞开始登上历史舞台！

开拍前一波三折
特吕弗戈达尔曾有机会执导

时间回到上世纪60年代初，文艺青年大卫·纽曼刚刚从大学毕业，来到一家叫做《绅士》（Esquire）的杂志社当小编。这是一本时尚文化类杂志，关注的都是流行文化相关的事物，电影、音乐、时尚等等。在这里他遇到了杂志社的艺术总监罗伯特·本顿，两人一见如故，因为他们都痴迷于电影，谁能想到这段交情不仅改变了两人的命运，还改写了美国电影的发展。

那时候一个叫特吕弗的名字漂洋过海来到美洲大陆，他导演的电影开始在一些美国的影院里小范围上映，作为文化杂志的媒体人，两人敏锐的捕捉到了世界电影发展的新趋势。之后在影院里，他们继续汲取更多来自世界各地电影的养分：戈达尔、侯麦、里维特、瓦尔达、伯格曼、米洛斯·福尔曼、黑泽明、沟口健二……这个名单还可以更长，他们每周都至少在影院里看两部影片，在这些革新性的电影的熏陶下，经典好莱坞的电影显得那么保守甚至迂腐，满腔创作激情的这对基友决定做点什么。

罗伯特·本顿在德州东部长大，从小他就知道那些匪盗的传奇故事，什么“漂亮男孩”弗洛伊德、“机关枪”凯利、“全民公敌”迪林杰之类的，当然还有那个抽着雪茄拿着手枪的漂亮女人邦妮·帕克。

两人的注意力都转移到了这个女人和他的同伙克莱德的身上。他们打算把这对危险的情侣的故事写成剧本，两人来到德州，这片曾经上演过匪盗故事的地方实地考察，甚至拜访到了克莱德曾经的老师，正是他把那个白兰地和牛奶的笑话告诉了他们，电影里克莱德的哥哥逢人便讲这个老掉牙的笑话。

1964年，《雌雄大盗》的剧本打磨完成，但两位编剧毕竟只是好莱坞局外人，想找人把它拍出来不那么容易。两人首先把剧本送到了后来执导本片的阿瑟·佩恩面前，但没有得到积极的回应。于是他们决定避开好莱坞，直接找到了他们的精神导师，法国新浪潮电影的旗手特吕弗。特吕弗对这个叛逆又浪漫的故事非常感兴趣，但此时他正在筹备自己的第一部彩色电影，把反乌托邦小说《华氏451度》搬上银幕，分身乏术下只好把剧本转手交给了戈达尔。

两位初出茅庐的编剧非常激动，特吕弗不行，戈达尔拍也没问题啊！但是戈达尔出了名的难伺候，他居然要求在冬天拍摄本片，而且拍摄地点必须在美国东北部的新泽西州。两位编剧不知道他葫芦里卖的什么药，因为影片的故事发生在夏天的德克萨斯州，这样一来整个故事与美国文化的联系肯定无法还原，双方合作告吹。也有种说法是戈达尔觉得去美国拍片肯定需要好莱坞的资金支持，而他根本就不信任好莱坞会放手由着他的性子去拍，这种刁难式的做法也许只是他推辞的方式。如果真在冬天拍摄的话，我们恐怕就看不到赤裸的费·唐娜薇在影片开始时撩人的表演了。

在法国绕了一圈也没找到适合的导演，此时恰好沃伦·比蒂来到巴黎访问，拜访特吕弗时得知了这个故事，他慧眼识珠看中了这个剧本，便花钱将剧本版权买下，打算自己做制片人拍摄本片。在他看来，这样一个美国的故事由一个美国的导演拍摄才是最合适的，于是三人又回到美国寻找合适的人选。

候选导演的名单几乎囊括了那个时代最伟大的导演：威廉·惠勒（《罗马假日》、《宾虚》）、约翰·施莱辛格（《午夜牛郎》）、乔治·斯蒂文斯（《郎心如铁》）、西德尼·波拉克（《游泳者》）等等，不过这些导演却因为各种各样的原因拒绝了这个项目。最终，还是拒绝过本片的阿瑟·佩恩接下了这部电影，他与制片人沃伦·比蒂曾经合作过《心墙魅影》。

而另一个问题就是女主角邦妮的人选，沃伦·比蒂原本希望自己的妹妹出演，就是《桃色公寓》里美艳动人的雪莉·麦克雷恩。但当沃伦·比蒂自己决定出演克莱德时，显然需要一个新的女主角，塔斯黛·韦尔德、安·玛格丽特、简·方达、卡洛尔·琳蕾等大牌女星都曾有意出演邦妮，但最终是名不见经传的费·唐娜薇凭借光滑的皮肤和洁白的牙齿胜出。

《雌雄大盗》终于投入拍摄！

价值观与拍摄手法
双重革新反映时代风貌

《雌雄大盗》的故事发生在美国经济大萧条的上世纪30年代，动荡不安的国际局势与资本主义世界的经济危机左右着那个时代人们对世界的认识。某种程度上而言，30年代与60年代是遥相呼应的，邦妮、克莱德与其说是匪盗，倒不如说就是30年代的嬉皮士，当经济普遍不能满足人们的安全感，人们就会否定传统的社会伦理寻求新的出路。

这正是《雌雄大盗》成为新好莱坞发轫之作具备的故事和人物基础。邦妮和克莱德并不是无恶不作的大盗，他们属于社会底层，庸常的生活和传统价值观束缚着他们的手脚，但与此同时并没有满足他们对物质和精神的渴望。冲破现实的牢笼追求真我和自由是他们心中的正义。

导演为了让观众对他们建立更多的认同也是煞费苦心。在现实中，克莱德是双性恋者，他与邦妮，以及另一位同伴都有密切的关系，而导演为了让那个年代的观众更容易接受，将两人的感情戏刻画的既浪漫又残酷。与此同时，他们也恪守自己盗亦有道的理念，不抢穷人只抢银行，而且从不滥杀无辜，影片中最暴力的戏份反而是警察围剿他们。

影片中让人最印象深刻的一个改动，是把克莱德设定为性无能者，导演和编剧大胆的将社会隐喻融入到人物塑造中，并有不少相当暧昧的镜头来表现性。邦妮和克莱德边喝可乐边聊天时，导演将邦妮窥视的眼神与克莱德持枪的镜头剪辑在一起，暧昧展现克莱德的性诱惑与性残缺，只有枪不离手时，他才能找到做男人的尊严。而费·唐娜薇上扬的眼角，微微张开的嘴唇，触摸枪管的动作，准确的利用表演传达出了影片中的关键隐喻。

影片与法国新浪潮电影的血缘关系从一开始就显现出来。影片中的第一组镜头就是邦妮和克莱德的真实照片与两位主演的名称组合起来的蒙太奇，明确的向观众表达人物的真实与主演之间“虚构”的真实性，影片的故事即真实发生过的事，与空中楼阁般的传统好莱坞做以区分。

而进入正片后的第一个镜头就是邦妮红唇的大特写，而非传统叙事中常见的大景别定场镜头。我们看到赤裸全身的邦妮对着镜子审视自己，像一只困在笼子里的金丝雀，没有配乐，只有压抑的环境音。此时恰好克莱德在楼下偷车，他们立即搭上了话茬。邦妮像找到了出路一样穿上衣服逃离房间，联想到此前赤身裸体的她，导演无疑想表达出邦妮的新生。这也是好莱坞电影的新生。

手法上的革新还体现在其他方面，比如邦妮与家人重逢时的用柔光镜头拍摄整场戏份，视觉上营造出梦幻的效果，事实上这场突然插入的戏份缺乏明确的交待，有人认为这场戏其实只发生在邦妮的幻想中也有其道理，此外，在这场戏中邦妮将自己的吊坠送给了她的母亲，而此前的邦妮并未佩戴过这款吊坠。

邦妮与克莱德葬身枪林弹雨的戏份是最被人津津乐道的，导演为了营造出暴力的突然和强烈煞费苦心，在叙事上也提前道明警察的围剿行动，给予观众充分的心理暗示，暴风雨般的围剿戏只有两分钟，却堪称影史经典。下面就为你详细分析下这组镜头的内在玄机。

1.克劳德下车后，导演先将镜头切回到车内的邦妮。展示两人位置关系；
2.镜头切到克莱德；
3.再切到面露笑容的摩斯的父亲，他看到了什么后表情突变；
4.镜头马上切到他的主观视角，一辆汽车闯入了布下的杀局；
5.这个信息交待完后就又切回了摩斯父亲，他的神情焦灼的看了眼克莱德；
6.摩斯父亲的主观镜头：镜头切到了克莱德；
7.一群飞鸟飞出丛林（杀人的信号）；
8.镜头切回到克莱德，他看着飞鸟露出笑容；
9.镜头马上切到摩斯父亲看到飞鸟时惊恐的眼神；
10.跟着他的主观视角，镜头再次切回到飞鸟；
11.车内的邦妮伸头瞭望飞鸟;
12.根据她的主观视角，镜头再切到飞鸟；
13.镜头切回到摩斯父亲，他低头看向另一边；
14.镜头根据他的主观视角切向一片丛林；
15.镜头切回摩斯父亲，他眼神游走，观察镜头4中闯入的汽车的距离，判断开火的时间；
16.摩斯父亲的主观镜头：汽车越来越近，杀戮即将上演；
17.摩斯父亲钻入卡车底部自保;
18.镜头马上切到克莱德注意到他反常的举动；
19.邦妮也注意到他的举动；
20.摩斯父亲身体完全进入卡车底部；
21.镜头切回笑他举动夸张的克莱德，但又马上意识到了什么，神情大变；
22.镜头切回到扭过头来的邦妮，她也察觉到了异样；
23.邦妮的主观镜头，镜头切到13中的丛林；
24.切回到邦妮，她扭头看车外的克劳德；
25.邦妮的主观镜头：克劳德弯下腰准备逃跑，目光投向邦妮；
26.克劳德的主观镜头：神情紧张的邦妮看着克莱德；
27.邦妮的主观镜头：克莱德看着邦妮，还没有作出反应；
28.克劳德的主观镜头：邦妮盯着他，神情像是已经知道了的结局；
29.镜头反打，克劳德冲向邦妮的方向；
30.镜头切到那片丛林，机枪开始扫射；
31.克劳德中弹；
32.邦妮中弹；
33.镜头切回到丛林，枪手伸出了枪管，疯狂扫射；
34.克劳德倒地；
35.邦妮继续中弹；
36.克劳德继续中弹倒下；
37.镜头跳接到克劳德的特写，继续中弹倒下；
38.切回到中近景，克劳德终于倒地；
39.邦妮遭到疯狂扫射；
40.克劳德倒地后继续遭到疯狂扫射；
41.切邦妮近景，继续遭到扫射；
42.克劳德倒地不起；
43.邦妮中景继续遭到扫射；
44.全景镜头，两人在同一画框内遭到疯狂扫射；
……

在这场只有两分钟的戏里，导演最终用了超过60个镜头展示这对末路鸳鸯之死，屠杀之前几乎是一组静止的蒙太奇来表现短时间内人物的反应，镜头在三个角色的视点之间来回切换，视点转换十分密集，而演员的表演随着情节的变化来调整，杀戮降临时剪辑节奏越来越快，又用花式剪辑和升格镜头来展示邦妮和克莱德被杀的过程，扣人心弦之余又颇有悲壮之感。

上映之后引发争议
影评人诋毁 奥斯卡力挺

《雌雄大盗》上映之后让老古董的影评人傻了眼，谁也没有想到沃伦·比蒂和阿瑟·佩恩一起搞了个这么“不成体统”的电影！首先向影片开火的是来自《纽约时报》的博斯利·克劳瑟，他是美国资历最老的影评人之一，为《纽约时报》撰写了27年评论文章，正是他向更多的美国观众（可能也包括《雌雄大盗》的两位编剧）介绍了战后的欧洲艺术电影，罗西里尼、德·西卡、伯格曼、费里尼都是他钟爱的导演。

博斯利是一位左派影评人，他号召在电影中体现出更多的社会责任感，反对宣扬暴力的电影，《雌雄大盗》正是他最讨厌的那类电影——“毫无意义”“一场闹剧，混合着残酷的杀戮。”

显然博斯利还把影片中的暴力与战争中残酷的杀戮行为联系在一起，他只看到了暴力的表象，而没有感受到现在已经是60年代，夸张的暴力行为在银幕上以戏剧性的方式呈现，观众对暴力的消费与善恶无关，何况《雌雄大盗》中除了结尾的杀戮外，其他暴力戏份都与滑稽的班卓琴交织在一起，人们更多的觉得是暴力荒诞可笑的一面。

博斯利肯定没有料到，他对《雌雄大盗》的批判毁了一世英名，甚至葬送了影评生涯。大量年轻的观众给《纽约时报》写信反对他诋毁《雌雄大盗》，其他主要媒体杂志上也混战一片，力挺这对“杀人情侣”的媒体包括《时代杂志》和《纽约客》，而《新闻周刊》的影评人乔·摩根斯坦一开始站在博斯利这方，随后又倒向了邦妮和克莱德……评论界的混战可见一斑。博斯利也“杀”红了眼，随后又写了两篇文章，在批判电影的同时甚至批评当下的观众。最终，《纽约时报》解雇了老牌影评人博斯利，他成为邦妮和克莱德“枪口下”的最后一个“受害者”。

而市场的反应最为直接的展示了年轻人有多喜欢这部影片，影片以250万美元的成本，在美国获得5000万美元的票房，全球累计票房更是达到7000万美元。除了票房表现外，邦妮的齐肩短发、在影片中戴的贝雷帽都成为那时摩登女性的标配。

邦妮和克莱德的反叛形象是对好莱坞电影传统的颠覆，虽然黑色电影和强盗片里从来不乏以“坏人”为主角，但是很少有像他们这样赤裸裸的反资本主义强盗成为电影正面描绘的对象，这对情侣的子弹射穿的不是空罐头，而是美国梦的假象，他们冲出银幕，成为反体制反主流文化的精神象征。这些都是电影人通过电影化的渲染加工而成的，其实和历史上真正的邦妮、克劳德已经没有太多联系。

保守的奥斯卡也对这部大胆的电影作出了自己的判断：影片共提名9项奥斯卡大奖，并摘得最佳女配角和最佳摄影。

更重要的是，《雌雄大盗》是好莱坞体制内的新生力量的首次强力发声，而同年稍晚上映的《毕业生》则呐喊出了那代人心中的彷徨，后者以300万美元的成本累计近1.05亿的票房。两部传统好莱坞的反叛者成为时代精神的象征，而好莱坞本身是逐利的，风向明朗后，它便迅速调转船头，迎合全新的电影理念和时代精神。

所以，越来越多的年轻电影人被纳入好莱坞体制内，新浪潮的美学理念反哺好莱坞，新电影的种子在美洲大陆生根发芽，丹尼斯·霍珀（《逍遥骑士》）、马丁·斯科塞斯（《出租车司机》）、弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》）、布莱恩·德·帕尔玛（《情枭的黎明》）等电影名家们陆续登上了历史舞台……

（人物：她，他，矮子，他弟弟，弟弟老婆）

開始時，是她的紅唇。她打扮好了自己，卻不知道該去哪裡。她看著鏡子裡的自己，看見沒有穿衣服的身體，又回到了床上。她討厭這張床，也討厭這個地方。她像一隻鳥，走到窗戶邊，看見了底下鬼鬼祟祟的他。他正在偷車，她叫住他，他不知說什麼，只是透過毛玻璃，盯著她的身體看，同時對她笑。

她隨手抓了一件衣服，穿上了就下樓。她又問一次，你幹嘛偷車，他卻回，不，我只是想買一台一樣的。她不信，於是他說，你想跟我進城嗎，她說，好啊，反正我要去工作。兩個人並肩走，像情侶那樣。他問她幹什麼的，她不說，他說，那我猜你是電影明星，她被逗笑。但當他很快猜到，她只是一個服務生時，她就不再笑了。

她反問他是幹嘛的，他說，我在找工作呢。她問，再之前呢。他說，我之前在州立監獄，持槍搶劫被關的。她被吸引，卻嘴硬說不信。他一瘸一拐地跟上，說他還用斧頭把兩根腳趾頭剁掉了，因為這樣就可以不用勞動。他還想把鞋子脫掉，證明自己所言非虛，她卻嫌他腳臭，不肯看。

他請她喝可樂，她看著他仰頭咕嚕咕嚕的樣子，試探地問，那是什麼感覺。在監獄的感覺？不，搶劫的感覺。噢，搶劫嘛，就是搶劫的感覺。她不買帳，說，那我不信你真的搶過劫。他看了看左右，從西裝裡掏出一把槍，放在大腿的位置。像撫摸陽具一樣，她撫摸那把槍，並為它著迷。她刺激他，那你現在肯定不敢用它咯。他想也沒想就說，在這等著，然後徑直走進對面的商店。

荒涼的街道，很安靜，她等了一會，他就再次出現在門口，手裡握著一沓錢。她很開心，跟著他走，商店老闆跟出來。為了嚇唬老闆，他只好對著天空鳴了槍。他們上了車，街上的隨便一台。她跳進那台車裡，像是回到自己家。她很高興地問他，你叫什麼名字。他鄭重其事地回，我叫克萊德·巴洛，然後啟動了車，她說，你好，我是邦尼·帕克，很高興認識你！車開走了，就這樣，他們認識了不到二十分鐘。

車開在鄉間的小路上，橫衝直撞的，因為她正在瘋狂親吻開車的他。車停在樹林裡，他卻推開了她，他說，我狀態不好，同時我不是一個好情人。她覺得自己受到了羞辱，有點生氣，要他開車送她回家。他試著挽留她，一口氣說了好多，他說，如果你只是想跟我打個炮，那你現在就可以回家，男人隨便找都有，但你不想跟我去玩去浪嗎，從這裡到那裡，再到更遠的那裡，你想想，你穿著白色的禮服，去高級飯店吃東西，還有人來服務你，你想想這是什麼感覺。她詫異，問，為什麼是我？他說，因為我覺得你很特別。

晚上吃飯的時候，他看著她的眼睛，把她的一輩子猜得透透的，他明白她過得不開心，想擺脫那個地方，而眼下的正是她的機會。她沒否認。服務生來了，一個老女人，他看著她，彷彿看著她的另一種未來。他叫她把頭髮放下，她照做了，他誇她很好看。她開心地笑， 正式成為了他的女朋友。走的時候，他又隨手開走了別人的車，她開始習慣這一切。

那天晚上，他們睡在一棟廢棄的屋子裡。早上醒來，他教她使用手槍。他射得很準，而她還有點怕槍聲。突然來了一個老男人，那人身後是一輛整裝待發的車，像是即將遠途旅行的樣子。老男人說，這原本是我家，被銀行收走了，我只是來看看，你們繼續玩吧。他轉身，看見了那個寫著此屋被某某銀行收走了的牌子，然後對它打了好幾發子彈。他把手槍遞給男人，男人也打了幾發。像是一種發洩，連男人家的僕人也來打了幾發。他們準備走，他想起還沒介紹自己，於是在大風中，他對著男人的背影喊，我們是搶銀行的。她看了一眼他，明白這是他剛剛才做的新鮮決定。

車停在轉角，銀行就在眼前，他深吸一口氣，就拿著槍進去了。他說出了那種慣用的台詞，搶銀行咯，乖乖交錢就沒事。櫃員很無奈，說，這裡沒錢，三個禮拜前這個銀行就破產了。他看了看裡頭寒酸的樣子，認為這人應該沒撒謊。於是他把櫃員抓到街上，叫他把情況再說一遍，說給她聽。她覺得荒謬，狂笑起來，他把銀行的窗戶打破，像是留下到此一遊的痕跡，然後就離開。

他再次搶商店，架勢好像在買東西，還跟老闆討價還價，你真的沒賣水蜜桃派噢？突然後面有人拿刀想砍死他，他躲開，卻被拉住，那人比他強壯很多，他掙脫不了，只好開了槍。他頭上都是血，很疑惑地問她，為什麼我只是想要點吃的，他就要砍死我，我並不想傷害別人的。

他們在加油站，遇見一個一直打嗝的矮子，講話口音很奇怪。他們發覺矮子很懂車，似乎可以一起做事。她問矮子這輛是什麼車，矮子嫻熟地說出型號，她說不對，這是一輛偷來的車。矮子抿嘴笑，不太相信，卻又被吸引。他繼續說，我們是搶銀行的，敢不敢一起。矮子不說話，他們以為他不行，準備走了。矮子試圖留著他們，說自己之前也被關過。他叫矮子露一手，矮子便走進加油站，拿走了收銀台的錢，慢慢悠悠地走出來，把錢撒進車裡。他為矮子喬好位置，矮子像要去郊遊一樣，坐上了車。

但矮子很快犯了錯，他們第二次去搶銀行時，矮子怕車子擋住別人，於是把車從銀行門口移開，結果他們一出來，找不到車，延誤了逃跑的時間。矮子慌張地移車，卻被前後的車子卡住。警察已經趕來，甚至差點從窗戶爬進來。他不得不殺掉了這個警察，血噴出來，留在玻璃上。

那天晚上，他們三個人在電影院，銀幕上播的是快樂到近乎幻覺的歌舞片，他在底下罵矮子，她嫌他們吵，先走了。他還打了矮子的頭。當晚他們單獨相處時，他告訴她，現在狀況不一樣了，以前是搶銀行，現在是殺人，性質不一樣了，你最好還是離開比較好。她不肯，說要跟他在一起，說她愛他。直抒胸臆的告白之後，兩具身體離彼此越來越近，他把她壓在身下，他們似乎即將要做愛了。他卻嫌床上好多撲克，很亂，然後又找了很多藉口，最後他想不到藉口了，只好站到窗口，留給她一個壯碩的背影。她終於明白，這個男人不像表面上看來的那麼危險，他也有無能的地方。

弟弟帶著他老婆來見他，弟弟很樸素，直爽，跟他是一路人，弟弟老婆卻嬌滴滴的，連拍個照都不肯，一直嫌棄今天自己不太好看。她在旁邊，看不太下去，等到她拍照時，她故意拿著槍，叼著雪茄，顯得非常帥氣，又颯爽。弟弟跟他進屋，問他關於她的事，男人的話題，他撒謊，說她在床上很厲害。弟弟又問，你真的殺了人，他說，沒辦法，我被逼的。弟弟說，那接下來可得小心了，他說，當然，我可不想再進監獄了，我畢竟切了自己的腳趾頭。他說，我們開到其他州，沒人追我，我們相當於去度假。弟弟說好，別告訴我老婆就行。

他們真的去到鄉下，租了一個房子，弟弟老婆很煩人，嫌棄起房間的傢俱，她受不了，進房間，跟他模仿弟弟老婆的語氣。他叫她多少放尊重點，畢竟是家人。她下去拿雜貨店送來的東西，送貨小伙看了看他們，走掉了。她唸自己寫的詩給他們聽，他們未必聽得懂，但是他堅持要大家聽完。他像是很享受聽她讀詩，邊聽邊踱步，走到窗前，才看見下面全是警車。他掏槍，弟弟老婆被嚇得大喊了一聲，於是外面馬上就射了子彈進來。然後便是槍林彈雨，好像子彈不用錢一樣。他們命大，逃走了，逃走時才看到，整個街上也都是警車。

弟弟老婆還在車裡大叫，她再也忍不住，大喊閉嘴，弟弟老婆受委屈，叫弟弟來做主。弟弟卻說，親愛的，你剛剛真的差點把我們害死。於是弟弟老婆哭得更大聲，她又發了一次火。他阻止她，她不爽，叫他停車，說要談談。車子停在一個矮林邊，他們下了車。她叫他甩掉弟弟老婆，他不肯，兩個人吵得很兇，他就罵她只是個傻逼服務生而已，她罵他是農民，還說起他無法做愛的事。他像是胃部被打到的那種樣子，突然顯示出軟弱，要往回走。她知道自己這樣不對，她很愛他，趕緊過去抓住他，同時跟他道歉，說是槍林彈雨才讓自己變成這樣。他沒說什麼，叫她上車，畢竟後面隨時會有人追上來。

在路上，他們隨手從人家信箱裡抓了一份報紙，然後弟弟唸報紙給大家聽。他們才知道，自己已經被取了名字，叫巴洛幫，像是無法無天的樣子。報紙還把其他地方的犯罪事件歸到他們頭上，那些地方他們甚至一輩子都沒去過。總之他們被描述得很邪惡，無所不能的邪惡。車子停在柳樹林，旁邊是河流。他下車去尿尿，弟弟在車裡繼續唸報紙給大家聽。一輛警車也開過來，下來一個警察，慢慢靠近他們的車，他及時趕到，把警察手裡的槍打飛了。其他人一起下來，把警察綁住了。警察是不該再殺了的，那該怎麼處理他呢。她想到了一個辦法，既然報紙上都說我們是壞人，那我們就自己證明不是。她站過去，叫弟弟拍下她和警察的合影，她的動作越來越輕佻，擺弄他的鬍子，最後甚至親了一口警察。警察受不了，對她吐了一口痰。他很生氣，想打死警察，被阻止，他只好把警察丟進水裡，然後丟進水裡的那隻船，然後推走船，讓船漂走，不管警察的死活。

接下來他們去搶銀行時，都打扮隆重，穿著西裝，像是去參加婚禮一樣。他們動作很快，大家都追不上。警察從邊界的這端，追到邊界的那端，都怕自己被打死，掉頭回自己州去。與此同時，報紙開始宣傳他們，甚至拿牆上的槍孔做文章，顯示自己勇敢抵抗過壞人。也有老農民接受採訪，說，搶銀行，我覺得他們做得沒錯，他們死的時候，我會去送花。

矮子修車時，正好他在分搶來的錢。弟弟老婆發現自己沒份，叫弟弟和他說。他只好把分到一半的錢收起來，然後多分弟弟老婆一份。她又生氣，扭頭走，說咱們談談。她說分錢給那女人，不公平，他說畢竟是家人，她說，那我也有家人，我也要我家人那一份。他說，你家現在肯定都被警察看著，怎麼回去。他們正要吵架，矮子過來說，車子在漏油，得趕緊換一輛。

他們開走了一對正在接吻的情侶的車，男的看見了，開上女的的車，追了上去。追到一半，女的提醒男的，偷車的可能是亡命之徒噢。男的怕了，掉頭往回走，結果他們卻也調頭，反追過來，而且越追越緊，終於停在他們的面前。他拿槍，叫那對男女下車，然後上自己的車。上車後，他們很快打成了一片，弟弟甚至還拿槍，開玩笑威脅男的，什麼時候娶人家。弟弟講一個講過很多遍的笑話，效果還是很好。到了晚上，那對男女都還在車上，跟他們一起吃漢堡。他問，是不是很開心我請你上車，男的說，是啊，你招待得很好。她問，那你是做什麼的呢。男的回答，開葬儀社的。她聽到，馬上變了臉色，叫他放他們下車。他照做了。

隔天早上，他們就發現她不見了，他們開著車，一邊喊她名字，一邊找她。他走進一片枯黃的玉米地，終於找到了她。她抱著一堆東西，像是要離開，去很遠的地方。他抱著她，叫她別這樣。她說，我很想去看我媽媽，她年紀很大了，我怕看不到她。他說好，那我們現在就去。

他們約在一個戶外的沙地，那天風很大，太陽是淡黃色的。大家像是野餐一樣，坐在地毯上，她家那邊的親戚也把小孩帶來了。親戚們甚至還借用他的槍，拍了假裝抓到了他的照片。她媽媽坐了一會就想走，她叫住媽媽，把脖子上的金鏈子取下來，給媽媽戴上。她叫他過來，說多跟我媽媽說說話。媽媽先開口說，我很擔心你，報紙上都是你的新聞。他說，別信報紙的，他們說話很誇張。媽媽說，好吧，我只是個老女人，我什麼也不懂。說完就要走，他繼續說，邦妮告訴我，以後要住得離您近一點，您覺得怎麼樣。她媽媽說，不可能的，你們住得近，就活不長了。像宣布一個神諭一樣，她媽媽說，你們就跑吧，你們自己很清楚的，跑得越遠越好。最後媽媽抱了一下她，就走了，留下他們站在風沙裡。

從那往後，她變得不太開心，還有點脆弱，總需要偎依在他的懷裡。事情起了大變化，是那天晚上，弟弟老婆和矮子去鎮上買東西，矮子腰間的槍被看見了。當天晚上，警察就包圍了他們住的旅館，甚至還出動了裝甲車。又是槍林彈雨，他們設法逃出重圍，而弟弟的腦部被子彈打中，弟弟老婆的左眼也被打中。車裡都是哀號，他一聲不響地開車，終於逃了出來，來到了小樹林。弟弟的腦部血流不止，弟弟老婆喊著上帝救命，幾乎要失去理智，連平常看不順眼的她，都過去抱著了她。流血太多，就不能移動身體，他就這樣，抱著弟弟，從夜晚抱到了白天。天一亮，警察又包圍了他們，這次他們也中了彈，但所幸遇到一條河，最終還是成功逃走了。但弟弟和弟弟老婆被抓了。

他們受了傷，於是變成矮子開車。不知怎麼的，矮子開到一個吉普賽人的部落，很窮的那種，去討一口水喝。吉普賽人給了，然後得知他們就是搶銀行的那夥人時，一起圍住了他們的車。他們像看著英雄一樣，看著車裡受傷的他和她。有人伸出手，去摸他的手，就好像當年別人摸耶穌一樣。有個女人送了一些湯給他們，矮子收下了，就繼續上路了。

矮子無處可去，只好回到自己鄉下的家，叫老爸出來幫忙把他們扛進去。矮子爸爸知道他們是那對出名的雌雄大盜之後，裝出對他們很客氣的樣子。他們也以為這裡很安全，就待在矮子的家療傷。那天下大雨，她在車裡唸自己寫的詩給他聽，他聽到一半，突然說，不如我把它寄到報社，他們一定會用的。她有點害羞地笑了笑。他真的這麼做了，於是那天，她拿到報紙，又把詩唸了一遍。那是陽光明媚的一天，他們像是坐在伊甸園裡，而她穿得像一個女孩。唸完了詩，他突然意識到什麼，說，你這等於是把我全部的故事都給說出來了，我以前說要讓你出名，結果你幫我出名了，這樣的話，以後所有人都會記得我。說完，他抱著她的頭，深情地吻她，她躺到了地上，或許是這一系列動作引起了一陣風，那陣風把報紙吹起，於是它們相互糾纏地，飛到了更遠的曠野，而他們在草地上做了第一次愛。

這幾乎是他們的成人式，而與此同時，死亡也近了。矮子爸爸去鎮上，找到警察告了密，這樣他兒子至少可以少判兩年刑。他們死的那天，是要去鎮上買東西。矮子爸爸告訴偷偷矮子，去了的話，就別坐那輛車回來。矮子沒說話。他們買完東西，發現找不到矮子，就繼續等待。那天他買了一個新墨鏡，其中一個鏡片很快就掉落了，他彎腰去撿，撿不到，卻看見警察來了。矮子就不等了，他們不得不自己先走。

回矮子家的路上，他們看見矮子爸爸正在半路修車，他高興地下車，想幫忙，而她留在車子裡。矮子爸爸叫他過去看車該怎麼修，然後看見遠處來了一輛車之後，突然躲到了車子底下。此時，一群鳥，從林子裡飛了起來，好大一群，飛得很好看，他和她還一起抬頭看了看那群鳥。但他馬上意識到不對——林子躲著一群警察，他想跑，但知道來不及了。他和她離著十步以內的距離，也來不及一起跑了。他們死之前，互相看了一眼對方，他掉了一半的墨鏡，她看著他，他笑了一下，她歪了一下頭，也笑了一下。他們像是第一次見到彼此。

然後林子裡就開槍了，子彈爭相從他們身體穿過，很殘酷，好像他們從來就不該活在世界上一樣。他們一點都無法動彈了之後，警察們從林子裡走出來，靠近他們的屍體，然後盯著他們的屍體看。有很長一段時間，他們一句話都沒有講。

他们是1930s跑在美国公路上的雌雄大盗，当年最传奇的couple。

“这位是Bonnie Parker，我是Clyde Barrow。我们抢劫银行。”

1967年的电影是深受法国新浪潮影响的好莱坞制作。摄影相当讲究。主题也颇受争议。它将邦妮和克莱德塑造成经济萧条时期反政府的icon。他们不管不顾，一路奔跑。带着无赖，残忍和天真。

带着奇异的想要生活下去的好奇，却走向必死之路。

女主角Faye Dunaway的名字看到后念出的是：Fade Away

*******

漫长的日子里邦妮和克莱德一直没有做爱。
换掉十几辆偷来的车走了很远的路，抢了不知道多少家银行，上了报纸头条，他们亲吻拥抱就是不做爱。

他们疯癫又认真。

后来几乎被抓，同伴死掉。那时候距离他们的死也不远了。在草地上。终于在一起。
大约是有预感的。

*******

邦妮最后一次见到她的母亲，那段镜头的颜色象梦境一样昏黄美好。
她留给克莱德的微笑也真美。
用眼睛说了再见的两人，据说死时身中130多枪。

********

They don't think they're too smart or desperate,
They know that the law always wins;
They've been shot at before,
But they do not ignore
That death is the wages of sin.

Some day they'll go down together;
They'll bury them side by side;
To few it'll be grief--
To the law a relief--
But it's death for Bonnie and Clyde.

——Bonnie Parker 节选

********

推荐一个站看照片: http://www.cinetropic.com/janeloisemorris/commentary/bonn&clyde/
电影剧照和真实照片。

在导演Arthur Penn之前大概没有人把部强盗片处理成有轻松和调侃。你明知早晚是部不归路，就是《天生杀人狂》《末路狂花》那样路至尽头，飞奔悬崖。你以为自己象老上帝样只是个冷眼旁观者，就等着挨过110分钟等看暴毙终场。但不知何时就走入意外，被Arthur Penn带进一种急促的戛然而止。

虽然整部片65分钟后开始掺杂阴郁，恶作剧般被劫持上车的那对恋人上一秒种还在和他们讲笑话，下一秒邦妮问那男的：你是干什么的？男的答：开殡葬馆的。霎时邦妮笑容僵掉心如黑夜暗沉的撵他们下车。

邦妮是个嫌生活平静如死水的德州小镇女侍应，她会很容易跟愿意带她逃离此地的男人出走。不是克莱德也会是随便哪个过路的卡车司机，或是某厂工人。克莱德看上她纯粹是因为这金发妞生的真美。这种偶遇如德州的阳光与沙土般自然轻松，除了克莱德性无能的问题，对他们来讲一切都很完美。当她觉得一路看的见死神的时候，不可抑制的沮丧，竟是想和克莱德回归如初平静的生活。那时，克莱德的性无能奇迹般好转，然后极想娶她。一路细节很多，吃汉堡，抢破产的银行，抢超市，与克莱德的弟妇斗嘴等等~~都算是渲染。

邦妮最后一个正面特写：忽然明白为什么林中鸟受惊飞起，大限已到的一刻，望向克莱德的眼神是焕发着怎样的平静温暖和干净柔美。



但所谓戛然而止，正是让观者很适应这渲染的舒适节奏而遭忽然停笔，上一刻还在两人在车里嬉笑着分吃一枚苹果，下一刻已身中暗枪，人与车都是蜂窝状，音乐全无，十五秒后黑背景出字幕“THE END”。


THE END.
我被噎到，显然，不是因为那苹果。

是中断之后的黑屏，它代表道理与公义的无情，告诉你无论是邦妮他们一伙的憧憬是多麽平静美好，也得顺应服从，无法悖逆。
一切就此休止，曾经的精神意识灰飞烟灭，Delete清零。
所有曾经大不过一个死字，167枪+黑屏的冲击力。

　　一个夏日午后，在闷热和无聊的折磨下，她光着身子躺在床上一脸痛苦。她起身来到窗前想想透透气，突然发现楼下有人在偷车，顿时来了精神。她冲他喊了一声，接着披了件衣服冲下楼去。他们聊了起来，他请她到镇上喝可乐。她问他除了偷车还干什么，他说他刚从监狱里出来，因为持枪抢劫。她不信。他拿出了把手枪，向她炫耀。她有些兴奋，忍不住伸手摸那把手枪，可还是不信。于是他让她看着，自己进了一家旁边的小店。不一会，他一手拿着枪一手拿着一叠钞票出来了。店主冲了出来，他开了一枪以示警告。枪声在安静空旷的小镇里回荡。他们偷了辆车，扬长而去。
　　“你叫什么名字？”
　　“克莱德·巴洛。”
　　“嗨，我叫邦妮·帕克。”

　　这就是邦妮和克莱德，亡命天涯的开始，也是他们爱情的开始。

　　克莱德虽然干的是枪口上的买卖，但算不上英雄，也不是恶徒。后来成为传奇，多半是报纸宣传的功劳。
　　他和邦妮一起干的第一桩买卖，没想到是家破了产的银行。克莱德无奈，只好让银行唯一留守的伙计亲自去向在门外车里等着的邦妮交代。
　　接着到一家杂货店抢一些食物和生活用品，却遇到了一个胖老头的殊死抵抗。克莱德狼狈而出，惊魂未定，一路上喃喃自语：我并不想伤害他，我不想伤害他。
　　沃伦·比蒂扮演的克莱德，眯着眼睛，叼着火柴，穿着背心，别着手枪，俨然一幅马龙白兰度开创的极具诱惑力的男人形象，但到了关键时刻却不顶用了。克莱德自己也没有什么信心，一开始就跟邦妮说，自己不是个“ｇｏｏｄ　ｌｏｖｅｒ”。后来，邦妮为克莱德写的诗在报纸上登了出来，邦妮坐在草地上为他朗读，感动之余，克莱德也一时“性”起了。事后，他象个刚经历了自己的第一次的害羞的小男生一样，不停的问着邦妮的感受。

　　但不管怎么样，邦妮就是爱他。不仅是因为他给她带来了以前不曾想象的刺激的生活，更是因为他懂她的心，他看到了她美丽外表下的更美丽的灵魂。正所谓“人生一世，知己几许”。所以在克莱德不得已杀人之后劝邦妮离开他，邦妮执着的愿意永远跟随他；所以第一次他们在床上未能尽事的时候，邦妮冲着他微笑着摇摇头表示没关系。

　　克莱德当然也爱邦妮，爱她的美丽，爱她的特别，爱她的天真和才华，爱她的付出和真诚。

　　他们相知相爱：他们很辛苦，但他们很自在；他们会争吵，但多半一个拥抱便化解了惆怅。

　　一天晚上躺在床上，邦妮幻想着有一天醒来一切都能重新开始，不再被人到处追，该有多么美好。她问克莱德到时候他想做些什么。克莱德还想着要抢银行。邦妮有些失望，但并没有生气。她笑了。这样的想法在这个时候，在这样一路走过来之后，是多么可笑和虚幻。

　　第二天，邦妮和克莱德在路上遭人伏击，在枪林弹雨里一起归了西。

后记：
　　这是爱情片、警匪片、西部片、公路片，是理想主义，是现实主义，是传奇、讽刺、批判、暴力，这是部不朽的性感的电影。