机动战士Z高达Ⅲ：星辰的鼓动是爱

电影不消说，能来电影院看的观众，应该都通过其他媒介早已看过不止一次。我也不例外。

和其他电影一样，通过专业设备，与同好们一同在放映厅中观赏的感受，是任何高级家用视听设备都无法比拟的。

自2007年意外购入《星之继承者》的实体DVD BOX后不久，在小区文具店中买到了“高达剧场版合集”的光碟套装。看完内附的三部剧场版后，得以了解《高达Z》的大致剧情。完整的动画剧集则是在此后的数年中通过同学赠予的三张压缩光碟断断续续看完。

作为UC纪元中最受好评的一部TV作品，《高达Z》给我留下了极深的印象，即使中学毕业，离开大学，走进社会，当年的画面很多依然留存脑海。不过一口气看完三部剧场版，是没有尝试过的。如今有机会全身心的在国内的剧院中感受Z之鼓动，实属幸事。

由于没有抢到第一批戏票，本应最后观看的第三部意外的成为了2021年上海电影节中播映的八部（本人并没买到《闪光的哈撒韦》）高达剧场版中观影的第一部。美琪戏院柔软的靠背和紧凑的座位也给我留下了印象。

闲话到此为止

影片开场衔接上部末尾，旗舰亚加玛和阿克西斯舰队会晤剧情。由于夏亚（即古华多罗/柯特罗/克瓦多罗大尉）的个人原因，会谈迅速失败，一行人也被关押。（一行人在地毯上的行走音效沿用在金属甲板步行的声音，有些出戏）

逃离阿克西斯旗舰途中，妮哥中尉（即蕾柯娅）中枪，但只有卡缪对其关切，夏亚则没有表示（与其说不关心，更像是忽略了这个人的存在）。之后妮哥带伤出击后被亚赞击坠后迅速选择变节。夏亚持续的冷淡是她不满情绪积累的根源，此次事件也是一个所有人都没有发现的爆发点。对夏亚而言，无论是妮哥MIA还是确认变节，对他都不是值得关注的事情。

此处也可以看出西罗克（施洛哥，希洛克）和夏亚的差别。和希洛克利用一切机会对各路人物进行识别和拉拢相比，身为奥古势力的实质领导者，夏亚在多次的冲突中表现出来的是对领导身份的抗拒和回避，比起在政界进行演说和周旋，还是招纳人才，他更愿意以军人或战士身份活跃，甚至连指挥官的工作也没有太多接触。

0087年的地球圈，三方势力中，AEUG的军事规模最小，尽管有地球联邦军的部分实权派和中立的月面都市企业以及香港的罗商会支持，但夏亚更像是一个象征性的统帅，这也可能是因为动画中对其非战斗的画面着墨不多的缘故。

需要注意的是，夏亚并非缺乏领导能力。一年战争期间，其两次担任战舰指挥官，无论是领导特别部队（仅一艘姆塞）对白色基地追击还是被基西莉亚重新启用后，指挥疯狂射水鱼队对联邦军总部加布罗的渗透和进攻，都取得了一定的成果。之后作为“新人类部队”的指挥官，也有相当的战绩（虽然大多数击坠由拉拉·辛的艾尔美斯获得）。

之后他以政治家身份在达卡的活动也取得了显而易见的成果。不够这也不是他的主动，在布列科斯准将被刺身亡前，他也试图躲在阴影中活动。直到前者临终托付，夏亚难以逃避，才有了会场演讲的惊人“演出”。

也许和童年经历以及军队生涯中隐藏身份的危险生活往事有关，夏亚总是难以接受被人们的目光关注。最终出场的《逆袭的夏亚》片中，结束演讲后的夏亚也自嘲道“真像个小丑”。

能力和家世身份叠加下的“天生领袖”和对登台亮相的极力逃避，矛盾的两个特质在一个人身上出现，即是古怪，也是必然：

夏亚幼年即父母双亡，且父母都是由于政治原因，非正常死亡。一直到青年时代，他假冒他人身份进入吉恩公国的军官学校前，都是半逃亡状态。而进入公国军系统后，也要日夜担忧某日为人揭破身份，死无葬身之地。即使是基西莉亚揭破他身份，恐惧也依然没有散去。这也是初代高达剧场版中夏亚在最后时刻依然坚持杀死基西莉亚的理由之一。既是为了“向扎比家复仇”，也是为了杀人灭口。

直到成年，夏亚都是以躲藏的状态生存。小行星阿克西斯的生活中，尽管有人知晓他的真实身份，但微妙的政治局势依然需要“夏亚”这个假名充当防护。直到达卡演讲，嘉斯巴鲁这个名字才正式为世界所知。

逃避一是来源于恐惧，一则是缺乏可信任的亲属友人纾解引导。这能解释为何拉拉之死对其打击巨大，直到十四年后与阿姆罗决战时，仍然念念不忘。拉拉之死消灭了夏亚此前小心积累的信任感，她的死对夏亚来说，意味着新人类的共鸣依然没有超越人的极限，相互理解也无法消除爱恨的情绪。可以说夏亚丧失了对身边人的信任感，出于防备心，更倾向于将他们作为工具来利用。这也是当身边人为夏亚特有魅力吸引而接近他时，却发现被他反感和厌弃。妮哥如是，《逆袭的夏亚》中的葵司如是，而驾驶乍得德卡的邱内甚至没有被厌弃的机会，只是单纯被当做好用的工具罢了。这也催生对方阴暗心理的萌发，转而走向夏亚的对立面。

从这个角度看，卡缪确实受到了夏亚独有的青睐和期望，说他的崩坏是夏亚绝望的诱因，并不过分。

同样是把人当做工具，西罗克和夏亚思路相似却做法不同。

熟悉UC世界观的人都了解木星船团对地球圈的重要性，船团领导人的身份已经为希洛克的能力做出强力背书。回归地球圈后，在多方角逐局面下，找准机会跻身其中。以柔软身段游走三方势力中为自己撷取权力，机关算尽，最终手握一方兵马，直到殖民地镭射发射前，其军势可谓最大。自身在机动战士开发，舰队指挥方面的能力外，对各方实力人物的拉拢和离间也为一绝。从这方面讲，希洛克当真有影片最终Boss的手腕和实力。

拉拢妮哥尚属意料之外，但移交新锐战舰多格斯基亚的途中，将并不熟稔的亚赞作为暗桩安插到提坦斯实权派巴斯克·欧姆身边，甚至没有向他许诺任何物质奖赏，只消等他在必要时刻发挥作用即可。这一举措，没有相当的看人眼光和胆色，是绝做不出的。

而后续的发展也如他所愿：亚赞也连同其部下，在巴斯克欧姆预备率麾下舰队进攻西罗克部时，连同座舰被亚赞的汉布拉比小队一同击破。此时西罗克才在名义上彻底掌握了提坦斯的全部势力。

提坦斯“名义”上的最高领导，这一点西罗克自己也有认识。原领导人兼创始人贾米托夫的突然死亡和其亲信的“战死”，对整个提坦斯（宇宙）舰队的动摇可谓巨大。同样的事情，七年前同样上演过：一年战争最后阶段，阿·巴瓦·库要塞攻防战中，总帅的死亡既让公国二号人物基西利亚掌握了公国军的名义指挥权和最高权力位置，但总帅基连的死亡也导致了军心崩溃，对其个人效忠的部队出走，以及战役最后的失败。（虽然《Z高达》原作早于OVA作品《0083》，但剧场版中出现的各种0083机体，意味着剧情是默认0083以及该时间线上的其他官方作品为Z之前故事的一部分，迪拉兹叛乱事件是为地球圈所知的。）

通过阴谋获得权力，是最快捷的手段，但有极大的风险。

《高达Z》的整个故事起于0087年初奥古武力夺取提坦斯新造高达，结束于0088年初的围绕殖民卫星镭射格里普斯II的争夺战。故事的时间跨度约为一年，相对前作《高达0079》约5个月（7月-12月底）的时间更长。故事的舞台也进一步丰富，除宇宙殖民地和地球圈外，本作的主角一行相比前作一路逃亡的路途，更有余裕将足迹遍布月面和地球圈都市的大街小巷中，这也为呈现各角色形象提供了更多的场景，角色的性格转变和行动提供更坚实的基础。

剧场版第三部中，势力除提坦斯、奥古以及阿克西斯三方外，水面之下的月面企业联合体、明面上中立的月球都市群以及决定了局势最后走向的地球联邦政府，都在电影中有一定的戏份着墨。100分钟的电影，看着行云流水，时间跨度则是从0088年1月18日阿克西斯撞击色当之门开始，终于同年2月22日，格里普斯战役结束，达一月有余。

希洛克从回归地球圈到战死，前后不足一年。暗杀加米托夫，唆使亚赞击杀巴斯克，夺得提坦斯最高指挥权，再到最后战死，事件密集，但时间未满一月。在这期间要求他能够拉拢人心，整肃提坦斯上下以及调整和地球联邦政府的关系（自达卡演说后，地球联邦军在地球联邦政府的影响下减少和停止对提坦斯的支援），以西罗克手腕之高明，期限内要解决这些大麻烦，实是强人所难。

但反过来看，在有限的时间和人际布局下，还能获得如此成果，直到决定性一击后，局势才有分晓，作为一名阴谋家，对希洛克可以有相当高的评价。可惜他虽用人不疑，手下可用之才毕竟太少，计划推进过程中变数过多，加上生化传感器这个最大意外，一代枭雄最后还是饮恨宇宙，与他的船团母舰朱庇特里斯一同消散与虚空中。

再谈夏亚，作为艺术作品中塑造的角色，他的魅力不消多言，四十余年来，高达角色层出不穷，但夏亚始终居于前列，常年位居榜首，这就是最好的证明。可作为一名领导者，他并称不上合格。

领袖人物的魅力，一方面来自卡里斯玛气质的多寡，一种胜券在握，泰山崩于前而面不改色的这份稳重也是必备。夏亚恰恰缺乏的是这种稳重，剧场版中初次和哈曼面对面，且是在代表整个阵营出面的状况下，向对方最高实权人物大打出手，这点上，夏亚被基西莉亚看轻并非没有理由。第二次联手机会时则迟迟不肯低头换取合作机会。第三次面对铁奥和卡碧尼联手夹攻下，依然不肯放下身段寻求机会，最后落得机毁人亡（并没有）的结局，战役结束后奥古也由于他的缺席而在地球联邦军阵营中难以获得一席之地，落得瓦解吸收的下场。这一走向，归罪于他因一己之私肆意妄为，并不过分。

多次情绪失控，直到最后也要和昔日情人兵刃相向，作为一个政治家还是统帅，他都不是合适人选。这一点，直到五年后的第二次新吉恩战争中也没有改变。

能让一代英豪如此失态的，只能是一时女杰，哈曼·坎恩。

关于哈曼，按照无论剧场版还是动画版剧情中，她的出场时间最晚，戏份最少，给局势带来的变化却是最大，若以三方会战结束后，各方保有的实力，也是她领导下的阿克西斯/新吉恩最大。直到0088年后半受内部反乱势力和联邦军/奥古军夹击后败亡前，以20出头年纪，有着操弄整个地球圈的手腕。女杰或女王，用在她身上并不过分。

不谈那些近乎调侃的论调，夏亚对她的反感并非毫无来由，直到最后关头，依然不肯屈就她之下，也是有迹可循的。

本片中，哈曼被夏亚称为“腐朽扎比家的余孽”，而后续的《逆袭的夏亚》里，更是在演讲中称其为“跳梁（小丑）”。

这样描述，并未夸张。0080年初，远遁火星圈的吉恩公国残党，依靠小行星带稀少的资源续存，同时还要将大量资源用于军事产业。平民大概不会有舒适的生活条件。

不难想象，类似北方某国的先军政治体制是阿克西斯政权最可能采取的方式。大量生产资源用于无产出的军需工业，民用需求被极度压缩，再加地处远离地球圈的火星圈。身为优先阶层的军官群体，少年时代于环境优美资源丰富的地球圈度过的夏亚也不会乐于生活在这样的环境下。

先军政治环境下，资源像军政领域倾斜，对普通人而言，跻身军旅是唯一可行的出路。逼仄的环境下，逃至火星圈的吉恩势力也非铁板一块，光是扎比家残党就有公王派和米涅芭派明争暗斗，求自保和升迁而引发的斗争也不罕见。这些事迹，以阿克西斯为主舞台的诸多作品都有提及。官方设定中，夏亚回归地球圈的原因是逃离阿克西斯内部的斗争。来到地球圈后他也如愿以偿的找到了志向相合的同志。

到火星时，夏亚已是立下过诸多功绩的知名人物，而彼时哈曼还是尚未成长的少女，在如此环境中成长并掌握最高权力，背后故事自然不会比希洛克更光彩。对名义幼主的控制，手下军官的拥戴也反映出她的手腕。

下面谈谈三人各自的主张和立场，及为何三方最终会走向联合失败，以混战收场的理由。

长年位于火星圈的阿克西斯势力，说得好听是蛰伏地下的残军势力，说得难听，不过是水渠里的老鼠，伺机夺回过去的权势。与其说是政权，更像是一群军人勉强承担一定的政府职能，在极端环境下存活。

面对双方，哈曼的主张是“承认扎比家的复兴”、“归还SIDE3”这类政权和准领土主张。身为一个远走异域的流亡政权，如何从Side3的吉恩共和国政府继承政权，且得到作为上位存在的地球联邦政府承认，都是不小的问题。

笔者在此做两种猜想：

1、“扎比家复兴”，“还于旧都”在八年流亡的岁月中，已经是阿克西斯残党（或新吉恩）集团超越政治理想的存在。目标的可行性已不再重要，而是一种类似于《天龙八部》中，慕容家族大燕国复兴梦的存在。对这一目标的质疑，受到反对的同时，大概还有性命之虞。

第一次阿克西斯战争结束（0088），直到0100年吉恩共和国放弃自治权，（AOZ2的火星吉恩和F90漫画中的火星吉恩不讨论），“吉恩再兴”一直都是残党势力持之以恒的追求。哈曼本人自幼在这种环境中成长，同样无法摆脱“复兴吉恩”的泥潭，这也是身为创始人吉恩·戴肯之子的夏亚对其嗤之以鼻的理由之一。

2、哈曼身为领导者也意识到了这一目标并无达成可能，但身为领导者一旦对该路线做出调整，自身合法性也要受到动摇，甚至性命难保。所以只好以武力为后盾，走一步是一步。之后的故事中，趁三方会战之后，各方势力受损，新吉恩以强大军力压制地球圈，取得一系列成果。但阿克西斯势力最终也没有实现“还于旧都”的梦想。最后还是在ZZ主角一行、内部反乱势力以及地球联邦军的联合压制下走向灭亡。

身为领导者，哈曼无法反制错误思潮，顺应这一论调以保障大权在握。自然会被敌视扎比家，且目标放在全人类革新上的夏亚轻视。只为撷取权力而不顾历史潮流走向的哈曼，在夏亚看来，自然是“余孽”、“小丑”。这一关系，比较类似迪金公王眼中的基连总帅。所谓两人是因爱生恨的轻佻论调，反而将这两人都看得轻了。

至于夏亚，前文对其已有解读，有大志却不是实干家，放眼全人类却耐心不足，最终为人性所释放的恶和努力后遭遇的失败所击垮，最终转向“毁灭寄生地球的人类”这一空虚且野蛮的目标。

将地球环境转为核子冬天，且不论殖民卫星的粮食供给和各项物资生产如何保证，单纯消灭人类，也是极大的罪恶。单论夏亚，性格上自是有诸多魅力，但0093年的残暴行为，实在是很难对他有正面评价。对夏亚这个人物的思考，笔者会在《逆袭的夏亚》中详细解析，此处不再赘述。

希洛克一角，连贯看完剧场版后，可以说有太多的新的感触。前篇中，笼络身为提坦斯新兵的莎拉手段，等几日后观影完毕后再提及，本篇中和妮哥的几次交谈从侧面显出此人眼光毒辣，言辞一针见血。在亚赞带回妮哥后，西罗克看出此人的迷茫在感情、阵营对她并非重点。一番怀柔手段后（房中秘事未必没有，莎拉对尼歌的不满和敌意更像是争宠而非政斗）将其收入帐下，可谓精彩。

而莎拉不论是动摇之下对西罗克依旧保持追随、多次为西罗克挡枪（莎拉明明是被卡兹射杀，卡兹却说是为她报仇，心理活动值得玩味）到最终决战，双方生化传感器发动时，莎拉的意识体依旧挡在铁奥身前，对西罗克的追随基本是保持到了最终时刻。果然洗脑和巧令辞色的套路还是越小越好用。妮哥死后就毫无犹豫的站在了卡缪一方，并时刻在战斗中“放水”。至于最后和艾玛·辛中尉的死斗，后文会再解释。

最后西罗克败亡，归咎两点，一是时间过快，短时间内其无法部署军事行动同时进行内斗和拉拢各方人才，直到最终战，身边的亲兵也只是两个人。剧情杀无需多说，宇宙世纪最有野心和手腕的人物之一却以“不动的铁奥”和“西瓜冰911”等memes留名，多少浪费了富野对这个人物的一番用心。

希洛克常挂在嘴边的“女性主义”也算贯通了全剧戏份，“全控”的戏称似乎也能反映他对女性的态度，至于对具体个人是利用还是尊重，笔者还是倾向于利用。所谓理想的女性作为人类领袖，究竟会是何种姿态，目前依然不得而知。不过可以肯定，哈曼绝不符合他的想象。或者等在富野监督的更多作品中理解其“女性主义”立场后，才能对希洛克的这一言论有更深的认识。

死前台词的更替（从“我要带走你的心灵”变成“女人身边吗？”），也稀释了原作动画末尾生化传感器神棍的效果。笔者相信富野监督并不希望强调新人类所谓超能力，这种人性希望的浪漫化的表现，在他的诸多作品中都有痕迹。被当做“通过技术手段就能还原的超级特异功能”，实在是作践了（对，说的就是独角兽动画和剧场版）。

主线讲完，接下来说说其他小细节和次要人物对剧情的推动。

妮哥中尉在终章的动作看似很大，对于整体局势影响反而很小。毕竟她是个只为自己而行动的女人。这点不需要做褒贬，个人选择个人承担后果。只可惜一波操作带走了爱玛中尉。对自我中心女性的偏负面描写，大概来自于富野监督童年时代母亲形象的影响。类似的“肆意妄为的女人”角色，之后的作品中也有不少。

拉迪修号的汉肯舰长和爱玛中尉的互动相当有爱，日常对话和餐厅众人吃甜品的部分很能反映两者若即若离的微妙关系，两艘战舰上的众人大多也是看破不说破，生怕横插一脚煞了风景。但到死二人都没有机会戳破这层窗户纸，走在一起，可谓苦命鸳鸯。拉迪修号众人舍命掩护高达MK-II的场景也算是高达Z中令人印象深刻的名场面之一。

以一句轻佻话打开整个Z时代，“搞垮”提坦斯的捷力特·梅萨，他相关的女性，每一部会死去一名，新锐MS他也开了不少。第三部中，由于人物庞杂，信息量巨大，原本重要的乞力马扎罗攻防战被删减，能够塑造他形象的戏份基本删光，导致最后出场形象可憎。左冲右突妨碍卡缪援救拉迪修号，终于被一套操作带走，像个多余的垃圾，被击坠后与拉迪修号的残骸一同爆炸消失。

按说捷力特是整部作品的另一条线索，反应了提坦斯由盛转衰的同时，也作为卡缪的成长镜像不断进步，结果死前连句像样台词也没有。猜测是监督好恶问题。

富野高达里一向不重视“女主角”，花园丽尽管独占结尾曲，但TV中还是存在感稀薄，颜值和造型和众多女性相比也显得平平淡淡。剧场版去除罗莎美亚剧情后，稍微瞩目了一点。熬死一众情敌和情敌预备队和疑似暧昧对象后，终于夺得大脑没有烧坏的青梅竹马。最终两人在宇宙里浓情蜜意上下翻滚，给舰桥众人和放映厅的观众们都塞了一大把狗粮。正宫地位，名至实归。

说到这里，剧场版（2006）和TV（1986）相隔20年整，而剧场版跟如今居然也有15年之久，时间无情。

当年TV结局可谓阴沉悲痛，三方势力伤亡惨重，登场角色大半死亡的同时，主角也大脑过载变成了傻子，比前一年播出的动画《重战机艾尔盖姆》中，半路天降的真·女主变成痴呆更进一步。

结局时花园丽悲痛的语气和飘过的百式残骸相信给当年追剧的观众们不小的冲击感。这一场面在2003年播出的高达SEED中也被沿用，只不过金色百式成了挡炮后粉碎的强袭高达。

二十年过去，毁天灭地的黑富野，如今也成了笑态可掬的老光头（依然有头发），也许是为了弥补当年观众们的不满，如今的剧场版，比起TV版毫无回旋余地的悲剧性结局，还是愿意稍微发点糖给观众。原作中，不得已下，被轰杀的年上“妹妹”罗莎美亚（？），还是结尾卡缪在驾驶舱失智发疯，都被改成了“温暖人心”的收尾（指罗莎美亚在第二部中唐突消失和结尾罗莎美亚鬼魂唐突出现）。

不过这一改，后续的高达ZZ再无机会以剧场版形式和本作相连，虽然ZZ本身也是前后矛盾，着急赶工出来的作品。老实说，我也不觉得它有什么翻新价值（垃圾佬朱老总和众多普路妹妹们，对不起）。那也是另一个故事了。

高达Z在当年可谓受到相当期待，富野所特有的晦涩语言风格，更丰富的制作资源，新一代的制作团队，以及和前作对比，相当惨痛的结局，都给当年的观众留下了十足的震撼。“爱的战士”虚渊玄直言，高达Z对他的创作生涯有相当的影响，当年还是中学生的他，对出场的莱拉大尉刚有些感觉（胸大），而剧情也进行到捷力特和她有一定交集的阶段是，这个还能起很多作用的角色一下子就死掉了。这也是虚渊玄意识到“动画还能这么做”的开端。相信当年在电视前大受震撼，并立志进入动画界的观众，还有很多吧？富野就是这么一位能够持续为业界带来心血的人物。

笔者虽距离动画有相当的距离，高达系列依然对到目前为止的人生造成了相当的影响，其动画、小说作品之丰富，直到今天依旧没有全部拜读完毕。学习日语的最初动力也是希望能更近距离的理解他的作品。希望这位年届八十的老人能够一直保持健康，为我们带来更多的思考和惊喜。

Z高达的经典地位是无话可说的，解读和资料太多，在此不赘述了。但是对于这一部剧场版的篡改结局，看完以后过了这将近两年，突然醒觉出一些当时没有的想法来。
这部剧场版中，结局里卡缪在精神崩溃的边缘没有疯掉，跟花在宇宙中紧紧地拥抱在一起。这个皆大欢喜的结局让不少人胸中憋了二十年的闷气终于舒了出来。也幸亏ZZ做的不咋地，黑历史就黑历史了。唯一的恶果就是模型贬值。
当时看完以后也是热泪盈眶，觉得卡缪这个宇宙第一NT终于有了一个可以跟骡子和朱总一较高下的结局。但现如今转念一想，卡缪不疯，黑掉的不仅只有ZZ的历史。

关于高达系列：
高达这作品的成功基本归于两点；宏大的世界观和成熟的机设；骡子在屏幕上惊为天人的倔强和别扭。后者被认为是动画作品中人物性格完善的象征，“不完美的主角”骡子和“有故事的反派”鸭子。Z里卡缪的经常性暴走和鸭子翻身成为奥古王牌，更是重新坚持了这一点。
但作为一部能被人纪念三十年的动画作品，没有些深刻的东西是不成的。
高达的深刻在于无数次重复地讲了一个故事：率先进化的物种，更加优越的物种反而可能被淘汰。NT的共鸣如果得到完全进化，那么人类会像我们所设想的先进外星人一样拥有一个重要的功能——无语言交流，这样就可以摒弃逻辑思考水平的差异和语言的差别，消除谎言和争端，从而使人类在更大的生存环境——宇宙下更加和平与自由的生存。
但是NT这种先进的生物非但没有成为时代的先导，反而在旧人类主导的战争之下成为了尚不如人的兵器。吉翁也好（基连·扎比）联邦也好，NT改变时代的力量没有被任何人看重，只有超高的反应和预知能力被拿来改造成了战争机器。
所谓“时代的眼泪”“NT的悲剧”，就是因为愚蠢且傲慢的旧人类把持主导权不放手。

世界观背景：
Z的故事是地球势力的内战，奥古首领布列克斯和提坦斯首领扎米托夫之前可都是联邦军的将军。一年战争中吉翁军因为独裁统治和一周战争的累累血案早就没了大义，骡子的高达还闪耀着盖塔痛打宇宙人的光辉；而格里普斯战役这种狗咬狗完全没有道义的战争里，主角光环也弥漫着血腥的色彩。这就是Z高达故事的环境，由一群毫无进步更加愚昧的旧人类之间主导的战争。
所以在这个环境下，NT能力的强弱直接决定了NT命运的悲惨程度。强化人生而为兵器，死而为战士，不仅不悲剧，还算是升级了。但一个更加进化的纯种NT卡缪，理所当然从第一话悲剧到最后。而且他本身性格作为旧人类都有够别扭，在极端迂腐的旧人类中更是只有彻底悲剧一途。（与旧人类社交矛盾、共鸣不能的双重阻碍。）

卡缪的性格：
卡缪杀人累累乃几个主要NT之首——他自己当然也在困惑，不过与骡子的逃避不同的是，他始终在前进，并且在最后领悟到“战斗是为了结束战争，无从选择”（个人认为这比W高达狗血的完全和平主义好接受多了）。
因为卡缪本身是相当积极上进的。相比骡子只是个小有名气的技术宅（他爹就是联邦顶级技术人员，耳濡目染子承父业不算什么），卡缪的荣誉大多是运动性的，比如MS操作比赛和滑翔比赛、格斗术等等。
这种运动型的性格加上家庭关系的不和睦让卡缪有了一种敌对和孤僻向的社交倾向。这也与骡子过于专心致志的不近人情不同。卡缪的温柔一面是由凤引出来，也只是因为共鸣后让他有种同是天涯沦落人的感觉。日后他逐渐成熟，加上花的陪伴和艾玛的影响，才让他终于摆脱了中二少年的阴影。
这样的性格在一个愚昧的战争年代，必然导致更加深刻的孤独和紧张。

Z高达：
卡缪亲手参与过Z高达的设计（可动骨架的构思）。虽然秘藏的精神动力机构不是由卡缪所提出，但他应该对于Z高达设计时就有意利用NT能力的情况有所觉悟。
Z高达的战争机能和卡缪的觉悟使得卡缪的“宿敌”捷利德·梅萨的地位弱化了。捷利德跟卡缪你杀我父母我杀你女友从第一话互殴到最后一话，捷利德从技术到地位始终占下风。不仅因为捷利德这个人性格特征太弱，也因为他单纯出于报仇的目的和卡缪结束战争的理想实在是差距太远。

所以在一个孤独、紧张、人人求生存自保的时代，卡缪这种过于先进的NT在他自己选择的道路上，只有被逼疯这一条道。
所以Z高达真正的惨剧不在于所有配角死光，而就在于卡缪这个新人类的象征被彻底逼疯。ZZ高达以卡缪的康复作为结尾，但个人认为制作仓促风格混乱的ZZ高达并没有给Z高达结尾的资格。卡缪的康复可以理解（而且最后如飞田展男所愿，跟比良坂一样当了医生），但撞完希洛克还欢乐收场，只能让原作的神髓大打折扣。

P.S：《EVA》的一神在于异常贴切的描绘了宅人这个新社会群体的心态（庵野秀明也说这是对他宅生涯的最高概括）。虽然剧场版的几个镜头使得本片对宅人的探究上升为对人类的，但个人心里最神的场景仍然是TV版与凌波在黄昏电车中对话的一节。
P.S2：而高达放映之初，信息爆炸和宅文化特别是科幻相关引起宅人与普通人巨大的交流障碍和生活方式改变已经初露端倪。“宅王”冈田斗司夫更是说过宅人乃是在信息爆炸年代的先锋，能在数量浩瀚的信息中高效并准确处理和记忆所需信息的人。骡子和卡缪的性格一静一动，与其说是更加自然的少年心态，到不如说是宅人在公共屏幕上对流龙马和兜甲儿这种人们心中好少年形象的公然宣战。
P.S3：而宅人的生活境遇嘛，就算没有宫崎勤事件，我觉得也不会差太多。

首先需要声明的是，我喜欢富野，但不是富野厨，以及，身为萌豚，其实这篇更接近于一篇语词游戏，各位不必当真。
06年的新译Z剧场版的结局是卡缪没有疯，是个圆满的大结局。多少扫除了当初TV版最终话时的阴郁。虽然当初补完时觉得非常高兴，但是日后回想起来，却多多少少感到可惜。因为卡缪的疯狂其实在老爷子缔造的UC历史中具有非常重要的意义。而这也是我最终选择在星辰的鼓动是爱的条目下写下评论的原因。
虽然题目是老爷子的政治与反思，但是如果要把老爷子全部的作品串起来的话工作量太大，所以就选择最具人气和连贯性的UC历史来谈一谈。
卡缪的疯狂和拉拉的死一起构成了0093阿姆罗和夏亚对话的核心内容，即NT的悲剧。NT的悲剧这个问题在老爷子的思路中其实是（所有的）人与（所有的）人能否互相理解的一个戏剧性的表达。这个问题也深深影响了两人日后的道路，即0093时二人的选择。然而，单就剧情而言，似乎拉拉的死比卡缪的疯狂给予二人更大的影响，也更具剧情重要性。并造成了一种第一印象，与拉拉实现了（NT意义上）完全互相理解，并相信人总有一日会超越时间的阿姆罗，相信着人可以一点点实现相互理解的可能性，是一副保守派的气质。而因自己当时并未完全成为NT而充满着对OT的自己与OT的政治的遗恨的夏亚（因为这种不完全是造成了与拉拉理解的错位并导致拉拉的死的原因），则想采取革命手段使人迅速成为NT，实现人类理解，是一副激进派的样子。
然而这种印象是否是老爷子本人的想法呢？或者说，老爷子通过设置出这样的一对对立体所要诠释的是一个什么问题呢？
这便需要我们考虑另一出悲剧，即卡缪的疯狂，这样才能使我们理解老爷子真正的意图。或者说，不是通过剧中人或剧情，而是通过完完全全的剧的本身告诉我们的东西。
其实卡缪的悲剧与拉拉的悲剧是完全不同的的。
拉拉虽然也是被作为NT的阿姆罗杀死的，但是这种死具有一种很强的偶然性，它处在一个更大的框架下，即OT们发动的战争。在这出悲剧中隐藏着一个重要的希望，那便是阿姆罗与拉拉之间完全的互相理解。因此，这一出悲剧并不完全，相反，它给阿姆罗与夏亚带来的恰恰是最大的希望，即人类（通过进化）可以实现互相理解的希望。虽然日后两人分道扬镳，但是却基于相同的希望。因此这种对立也不过是一体两面式的对立，在骨子里，阿姆罗和夏亚是一致的，他们二人其实是最深刻地完全地理解着对方的。
卡缪的悲剧则是一个完全意义上的悲剧。在这出悲剧里，卡缪与希洛克都是NT，这本来完全满足了互相理解的条件，然而，结局恰恰却是卡缪杀死了希洛克，而希洛克使卡缪发疯。这里面有NT一词所蕴含的那种人类互相理解的希望的意味吗？完全没有。卡缪杀死希洛克并不能说明问题，因为阿姆罗（和夏亚）也杀死了拉拉，但是再加上希洛克使卡缪发疯却全面揭示了问题所在。这出剧目的本质是两个完全应该互相理解的人，却在肉体和精神两方面彻底地否定了对方。尤其是精神上的否定（疯狂），使得拉拉给予阿姆罗和夏亚的希望的普适性被完全地粉碎了。他们三人之间的互相理解只是基于特定之人的互相理解，这种理解与是否是NT其实并无太大关系，当这种希望推广到全人类中时，将不奏效。因为作为互相理解的途径的“进化”，也并不奏效。所以，阿姆罗与夏亚对于全人类的希望，不能不说是一种虚妄。
也正是因为有了卡缪的悲剧横亘于一年战争与夏亚之乱中间，才使得夏亚之乱的结局能够被我们所理解。基于上述的阿姆罗与夏亚二人的一体两面性，在0093年这场最终决战中，无论是谁胜利了，都将只是那个希望的胜利，并无本质的差别。然而，结局却是阿姆罗与夏亚都消失在了光芒之中。这使得我们很难说这二人究竟是谁胜利了。而且，伴随着二人的消失，那个希望在整出戏剧中第一次具体地显现出来了，那便是包围着AXIS的光芒。这个光芒确实具有感召性，看到的人无不被感动了。
然而，这又能怎样呢？虽然面对着两位NT用生命所创造的互相理解的光芒的普照，但新吉翁的舰队不仍旧是头也不回地离开了。这意味着什么呢？很明显，战争还将继续，政治仍未结束也无法结束。这点在日后0105年的闪光的哈萨维中表现得非常清楚。0093年曾经身处于光芒之中的哈萨维，不也最终投入了战争之中了吗？这一切早已由光芒的结局所预示了。那么，这个光芒的结局是什么呢？它推着AXIS离去了——是的，希望离去了！
谈及高达，我们的第一印象是反战。诚然，老爷子充分描述了战争的残酷，是有反战的意味在里面。然而，那却是很小的一部分。一年战争之后，就已经不再是国家与国家的战争了，而指向的则是更深的问题。老爷子确实反战，但他也用他的故事告诉我们，战争是无法结束的，（所有）人类是无法互相理解的。纵使一个世界帝国得以在形式上建立，却永远是不稳定而充满暴政的。老爷子通过0079至0093，向我们叙说了人类的宿命。
所以，日后，从W到种子再到蛋蛋，当完全的和平降临时，无异于是对老爷子最初所奠定的高达主题的背离。尤其是种子与蛋蛋，前者仅仅最肤浅地关注着反战，而后者的人类与异物种通过技术力实现理解，都只不过是竹内好所批判的那种澄澈透明，但是肤浅的日本式人道主义。
面对着这个宿命，老爷子自己也并未明白地道出我们应当如何面对。虽然一开始对于他而言，传说巨神伊迪安的结局也许是他的认识，然而，当最终在V高达中展开的对宗教的讨论时，老爷子的立场已经很清楚了。人类也许处于这般宿命之下，却并不至于毁灭，因为总有某种救赎存在。讨论基本结束了，我非认为所谓的黑富野比白富野好，只是觉得，通过这种讨论可以多少看到为什么富野最后会由黑转白，从他的作品中可以看到脉络的。而白富野所展现的善意，则是有黑富野时代所作的积淀，因此，其意义已经远超于前述的那种人道主义了。
最终，再回到这部作品，卡缪该不该疯呢？我想答案也已经明确了，最起码，如果不疯，那么「もう泣かないで、いまあなたを捜してる人がいるから、お前に逢いたいよと。」这句歌词，这句我相信是花园丽向卡缪诉说最自然的爱意的歌词，就失去了它的立足点。
也许，真正使人免于毁灭的，正是隐藏于这爱意背后的东西。