汉娜姐妹

看完这部电影后其实觉得心情挺复杂的，汉娜作为最大的姐姐，既要照顾父母的情感也要兼顾自己的情感，她乐于付出，最具艺术天赋，却从来不表述自己的需求，看似一个完美无瑕的人。二姐Holly奔放自由，喜欢玩喜欢闹，甚至带有一点小叛逆，谁也不会想到最后改变他的那个男人是曾经他嗤之以鼻的人。而那个男人米基也因为曾经工作生活上所带来的焦虑和忧郁让他决定辞掉工作重新开始认真面对生活。最小的妹妹Lee是一个年轻又热情的人，但也会因为姐夫突如其来的示爱感到愧疚。刚开始觉得Lee和姐夫两人的不伦之恋有一点浪漫和唯美，以为两个人都碰到了自己生命中属于对方的那个人，但后来才逐渐发现，姐夫确实对汉娜是“你爱的比你所知道得还要多”。

几个人物性格特征都特别的明显，关于人对于情感上的纠结，人对于生活工作上的焦虑和迷茫，是可以值得二刷重新再观赏一遍的影片。

圆形“家族史” 都说《汉娜姐妹》是艾伦处在巅峰期的杰作，又有说这是一部关系错综复杂的“现代都市家族史”。细究起来，来头还真是大得神奇，就像中国百姓热爱赵本山的念叨一样，纽约人想来也对艾伦喜爱得紧。 在《汉娜姐妹》中，每个人都充满了神经质的一面，患得患失，歇斯底里，荒诞得像一把把心灵的镣铐。观影过程中，使我一度想起的，是海岸边那些漂浮的木桩，一如漂浮于冠冕堂皇之上的精神的硬壳；而生活的真相，则犹然埋藏于深深的水底，不为人知。 看《汉娜姐妹》的过程，使我第一次觉得艾伦的电影竟而如此有魅力。那些神经脆弱而敏感的中产阶级知识分子，兀自以一种谨小慎微的方式存活于世，就像艾伦心头的一面镜子，以正面示人，却自我承受着背面的黑暗。 艾伦采用默片的方式对《汉娜姐妹》进行了分幕。穿插于影片中的歌剧段落，则极好地渲染出了一种黑色幽默背后的严肃主体，确是一种极好的反衬。故如现实中，人的生活注定不会像歌剧那般高雅持重。 影片中俩夫妻因为不能生孩子，便妄图藉由朋友的精子来受孕，这一桥段的构想与很多影像达成颇具妙趣的重合。我兀自看到了欧容《弥留的时光》和王小帅《左右》的影子，还有丁度·巴拉斯的一部叫做《Ladybird》的小短片。 统观《汉娜姐妹》的结构，如是：开场是一群人在一起聚会，而后一个个打散、分叉、远离，直至最后又重新被平衡地系扎到一起，形成了一个“合——分——合”的圆形结构。而这种结构又绝然不同于好莱坞的“大团圆”结局，而是独具伍迪·艾伦气质的神经质手术台，用镜头细究一簇簇散开的神经，有时候太崩溃，有时候又太腼腆，但终究要牵系到一起。 细想来，《汉娜姐妹》的这番结构真跟阿萨亚斯的《夏日时光》有些许类似，同样是头尾呼应的聚会，故事的主题亦都是气色同质的变奏曲。

伍迪·艾伦是绝对的才华型导演，能写能导能演。

在这部由他自编自导自演的《汉娜姐妹》中，伍迪·艾伦展示了一场越轨的恋情。

1

艾略特是一位财务顾问，不仅本职工作做得风生水起，各种没品位的暴发户、富二代朋友一箩筐，还热衷于文艺事业。

娶的妻子虽然是二婚，却出身于演艺世家，曾一度登台表演，还都是经典剧目的女主角，比如《玩偶之家》的娜拉。

妻子汉娜已经够美丽动人，品味高雅，没想到她的妹妹莉更是文艺范十足的女神。

当艾略特在感恩节的家庭聚会上看到莉之后，就心神激荡，久久不能释怀。

2

第一条：露出马脚

关于爱情有一句话：世界上有两件事是藏不住的，打喷嚏和爱上一个人。

但陷入爱情的人，第一反应往往是隐藏自己的感情。

而艾略特身为姐夫，却几乎没有怎么隐藏自己对妻子妹妹的兴趣。

他总是暗中观察莉，无论是眼睛能看到的美貌，还是鼻子能闻到的香水味，都在心里大肆赞美。

当莉提到男朋友卖出自己的艺术画像时，老道的艾略特马上明白画的是什么内容，立刻满脸通红，直接被莉看出异样。

一旦两个人单独对话，社会精英就开始表现得像个连一次恋爱都没谈过的毛头小子，常常语无伦次，前言不搭后语。

多次之后，敏感的莉开始对艾略特的感情有所觉察。但她竟然没有反感，反而是：

“真奇怪，他的调情让我很兴奋。”

第二条：投其所好

莉只是享受这种暧昧，却没有表现出来。所以艾略特仍然在努力争取她的关注。

因为莉是文艺女青年，所以艾略特就从书籍、音乐开始套近乎。

艾略特经常向莉推荐书籍，比如《复活节游行》这种和莉的家庭有某些相像、能触及她柔软内心的小说。

还有名家的诗集。借用优美而满含热情的诗句，表达自己对她缠绵悱恻又无可言表的爱情。

当夜幕降临，莉在温柔的黑夜里读到仿佛艾略特对她表白的浪漫句子，眼神里的变化，已经出卖了她的内心。

她从单纯享受和姐夫的暧昧，到开始认真思考这桩越轨的感情。

她那时候已经深陷其中。为了逃避，当艾略特问她对诗歌的感受时，她立马转开话题。

莉仍然想保留一个小姨子的尊严和道德。

第三条：死缠烂打

艾略特这边却抓住一切机会和莉接触。

他为了见莉一面，可以跑好几条街，假装和她偶遇。

然后又以买书为借口，请莉陪他去书店。

在这过程中他不断提出请莉去喝咖啡，其实就是想约会。而莉都拒绝了。

直接约会不成，艾略特又开始曲线救国，从莉的男朋友身上下手。

莉的男朋友，也就是艾略特的情敌，是一位画家。

头发已经花白，但身材高大，精神矍铄，目光敏锐而品味极高。同时又愤世嫉俗，极端清高。

男朋友虽然从来没有见过艾略特，但从莉的种种表现中已经觉察到，艾略特对自己的女朋友心怀不轨。

当他点明这一点的时候，莉以艾略特是自己姐姐的丈夫为由，否认自己和他有发展的可能。

男朋友也就没再把艾略特当回事。

艾略特对情敌的帮助，就是介绍自己商界的朋友买他的画作。

也就在情敌带客人去看画的时候，艾略特一时冲动，强吻了正准备和他欣赏唱片的莉。

倒霉的情敌回来后并没有发现异样。因为他还沉浸在客人竟然把他的作品等同于壁纸的愤怒中。

艾略特急于知道莉的真实想法，冒着被发现的危险向她家里打电话。

接电话的正好是情敌。

艾略特吓得挂了电话，并失望不已。

谁知莉自己来到了大街上。她本来是想断绝姐夫的妄想，没想到反被对方搅乱了心绪。

艾略特：你对我一点儿感觉都没有吗？ 莉：我确实对你有感觉……别再逼问我了好吗？ 艾略特：好的，但你确实在乎我。 莉：现在和你在大街上说话我都觉得内疚。 艾略特：你内疚是因为你也爱我，是吗？

第四条：趁热打铁

攻破莉的心理防线后，艾略特和她在酒店成功约会。

从两人的对话看，在这之前艾略特肯定和莉联系过很多次。

因为莉原本决定，在艾略特和姐姐离婚前不和他有实际接触，但听了太多艾略特对婚姻的抱怨后，莉相信他的婚姻已经走到了尽头。

“不知不觉地，我已经不爱她了……我们分开是注定的……汉娜和我婚姻走到了尽头。”

艾略特和妻子之间确实存在一点问题，但远没有他说得这么严重。

这次酒店的约会，暴露出莉的一点小心思。

虽然莉和姐姐关系很好，但和姐夫产生感情后，她攀比的心思就暴露出来。

她担心自己没有姐姐那么富有激情，从而让艾略特失望。

当莉表现出这点不自信时，艾略特并没有否定妻子的优点，但他赞扬了莉的长处，顺便悄悄暗示：

妻子有些强势；他感觉不到自己被需要。

完成这次约会后，艾略特和莉回家后的表现却截然不同。

莉的男朋友敏锐地觉察出她的奸情，而她也大方承认。当男朋友试图挽留的时候，她表示去意已决。

姐姐却根本没有觉察到艾略特出轨。当艾略特躺在床上回味酒店里的一切时，根本没想到过离婚。

他反而是突然意识到：他爱妻子，应该马上结束和莉的不道德关系。

“伤害莉，总好过毁了汉娜。”

第五条：拖延成性

就在艾略特决定和莉分手的时候，莉打来电话向他表白。

艾略特马上又改变主意，把道德和不道德的问题抛开，开始频繁和莉约会。

随着他和莉越走越近，他和妻子也越走越远，对家庭生活也越来越不满。

艾略特和妻子的矛盾爆发在妻子想要一个属于他们自己的孩子时。

妻子和前夫有一对双胞胎，但因为前夫身体的缘故，供精来自前夫深恶痛绝的前同事。而且这对试管婴儿也没能拯救两人的婚姻。

后来妻子和艾略特又领养了两个孩子，而这激发了他们的矛盾，为婚姻埋下隐患。

现在艾略特借题发挥，不管妻子说什么他都反对。当妻子质疑他是否爱上别人时，他立刻激动起来，指责妻子在审问自己。

但他心里很清楚：他爱上了莉，想要离婚，却觉得对不起妻子，又忍不住发脾气，最后成了对妻子的折磨。

曾经的双份激情，现在成了巨大的心理负担。

他茫然地躺在心理治疗诊所，讲述自己内心的煎熬。

与此同时，莉也备受煎熬。

一方面，她承担着不道德的情人身份；一方面，她能从艾略特对婚姻的抱怨中，感知到无辜的姐姐正遭受痛苦。

当她的期盼久久不能得到兑现后，莉退出了这场恋情。

不过，她是以“背叛”的方式退出的——她开始和自己的教授约会。

当又一个感恩节，全家团聚的时候，莉向艾略特摊牌：

艾略特更爱她姐姐，而她也爱上了另一个人。

艾略特一时无法接受。

相比于莉不再爱他，他可能更无法接受自己仍然爱着妻子。

因为在他的意识里，妻子和他相敬如宾，看似和和美美，其实从来没有真正敞开过心扉。

妻子太过完美，意志坚定，目标明确，似乎能解决所有难题。也正是她，把曾经的自己从迷茫绝望中拯救出来。

相比之下，自己在她那里显得毫无价值，在家庭生活中也没有决定权。

就着被小姨子“背叛”的怒火，当妻子来询问他是否曾向自己的妹妹抱怨过两人的婚姻问题时，艾略特愤然承认。

他一改往日不和妻子争论的常态，把自己对她的抱怨一股脑都说出来了。

妻子大为震惊，也终于意识到他们婚姻问题的关键所在。

于是在某天晚上，一向把所有难题都自己消化的妻子，展现了自己软弱的一面。

汉娜：夜晚好黑。我好彷徨。 艾略特：别彷徨。我非常爱你。

艾略特终于明白，自己爱的还是枕边人。

他和莉的那一场婚外情，更像是溺水的人抓住了一块浮板。

看似美好的激情，只是一种逃避。

第二次观看《汉娜姐妹》Hannah and Her Sisters

，大概情节还记得，当家庭贺岁片来看了，顺便欣赏伍迪·艾伦的絮絮叨。米亚·法罗实在让人想起黛安·基顿，复古的服装，演员世家，文艺分子的日常。不同的是，米亚·法罗饰演的汉娜是三姐妹中最理性看起来最完美什么事情都能处理的好的坚强女性，当年《安妮·霍尔》里的黛安·基顿则更像是汉娜的妹妹，事与愿违，总有很多麻烦总想追求点什么。迈克尔·凯恩最让人惊喜，目前为止，除了伍迪·艾伦本人，最能把伍迪·艾伦那种神经质和七荤八素演绎到位，有种天然的不动声色的暗流涌动感，迈克尔·凯恩让人敬佩。

汉娜三姐妹这一家人来来回回的转换关系，有点想起《老友记》，比自己大很多的教授谈恋爱，一家人里面分分合合，最后大家还是一家人，过往不提，新生活带来生机，最后伍迪·艾伦饰演的米奇得知老婆怀孕了，而之前和前妻做了试管婴儿已经不对生孩子有兴趣和期望。

感恩节开始，感恩节结束。汉娜大姐一手操办感恩节家庭聚会，一桌子美食，硕大美味的烤火鸡，二妹霍莉也准备了一些鲜虾泡芙，她正在尝试宴会服务创业，寻找一种自己擅长的工作和事业。小妹莉在聚会上散发魅力，她的追求意向模糊，但是对真爱和自我的实现不假思索，不遗余力。一家人感恩节其乐融融，老爸老妈弹钢琴追忆往昔，一脸陶醉，并且依旧还在演员和文艺生活这件事上咬牙不放手，两老口子还是总是吵架，互相各自取乐，仿佛能够从某些方面抓住自我的存在感和价值。

汉娜和丈夫艾略特之间也存在这样的误解，汉娜太完美，尽心尽力，把家庭每个人每件事照顾的服服帖帖，尽可能提供帮助，这样的完美对于两位妹妹和丈夫来说，很舒适很依赖，舒适到忘记了对它的需要。汉娜最终感受到了这种忘记，无论是两位姐妹，丈夫艾略特，还有父母，这一家人，让人感动的是，每年的感恩节，一定会聚在一起，追忆往昔，争吵拌嘴，偷偷展开各自的小心思。

伍迪·艾伦饰演的米奇开始差不多已经脱离了汉娜姐妹家庭，除了去看望和汉娜一起的孩子，汉娜还给米奇介绍了二妹霍莉，希望他们能碰出火花。米奇一出场就非常的伍迪·艾伦，在电视台幕后来回走动和应对工作，顺带说明自己糟糕的妄想忧郁，对医生的身体检查和诊断慎重其事，自我怀疑到没办法正常生活。确诊没有健康问题之后，米奇忽然意识到信仰缺失，死亡随时可能发生，但是自己仿佛没有准备好，米奇自我放逐了一年，基督教，印度教，各位有规章的宗教都尝试信仰一遍，还是没有解决迷失，米奇在自己的公寓里举着枪准备结束自我了，砰的一声走火把他吓坏了，虽然还没想明白信仰的问题，但是还是不想死。看看电影院里播放的老电影，曾经最喜欢的电影，它在说什么米奇一点也不在乎，但是那就是一部喜欢的电影，里面的人很滑稽。

就在这个时候，米奇和二妹霍莉在音像店再次偶遇了。霍莉面试演员受挫，和建筑师谈恋爱受挫，放弃了宴会服务创业，又跟汉娜借了钱，准备要潜心写作成为一个作家。第一个剧本因为以汉娜一家为元素，因为太过真实和隐私遭到了汉娜的反对，也让汉娜对自身处境的有了重新认识。霍莉重新写了剧本，把自己那些受挫的事件和经历写进了剧本，想象和重新加工，最终变成了女主角从路边草丛里跳出来，一刀刺向了建筑师，霍莉把这个故事读给了米奇听，米奇赞不绝口，这妹子怎么会如此有想象力和创造力？惊为天人，而霍莉也开始关心米奇，两人在公园里聊天散步，米奇大概理解了信仰和生活的关系，首先要好好活着。

感恩节开始，感恩节结束，中间历经季节变迁，心境和事件摇摆，汉娜又准备了一大桌子感恩晚餐，莉带来了新男友，继续散发魅力。艾略特还是站在一旁观察，内心小心思已大不如前，时间让一切都变了模样，哪怕热烈的爱恋也有熄火的一天。霍莉和米奇在角落里甜蜜的呢喃细语，生病妄想症患者和三分钟热度女士从彼此身上找到了生活的勇气，虽然还不知道信仰在何方，但是不孕不育的诅咒破功了，可能是上帝的旨意。

（完）

Wechat ID: Lamotta_yajie

伍迪艾倫的『鬆餅式』電影
── 從人物塑造 和 敘事技巧 淺析 《漢娜姐妹》
前言：伍迪艾倫的作品，從早期的鬧劇，中期善意嘲諷的生活喜劇，到後期的以『漢娜“黑色”三姐妹』為代表的悲喜劇式電影，變化的是故事，是電影的形式，不變的是伍迪艾倫一直在塑造的『自我關注』、『神經質』的小資知識份子形象。為什麼說伍迪艾倫的電影像『鬆餅』？鬆餅這項料理，不能作為正餐，但卻小資一族中風靡。吃的過程『啰啰嗦嗦』，像伍迪艾倫電影在『絮絮叨叨』，，吃完了之後又覺得『意猶未盡』，猶如《漢娜姐妹》耐人尋味的結局。『鬆餅式』的《漢娜姐妹》，故事的展開植根于錯綜複雜的人物關係，又通過伍迪獨有的敘事技巧，在一種喜劇的如『正享受美味鬆餅』的節奏下，挖出『知識份子們』的生活的酸楚和頹然。悲喜劇融為一體，既寫實又有超現實的效果，『漢娜姐妹』因此成為八十年代，伍迪艾倫創作的一個高峰。尋常的食物，尋常的電影，道出的卻是不尋常的生活。
關鍵詞：悲喜劇 鬆餅 人物關係 敘事技巧 知識份子形象

1、平行交織的人物關係
嘗過鬆餅應當知道，表面的網格看似雜亂其實是直線平行又有相交，『漢娜姐妹』中人物關係的交織，似『鬆餅』的網格紋路，主要的三條平行線，單獨割開都是一段獨立的故事。在平行中，漢娜的生活線條是較為清晰有脈絡可循的，遺傳了母親的口才與演技，看似幸運也難掩悲哀，前夫與現仍丈夫分別與自己的兩個妹妹牽著出關係，相比之下，妹妹霍莉雖天賦不及且在一開始一直處於一種生活無定數的狀態但卻最終得到婚姻歸宿，而莉，這是一個小女人的形象，她作為藝術家自閉症患者男友的唯一傾訴者，又陷入與姐夫外遇的矛盾掙扎中。三條平行線在各自發展之中，又吸引觀眾不自覺地去比較對照，在故事發展到最後，竟然與開頭所猜想截然不同。從而伍迪艾倫試圖證實，事情的發展總是無法讓人摸透，越是刻意越是徒勞無功，電影如此，生活更當是如此。
人物的交織即為『慾望』。自影片一開始，埃利奧特就為漢娜的妹妹莉神魂顛倒。伍迪艾倫電影中人物的交織常以這樣的出軌誘惑，這也是一種有趣的，判斷是否是伍迪艾倫電影的基準之一。當然，出軌的慾望也是好萊塢經典悲劇愛情故事的結構，二人相识→相恋→感情升温→出轨→复合→再次甜蜜→二人不和→分手。伍迪艾倫的出軌誘惑術獨特之處在於，其人物形象太具有伍迪艾倫的辨識度，類型化的好萊塢式主角就無非以光亮外表和刻意以冠之的拯救地球為名博得女性歡心，而在伍迪艾倫鏡頭下，那些人物汲汲營營的在紐約這個大鍋爐里生存，有自我人生哲學與藝術愛好，又時常覺得徒勞困頓，他們鮮明真實得彷彿不知道冷血的鏡頭正在記錄并嘲諷，小老頭伍迪艾倫走在紐約街頭因為剛得知自己的癌症是誤診而仍不住奔跑跳躍讓人忍俊不經，這是他重生的慾望，即便認定“人生無意義”，也曾被生活暫時地誘惑一把。另有，埃利奧特在迷宮似的街道中假裝製造與莉偶遇的戲碼，這個中年男人難掩慾望處心積慮，其實伍迪艾倫故意讓觀眾一開始就看透他的心思，這樣的幽默挖苦恰好抵免了一般倫理電影在戲劇性呈現上的無聊碎璅。

2、鬆餅樣的圓形結構
有趣的是，總覽影片結構，也如同『鬆餅』一樣，原本的團圓大集合，接著被打散成塊，各自遠離生疏或親密交疊，而在尾聲時刻又被平衡地紮緊，“合→ 分→ 合”圓形結構就此提煉而出。時間層面，又感恩節出發又到一年的感恩節；關係層面，即便婚姻已處於不穩定狀態，漢娜和埃利奧特非但沒有離婚，反而更相敬如賓；家族方面，原本遊離在外的米基，在前段都是截然獨立以自說自話的姿態出現，卻在最後的家族團聚中作為『新』女婿身份出現。這樣的結果，不同於好萊塢的結尾常常索然無味讓觀眾一猜即中。伍迪艾倫神經質地對他的電影進行反覆檢閱，即便在開頭揣測，在結局依舊是會有意外驚喜，儘管它不一定最終讓人『喜』，就如鬆餅償到最後一口，意猶未盡之下仍是覺得有『發胖的危機』。這便是伍迪艾倫式的對生活的神經質過敏。
“圓形”最為突出明顯的一個橋段：三姐妹共聚時在餐桌上面紅耳赤的爭辯。這一情節的運鏡也是如此的蘊含深意，沿著三姐妹圍坐的餐桌，流暢地畫過圓形外邊，三者的表情一一呈現，如漢娜與霍莉爭論時，刻意虛前景中講話的兩人，後景中莉的表情無奈與忍受自然就更吸引觀眾眼球，圓形中的三角，是穩定也是衝突。天才伍迪艾倫，不僅能將“圓形”這一抽象概念，隱藏在整個敘事結構中，也能在人物的交織中情節的突顯中通過鏡頭語言來輕鬆表達。


3、知識份子形象
他們的身份，角色設定，如作家、演員、藝術家，通常不會讓生活完全因俗氣的『金錢問題』而全盤崩潰，然而更多體現的是對伴侶和藝術愛好上的迷惘。這些迷惘煩惱就好似，簡單的說，他們總在衣冠楚楚大庭廣眾時分，皮膚突然間瘙癢，卻礙于隔著衣服無法痛快撓之。
以『病入膏肓』的米基為例，他像是敘事中的一個段落點，影片一開始，他都幾乎都是以單人形象出現在鏡頭前，他是絮絮叨叨的『始作俑者』，當然，因為他就是伍迪艾倫本人，自然更了解怎樣演繹這樣一個憋屈苦悶的知識份子形象。他深信自己身患癌症，直面人生，了然像尼采和蘇格拉底之流已無法拯救，他轉談永恆循環理論，說『我們這一生會以同一種方式不斷出現直到永遠』，這句話也是一語雙關，給他那些定時循環往復出現的獨白找到了出鏡的理由。然而相比《安妮霍爾》里將螢幕當作是他曾經的單口相聲脫口秀，『米基』的『啰嗦病』已經好太多了。並且單獨分解他的『獨白』來看，對哲學上生死的探討和人生無意義命題的提出，讓人在笑過之後像是得到了一面鏡子，可以反省與感悟。
知識份子們另一個不能缺少的標籤──『獨白』，即使伍迪艾倫在後期的作品中，如千禧年之後的作品『午夜巴塞羅那』和『午夜巴黎』，已經不再沿用『安妮霍爾』和『漢娜姐妹』中的神經質絮絮叨叨，但獨白仍是其必不可少的法寶。並且，難再有能如伍迪艾倫一樣，將人物獨白和畫面表情銜接得絲絲入扣的創作者。絮絮叨叨的人物獨白亦反映著伍迪艾倫電影的另一個可辨識基準──獨白的語速，以及涵蓋的無關緊要的信息量的多少。這些與主線脫離的信息和人物神經兮兮的自省唸叨可能會讓觀眾崩潰，也讓更多的伍迪艾倫迷熱衷不已。

4、伍迪艾倫式對小標題、音樂以及畫面節奏的掌控
楊德昌也曾在『独立時代』里用小标题分割出最完美的段落結構，統一并井然有序。實際上，這樣的結構更貼近與現實生活，瑣碎著，又好像被一個一直存在的暗線命題引導向前。相較於戲劇性更為衝突的影片，這樣就更有平實的生活之感。大概是如伍迪艾倫這般深具文學之氣的導演，會更偏愛用小標題，即段落性的畫面黑底白字，來幫助敘事。《漢娜姐妹》中幾處小標題的運用，實為典範。想必在謝幕之後，即便你記不起米基絮絮叨叨對人生哲理的自我見解，也能記起期中某一個小標題的句子，它就是每個觀眾生活中都會存在的一個休止符，讓漫無目的汲汲營營的生活回過頭來反省，不經意間就戳中了生活的痛點。
台北是楊德昌的，而紐約則是伍迪艾倫的。伍迪艾倫深知該用什麼樣的音樂元素和畫面質感，來為這座城市的故事添彩。《漢娜姐妹》中的音樂鼓點竟能與畫面人物甚至是道具的運動均巧妙融合，畫面的剪輯點亦精准異常，通常都是在人物已經開始運動的過後幾秒鏡頭才跟上方向開始運動，視覺上流暢自然無炫技之嫌，也更讓影片有著輕喜劇的畫面節奏感。
這些，就如掌控好了鬆餅烘焙的火候。音樂的點綴，運鏡的流暢，喜劇節奏，讓觀影的過程如品嚐鬆餅一樣。

結論：台北人愛吃鬆餅，雖然它只能作為小資一族的情調點心無法取代正餐，台北人應該也愛《漢娜姐妹》，這樣如鬆餅，償來細碎，喜中帶悲意猶未盡的伍迪艾倫式電影，《漢娜姐妹》以喜劇形式為基呈現著家庭、愛情、心理的變遷，熟稔地通過人物塑造與敘事技巧呈現完美作品。曾多次像伯格曼致敬的伍迪艾倫，終於也催化出了自己的電影風格。絮絮叨叨的說完故事，疏疏離離地思考人生。就算人生真像是托爾斯托預言的那樣『無意義無所謂』，也應當如伍迪艾倫一樣，深諳如何打造自己的作品，認認真真的『無所謂』。

伍迪艾伦用开场的一场家庭聚会将三姐妹一一呈上。大姐汉娜离过一次婚，如今和经济人埃利奥特结为夫妻。二姐霍莉焦虑且神经质，她沉迷于吸食可卡因，并找大姐汉娜借钱度过难关。迈克尔.凯恩饰演的汉娜的丈夫埃利奥特则爱上了小姨子莉.......伍迪艾伦在这一时期的作品总是可以看见伯格曼的影子，比如《丈夫、太太与情人》里有着伯格曼《婚姻生活》的影子，而本片则或多或少有着《呼喊与细语》的影子。但是伍迪艾伦并没有过多展示姐妹之间的隔阂与矛盾，而是分成了三条线讲述三姐妹各自充满交集的私人生活，以及伍迪艾伦给自己的一条：不育从而与大姐汉娜离婚、感觉患恶性肿瘤、发现虚惊一场、思考死亡与生命意义、作为一个犹太人试图信仰天主教、在公园里询问印度教人士、最后与生活步入正轨的二姐霍莉坠入爱河并且还怀上孩子的诡异故事线。或许这就是思考人生后坠入爱河的好处吧，可以治疗不育.......伍迪艾伦饰演的电视台编导米基发现自己不育后，妻子汉娜邀请朋友来家做客，并当着朋友面向朋友老公提出借精子的请求，那场面是相当尴尬，鉴于汉娜与米基已经离婚，可以肯定她的朋友拒绝了这个请求，不知绝交没有.......他们离婚后汉娜还将妹妹霍莉介绍给了米基，结果霍莉带着米基去听地下摇滚，边听边吸毒……米基带着霍莉去听布鲁斯，霍莉边听边吸毒……两人互相瞧不上对方的品味，分道扬镳，直到多年后的现在，霍莉走上正轨并写出了以姐姐汉娜的婚姻生活为背景的剧本后，两人才走到了一起。痴汉埃利奥特瞒着汉娜追求小姨子莉的故事线可以说是悲喜交加，喜来自于埃利奥特的痴汉范儿，他最终俘获了莉的芳心，也得到了莉的身体，但他迟迟不愿和汉娜离婚也导致了莉在无望的等待后另结新欢，她的大学教授.........悲来自于莉和艺术家男友的相处模式，男友将莉视为自己唯一的交流对象，也是唯一的让自己与这个世界交流的桥梁，这让莉背负着巨大的压力和责任，这是两个孤独的灵魂。他们之间的关系与对话颇有伯格曼电影角色的气息，尤其是莉提出分手，而男友发现莉与别人（埃利奥特）亲吻后崩溃的那场戏。而饰演她男友的正是伯格曼的御用男演员马克斯·冯·叙多夫，我想这也是伍迪艾伦对伯格曼另一种致敬吧。

《汉娜姐妹》电影剧本

文/（美国）伍迪·艾伦
译/陈梅

上帝，她真美啊……（注1）

（切入）
内景，汉娜家的套房，晚间
丽的正面镜头，她身穿一件灰色毛衣，倚在通往餐厅的门道边，面带笑容地正视着摄影机镜头，声带上传来艾略特的声音。
艾略特的画外音：上帝，她真美啊……
丽扭过头去张望一下，随即离开门道。摄影机跟拍，她经过一排放着书和照片的大书架，书架挡住了她的身影，她走进一个舒适的门厅，那里已经站满了人。有些人拿着饮料，有些人刚刚走进套房的大门。人人都在讲话，气氛安闲而轻松。
艾略特的画外音：她的眼睛真美，她穿着那件毛衣显得那样撩人。
丽（笑着，招呼周围的人）：嗨，你好吗？
又有两位客人进来，门厅里已经挤满了。丽一边朝客厅走去，一边搂搂身边的一个孩子。声带上传来艾略特的话语声和爵士音乐。
艾略特的画外音：我只想单独和她在一起，抱住她，亲吻她……
丽已经走进客厅，回头对她刚刚搂过的孩子说了一句什么。
艾略特的画外音：……并且告诉她我多么爱她，关心她。别去想了，你这个傻瓜。她是你妻子的妹妹啊。可是我又管不住自己。
摄影机继续跟拍丽，她微笑着停下来和她母亲谈话。声带上继续传来艾略特的声音和爵士乐声，盖过了嘤嘤的亲切的话语声。
艾略特的画外音：我完全被她迷住了。好几个月以来我都梦见她。我—我，我在办公室里都想着她。噢，丽。（叹气）我可怎么办呢？
丽和母亲说完话，又向前走。她走过几位客人身边，转过去招呼阿蓓罗，使劲拥抱了她一下。
艾略特的画外音：我听到自己为你说出神魂颠倒的话，真是让人恶心。有一次，当……
艾略特的画外音继续着，画面上出现当时的情景，艾略特站在一个门道里，正和一个圆圆胖胖的说话爱指手划脚的男人谈话。两个人各自拿着一杯饮料，丽端着一只托盘走过，托盘上放着小吃和两杯饮料。门道中间留下的空档很窄，两个男人都得把手中的饮料举高才能容她走过去。
艾略特的画外音：……她在门道里从我身边挤过去的时候，我闻到她脖颈后面香水的气味……
艾略特目送着丽；那个男人毫无察觉，继续谈话。艾略特勉为其难地应答他，但禁不住乘着那人喋喋不休地说话时扭头注视画外的丽。
艾略特的画外音：天哪，我以为自己会当场晕倒的！当心点儿……
摄影机又回到微笑着的丽身上。她把托盘放在阿蓓罗旁边，然后俐落地走过一个门道，全然不知心事重重的艾略特还在失魂落魄地盯着她。
艾略特的画外音：你是个体面的经济顾问，要是晕倒了可有失体统。
摄影机对准仍在凝神张望着画外的艾略特。背景中济济一堂的客人不住地亲切攀谈。汉娜端着一盘小吃来到心神恍惚的艾略特身后。
汉娜（嘴里咀嚼着）：艾略特？艾略特？（捏捏他的肩膀）亲人儿？（艾略特猛然从遐想中清醒过来，转身面对汉娜。她指指手中的盘子）你尝过这种吗？可好吃了。（边嚼边咽）霍莉和她的女朋友做的。
艾略特取过一块放进嘴里，一边吃一边随同汉娜顺着书架走进客厅。
艾略特（吞咽着）：太棒了！
汉娜（同时，还在不停地吃着）：够好吃的吧？
艾略特：你妹妹实在是个了不起的厨师。
汉娜（咽下食物）：我知道，我知道！
艾略特和汉娜边吃边谈，经过一个门厅出画。霍莉手里端着一盘小吃和饮料顺着门厅走来，她站在门厅的出入口，边吃边看画外的客人。
汉娜（走出画外时）：煎烹烤炸数她全能了。
艾略特（走出画外时边咽边说）：才不是呢。你的手艺也挺高明的。
汉娜（画外）：噢———，我都吃下五块这个了。
艾略特（画外）：霍莉，你何必不自己开个餐馆呢？
霍莉（转身对着画外的艾略特和汉娜，被食物噎住了）：呣，我们是有这个打算。嗯……（用手捂了一下嘴）不是开一家餐馆，而是……（咽下食物）阿蓓罗和我打算替人包办宴会呢！
汉娜（画外）：什么？你是开玩笑吧！
霍莉（肯定地点点头）：不是开玩笑，我们打定主意了！
霍莉喝了一口手中的饮料，汉娜和艾略特走到她身旁。
汉娜：再好也没有了！
霍莉（点点头，咽下食物）：呣……我是说，我们喜欢替朋友做吃的，因此（比划着）我们想一边等着有没有戏好演，一边挣点儿零用钱，你明白吧，替人办家宴。
艾略特（点头）：好主意。
汉娜（附议）：我也这么看。
艾略特（同时）：这正是你的天才所在。
霍莉（一边吞咽一边点头）：我也这么看。（和汉娜一起笑）
霍莉（笑着对艾略特）：给我出去。（对汉娜）我能和你说句私房话吗？
汉娜：当然可以。
霍莉和汉娜走开；艾略特望着她们的身影。
艾略特（边吃边朝她们叫道）：我是她的丈夫！她什么事都对我说！
（切入）

内景，汉娜的厨房，晚间
汉娜舐着手指，从冰箱前走到灶边，冰箱上贴满了各种各样的备忘字条，霍莉跟在她后边开始讲话。传来隐约可闻的音乐声。
霍莉：汉娜，我还得借点钱。（呷了口酒）你别生气啊。
汉娜（搅拌着平底锅中烧的食物）：我从不为这事生气。嗯？
霍莉：这是最后一次，我保证。而且我事事记帐。
霍莉一边呷酒一边说话，汉娜在厨房里忙着，时而在画内，时而在画外，倾听、对应。厨房中间是一张大桌子，堆放着盛食品的碗碟、长柄锅和平底锅，以及诸如此类的家宴时必用的各种炊具。
汉娜：求求你，霍莉，别侮辱我呀。
霍莉（把用过的杯子和碟子放在桌上）：总有一天，我会全还你的。
汉娜：我懂。你—你需要多少？
霍莉：两千块。
汉娜正在把放在身边桌子上的一种食品捣成泥状，稍稍犹豫了一下。
汉娜（转身对着霍莉，尽量若无其事地点点头）：嗯—嗯。
霍莉（背向摄影机，比划着）：汉娜，我明白这钱数够大的，可是我的朋友阿蓓罗和我打定主意要给别人办家宴，我认为这主意挺了不起的。（汉娜舐着手指走过霍莉身边，霍莉设法转到汉娜的正面）你承认我们做菜够棒的，对吗？
汉娜（点点头，又转身在灶上搅拌锅里的东西）：对。
霍莉（把手插进口袋）：嗯，要想着手干这件事，我总得置办几件东西……（比划着）我还有几笔不能不还的旧账。
汉娜（正视妹妹）：你能告诉我一件事吗，只一件？
霍莉（点头）：好吧。
汉娜：这还是与可卡因有关的旧话吗？
霍莉（摇头否认）：我发誓，我发誓。已经有好几家请我们办宴会了。
一只定时器响了起来，汉娜走过霍莉身边去照看另一只炉灶上的食物。霍莉转过去面对着她。摄影机向霍莉推近，她一边向画外的汉娜说明情况，一边心不在焉地吃东西。声带上传来她们父母在客厅里唱歌的声音。
霍莉：我是说，显然，我不会永远给人办宴会的，这你明白。我和阿蓓罗仍然去参加试听。说不定哪会儿就遇上机会了。而且办宴会都在晚上，白天有空，我还可以继续上表演课。我都有一年不用毒品了。
霍莉又往嘴里塞一块食物，背景中的歌声越来越响，镜头切入：

内景，汉娜家的客厅，晚间
客厅里坐满了亲朋好友，他们怡然自得地围坐在钢琴边，汉娜的父亲伊凡正在弹奏《心醉神迷》的曲子，汉娜的母亲诺尔玛坐在钢琴旁和他唱着二重唱。沙发上睡着一个小娃娃，身上盖着一床毛毯；有几位客人在悄声说话，其他的人一边吃喝，一边倾听。
镜头切回厨房，丽端着几只玻璃杯从门道走进厨房。
丽：妈妈和爸爸又在怀恋旧情了。
丽走到姐妹身边，把玻璃杯放在一张桌子上。汉娜站在洗菜池边刮甜瓜中的瓜籽。霍莉倚在大桌子上呷她手中的饮料。三姐妹悠闲自然地聊着天，客厅里传来轻柔的歌声。
汉娜（微笑着转向丽）：嗨，你尝过霍莉她们做的炸虾球没有？
丽（朝霍莉点点头，碰碰她的胳膊）：我觉得它太好吃了。
汉娜（对霍莉），你干得太出人意料了。
霍莉（同时，笑着耸耸肩）：啊，我的天哪。谢谢你们。
丽（打断她们的谈话对汉娜说）：我需要一支抗组织胺，妈妈觉得她的气喘病又要犯了，因此……（汉娜和霍莉同时发出惊诧的声音，霍莉点燃一支烟。丽继续讲下去）……在她又要变成茶花女之前……（笑）
霍莉（紧接着）：可不是！妈妈早上起床的劲儿就和茶花女似吹。
丽（转向霍莉）：至少她不喝酒了。你们注意到了吗？
霍莉（点头）：对。
汉娜（转身看看两个妹妹）：她穿着新衣服真够漂亮的，是不是？
三姐妹同时讲话，汉娜还在洗菜池边忙着。
汉娜：你们不觉得她真漂亮吗？
霍莉：她的确漂亮。
丽（转身对着洗菜池）：可不，再说她自己也明白，因为她对所有在座的男人卖弄风情。
霍莉（喷烟吐雾地）：天哪。
汉娜（继续刮着甜瓜籽）：也许她得要等到八十岁，才不会一有男人在场就紧紧吊袜带。
霍莉（笑着对丽说）：我倒是应该配备一副吊袜带才是。
丽（笑）：可不。
霍莉（低头看看自己身上）：配备一副吊袜带……（呷一口酒）配上一副吊袜带好勾引男人。
丽（笑对汉娜）：抗组织胺在哪儿？
汉娜：噢，我不知道……问艾略特吧。嗯，是他收起来的。
丽点点头走出厨房。霍莉抽着烟，望着丽的身影。
霍莉（叹了口气）：弗雷德里克没有和她一起来。
汉娜（转过去对着霍莉，手里仍在干着活儿）：弗雷德里克多会儿和她一起来过呀？
霍莉（咬牙切齿地低声说）：哼。他是个火气那么……他是个让人心烦的人。我还以为她会搬出来呢！
汉娜不以为然地摇了摇头，霍莉气呼呼地又喝了一口酒。
影片短暂地切回客厅：伊凡还在弹唱。镜头从他身上移过几位客人停在诺尔玛身上，她起劲地唱着，一边看着伊凡，一边挥动双手。
（切入）

内景，汉娜的餐厅，晚间
这是感恩节的盛宴，餐桌布置得富丽堂皇，蜡烛、插花、水晶器皿、细瓷餐具和银餐具一应俱全。汉娜的孩子们正在餐厅里玩耍，汉娜端着偌大的一盘烤火鸡走进餐厅。霍莉捧着一只带盖的烤锅跟在她后面。背景中传来她们父母的歌声。
汉娜（对孩子们）：小心点，伙计们。（模仿汽车喇叭声）的—的！
霍莉（同时）：噢，你的孩子们真招人爱。（孩子们道别，走出门口。霍莉把手中的东西放到桌上）天啊，过节的时候最寂寞了。
汉娜（把火鸡放在餐桌的另一端）：哦，真是的。嗯，你明白吗，我正是为了这个，今天才把菲尔·戈梅基请来的。
姐妹俩说着话，钢琴声中止，传来一阵微弱的掌声，伊凡又唱起另一支歌，歌声传到餐厅已是模糊不清了。
霍莉（听了汉娜的话作出一副苦相）：噢，汉娜！
汉娜（同时）：这事嘛，嗯，谁也难说———
霍莉（打断她，比划着）：他是个一事无成的人！
汉娜：他根本不是个一事无成的人。
霍莉（摇头）：噢，他实在是一事无成。
汉娜（同时，点燃餐桌上一对蜡烛）：他是黛西学校的校长呢。
霍莉：哦，再好不过了！我一见他就想起伊查博德·克莱恩（注2）（用手上下揪动自己喉部的肌肉）他只要一兴奋，喉结就上下跳动。
汉娜（笑）：他比你原先的丈夫要好得多。他有一份好差事。（把火柴递给霍莉）你能点这几支蜡烛吗？他—他也不是用麻醉品的瘾君子。
霍莉（擦着一根火柴去点燃另一对蜡烛）：让我歇会儿吧。
阿蓓罗（画外）：我是不是会打搅……（影片切至阿蓓罗，她手持饮料站在餐厅门道里）姐儿俩的私房话呀？
霍莉（画外）：进来吧。
摄影机跟拍阿蓓罗走到餐桌旁，她看着汉娜和霍莉点蜡烛。
阿蓓罗：哦，真不错……（比划着）。因为今天晚上没有让人喜欢的单身男子。
汉娜（进入画面）：哦，听我说……
霍莉（打断她，挥手把火柴熄灭）：我知道。太糟糕啦！
阿蓓罗（摇摇头）：我是说我到处都找了个遍。
汉娜（戳了戳火鸡，作了个手势）：也许阿蓓罗会看上菲尔。他叫菲尔·戈梅基，站在钢琴旁边那个高个儿。
霍莉无奈地哼了一声，看着姐姐，阿蓓罗喝了一口酒点点头。
阿蓓罗（指指自己）：我吗？啊，对。我见过菲尔了。
汉娜（看着阿蓓罗，点点头探询地）：嗯？
阿蓓罗：他是个———他长得像伊查博德·克莱恩吗？
汉娜尖声大笑着走到餐桌的一端，走过开怀大笑的霍莉时，霍莉笑得不住用手指点着她。汉娜仍在笑着，开玩笑地推开霍莉表示声讨的手指。
阿蓓罗（同时笑着做手势）：我喜欢这个比方。这是我喜欢的类型。
汉娜（摇头，笑）：我不信！（走到附近的瓷器柜前）
阿蓓罗（点头，望着汉娜）：不，真的。我真的很喜欢他。
霍莉（同时，又笑又比划）：可不，是真的，咱们别灰心啊。
霍莉继续拿姐姐开心。汉娜拉开一只抽屉，从中取出两只苹果，苹果上用纸做出火鸡头和火鸡尾，递给阿蓓罗。
霍莉（在餐桌旁摆摆弄弄）：汉娜早晚会请几个长得不像伊查博德·克莱恩的男人的。（阿蓓罗动手把“火鸡”苹果放在餐桌上。汉娜不语，又取出两个同样的苹果放在餐桌上。霍莉把一份餐具摆整齐）这个感恩节可赶不上了，你知道。
汉娜（同时，对刚放好苹果的阿蓓罗）：给你。手轻点儿。
霍莉（继续开心，比划着）：也许等圣诞节，新年。今年新年赶不上，也许明年新年。（霍莉忙着说话，汉娜把最后一只“火鸡”苹果递给她，不留神让戳住“火鸡”头尾的牙签刺了她一下，霍莉一惊）噢！
切入汉娜套房中通向洗手间的短短通道。前景中有一盏落地灯。后景中，艾略特走进洗手间，环顾室内。传来轻柔的钢琴声。
艾略特（寻找着）：一定是在这儿的什么地方。
他走出洗手间，沿着通道向摄影机走来。
丽（画外）：哦，你知道，我—我喜欢你借给我的那本书。《复活节游行》，对吧？你说得对。它对我有一种特殊的意义。
艾略特：弗雷德里克怎么样？他没有来呀。
艾略特走进卧室，丽在画外继续说着。摄影机离开了艾略特移过房间掠过挂着镶框画的一面墙、一张有挡板的床、床头柜和台灯，框入丽。她正在拉上窗帘的窗子旁翻看一本书。
丽（从画外到画内）：啊，你了解弗雷德里克。他又闹他的什么情绪了。其实这个星期不错。他，呃，卖掉了他的一幅画。
艾略特（画外）：啊，太棒了。
丽在房间里走动，摄影机跟拍，她经过另一个拉上窗帘的窗子、一台电视和一张有活动顶板的书桌。她一边和画外的艾略特说话，一边心不在焉地翻着那本书。
丽：是啊，太棒了，那是他一幅比较好的素描，一幅非常美的裸体画。其实，画的就是我。（笑）要知道，这是挺怪的，一想到自己一丝不挂地陈设在一个陌生人的客厅里，真是挺奇怪的。（丽把手中的书放在书桌上，又拿起另一本。她看着画外的艾略特）嗯，反正也认不出是我，虽说……（停顿）你的脸全红了，艾略特。
她挺纳闷。镜头移向满面通红的艾略特，跟拍他穿过房间。
艾略特（跼促地笑笑）：真的吗？那么，还有什么？你—你怎么样？
丽（画外）：噢，我不知道。我的失业金快用完了。嗯，我本来想用最后一点储蓄在哥伦比亚大学上几门课的。
艾略特揪开墙上挂的帷幕，现出一台立体声唱机和几张唱片。
艾略特（看看画外的丽）：想上什么课呢……？
丽（画外）：我也说不准。
艾略特从唱机架子里面摸出一瓶抗组织胺，镜头移回丽，她捧着一本书坐在床上。
丽：也许是社会学或者心理学。我总觉着我喜欢和孩子们在一起。
艾略特（走到丽跟前，坐在脚凳上，手抓着抗组织胺药瓶比划着）：碰巧，我，我常遇上要进行室内装修的客户。也许有人会一会有兴趣买几幅画。我能，我能给你打电话吗？（不自在地咯咯笑着）
丽：当然可以。（接过艾略特手里的药瓶）你知道，呃，要能卖出画去，弗雷德里克可真是领情啊。（她咯咯地笑起来，艾略特也笑）
汉娜（画外）：嗨，伙计们！（艾略特听到妻子的声音转过头去）晚饭好了。（汉娜啃着一根胡萝卜走进卧室，摄影机跟拍她向他们走去）
丽（画外）：太好了。
汉娜（同时）：你看上去真美。
丽（画外）：得了吧。
汉娜（站在艾略特和丽旁）：她看上去真美，对吗？（他点头同意）
丽：我迎头碰上了你的……前夫，就是前两天在大街上碰上的。
汉娜（咬一口胡罗卜）：噢，真的？
丽（比划着）：他，他还是和过去一样疯。他正要去验血。（笑，艾略特也跟着笑）
汉娜（一愕）：天啊，米基真是个疑病症。他要真的得了病，还不知道该怎么对待才好呢？
艾略特（起立）：咱也去吃饭吧，好吗？（汉娜表示同意）
丽（站起来）：好主意。
（切入）

内景，餐厅，晚间
大家围坐在感恩节晚餐的餐桌旁。霍莉、丽、诺尔玛和汉娜面对镜头。艾略特坐在长桌尽头的主人座位上，汉娜和伊凡分坐在他两边，阿蓓罗坐在伊凡的另一边。从阿蓓罗开始，其他客人都背对镜头而坐。餐桌上堆满了食物、装饰花和蜡烛。孩子们坐在背景中另一张小桌子上，一个女仆正给他们分火鸡。大家边吃边谈，十分自在安闲。
伊凡（用银餐具敲敲玻璃杯）：请注意，女士们、先生们……
霍莉（做个怪相）：爸。（伊凡继续敲杯子）爸……（丽在一旁帮腔）爸！
伊凡（还在敲）：不。请注意……
霍莉：我饿坏了！（她无可奈何地放下刀叉。丽悄声一笑。诺尔玛闻声看看霍莉和丽。大家都知道这一套又来了）
伊凡（继续敲着）：……祝酒词！我发表祝酒词。
汉娜（笑着伸手越过桌面去够伊凡的酒杯）：把他的酒拿掉！
伊凡：我发表祝酒词。你们都知道这顿丰美的感恩节盛餐都是……（霍莉笑，丽听到后看了她一眼。汉娜很窘迫，用双手掩面。丽和其他的客人放下手中的刀叉倾听伊凡讲话）由汉娜……一手准备的。
汉娜（窘迫地用手指做了一个V字形（注3），谦逊地指指女仆）：嗯，还靠玛维斯……帮忙。
诺尔玛听见丽和霍莉在笑，瞪了她们一眼，制止她们。
艾略特搂住汉娜，亲热地把她拢到身边亲亲她的面颊。她也抱抱他。
汉娜（偎依着艾略特，面对众人）：霍莉和阿蓓罗，谢谢你们帮忙。
女仆玛维斯端着几只托盘离开餐厅，众人开始欢呼鼓掌。霍莉扬起餐巾朝阿蓓罗挥舞，然后举起酒杯。
伊凡（在嘈杂的背景音响上）：不，全是你一个人的功劳。
霍莉（同时，向她的朋友致意）：阿蓓罗，阿蓓罗！
汉娜（同时，打着手势）：我干是千了……忙乎了一整天哪。
伊几（同时，举起酒杯）：为她干杯，我们大家为她这一年来的了不起的成就干杯……她十分成功地演出了《玩偶之家》！
众人继续欢呼，向汉娜致意。她感动地笑着，但很不好意思。
诺尔玛（笑着）：呀———！我也演过娜拉。我真不情愿告诉你们那是多久以前的事了……（诺尔玛的话使众人安静下来，喝着各自杯中的酒。丽和霍莉忍不住想笑。玛维斯走进餐厅为孩子们添菜）现在，我认为就是易卜生也会为我们的汉娜感到骄傲。
诺尔玛向女儿致意，众人纷纷仿效。又是一阵欢呼声和鼓掌声。汉娜见状咯咯笑着。阿蓓罗和诺尔玛高声怂恿她致答。
汉娜（环视餐桌，众人安静下来，有几个人呷酒）：我不知该怎么说。哦，不，我只是说，我是很幸运、很幸运的。有了孩子以后，我决定不再做事，而只是，你们明白，全心全意顾家，我也过得非常、非常幸福（轻轻地用拳头击了一下桌面）但是……我始终有个默默的愿望，盼着也许会有一个宝贵的机会诱使我回到舞台上去……（伊凡点告赞许）哪怕是很短的时间也好。现在我的这个愿望实现了，我又可以回头去做最使我感到快活的事了。（汉娜温柔地握起艾略特的一只手，环视着餐桌周围的亲友。他也捏捏她的肩膝，同样温柔地咯咯笑起来）
伊凡（笑）：讲得好！讲得好！
仍然感到窘迫的汉娜低头望着一只碟子。众人再次鼓掌、致意、饮酒，热烈地向她祝贺。
（切入）

我们大家都过得非常快活

外景，曼哈顿的街道，晚间
一辆出租汽车沿着百老汇向镜头驶近，经过右面的一辆卡车、冬园剧院上演《群猫》的大门罩和几幢楼房。此时响起古典音乐。出租车向画外驶去，镜头切入汽车后座。丽以手托腮坐在车窗旁沉思。传来她的画外音。
丽的画外音：这是我的想像呢，还是艾略特对我有点儿意思？（轻轻笑起来）真有趣。我过去就想到过。他总是对我特别周到体贴，今天晚上只有他和我两个在卧室时，他脸红了。我不知道他和汉娜是否幸福？真有意思，我……我对他这种殷勤劲还是感到暖洋洋的。
（切入）

内景，弗雷德里克的阁楼，晚间
丽坐在阁楼中新式厨房里的桌子旁，搅动着一杯咖啡，旁边摆着一瓶鲜花。她端着咖啡穿过阁楼，阁楼房顶很高，墙壁涂成米色。
（丽对画外的弗雷德里克）：要点咖啡还是要茶？
弗雷德里克（画外）：都不要，谢谢你。
丽继续走动着，经过一张新式的躺椅、一座书柜、几张沙发和两根从底到顶的圆柱。吊灯从天花板上悬垂下来，背景中继续传来古典音乐的乐声。丽在阁楼一角用塑料布挡开的工作间旁止步。透过透明的塑料布，可以看到弗雷德里克在工作间内的画架旁作画。
丽（搅着咖啡）：吃点什么吗？
弗雷德里克：不用，什么也不吃。（背景音乐终止）
丽：真的不吃吗？
弗雷德里克：绝对不吃。
丽（绕过塑料布朝弗雷德里克走去）：我真拿你没办法！（笑）
弗雷德里克坐在那里聚精会神地用旧布拭擦画笔。丽走到他身边朝画架方向俯身直视着他的眼睛。身边的桌上堆满了一筒筒画笔和绘画用品。
丽：天哪！（吸吸鼻子）你今天为什么不去？我们大家都过得非常快活。我真的感到你去了也会感到快活的。
弗雷德里克（避开丽的眼睛）：我现在到了生命中一个不能和他人相处的阶段。（放下画笔用旧布楷手）我不打算去谩骂别人。
丽：你不会谩骂他们的。他们都可爱极了。
弗雷德里克（摘下眼镜）：丽……（顿，握住丽的手）我只能和你一个人相处……我只盼着和你在一起（把丽从画架旁拉到自己身边）
丽（抱怨地）：你对别人太粗暴了。你知道吗？
弗雷德里克（搂着丽，正视她）：我爱你，难道这还不够吗？
丽：你真让人难以理解。（咯咯地笑）对我这么好，而……那样轻蔑所有其他的人。（叹气）
弗雷德里克（吸吸鼻子）：嗯，曾经有那么一个时期，你只要和我在一起就很快活。你什么都想学，学诗歌、学音乐。……我真的把我所知道的一切都教给你了吗？（摇摇头）恐怕没有吧。
丽（亲了弗雷德里克两次，松开手走出工作间，然后转身说）：哦，艾略特说他可能会给你找一两个买主。
丽走到阁楼中放立体声唱机的地方，边走边撸起袖子。
弗雷德里克（画外）：难道说他对付的那些低能儿全都对艺术抱有深刻的感情吗！
丽从唱片架上取过一本书，靠在架子上翻看书。
丽：呣，这很难说。（笑）说不准。他只不过好意帮忙。
弗雷德里克（画外）：他是冲你来的。
丽（抬起头来）：我？
弗雷德里克（把手插在口袋里从工作间走过丽身边，注视着她）：艾略特在追求你。
丽：你有什么根据？你从来没见过他。
弗雷德里克（朝卧室走去）：根据……你只要见过他，总是带回一大串他要你看的书目……（他坐在床脚动手脱鞋）或者他要你看的电影……
丽（走到他身边）：啊，不，不，不。他是我姐夫。我想只要你给他一点机会，你也会喜欢他的。他是个非常聪明的人。（坐在他身边）
弗雷德里克（握起她的手）：他是个有名的会计师，他在追你。（吻丽的手）我宁愿把我的画卖给懂画的人，而不卖给摇滚乐歌星。（吻吻丽的脸）你明白吗？
丽回吻他，他们拥抱得越来越紧，弗雷德里克笑了。
（切入）

疑病症患者

内景，电视台的通道，晚间
电梯门打开，精力充沛的电视制片人米基·萨赫斯同他的两个助手保罗和劳里边谈边从电梯中出来。电梯门关上，米基和紧跟在他后面的助手们沿着电视台办公室的通道向前走，不时和一群群忙碌的电视台人员相遇。声带上传来欢快的爵士乐声和含糊不清的谈话声。
米基（比划着）：他们不让我们上那部短剧？这话是什么意思？
保罗：你找节目检查部去说吧。他说这部短剧太下流了。
他们经过另一个助手玛丽身边，她手持书写夹板正和两个同事谈话。
米基：可是他们看过咱们的排练啊里（他一步不乱地抓住玛丽的手腕向前走）你明白他们在干什么吗？他们净挖空心思地琢磨台词里的字眼是什么意思了。
现在是米基和玛丽在前，保罗和劳里在后，四人顺走廊向门道走去。
玛丽：米基，咱们需要三十分钟的节目呢！
劳里（追上米基）：咱们缺节目！缺五分钟的戏！
米基：怎么会缺呢？咱们时间计算得都有富余呀。
四人从门道拐进另一条通道，人们匆匆来去。
保罗：如果把那部短剧拉下来，咱们就缺十分钟了。
米基（比划着）：我不信他们真会那样对付咱们。咱们还有三十分钟就该上了，对吗？（玛丽边走边看表）
劳里（从人群中挤过去）：他们敢这么干，因为咱们的收视律低。
米基（不安地揉揉前额）：我偏头痛得厉害。
四人经过一扇打开的门，另一位助手盖尔挥动着她的眼镜冲出门来。
盖尔：嗨，米基！（她冲在四人前面转过身来，一步不差地面对四个人倒退着走，急切地又说又打手势）听着！快到罗尼的化妆室去。那孩子起码吃了上千片镇定剂。他恐怕上不了戏啦！
米基（仰面朝天）：天啊，怎么都让我遇上了？我怎么———
节目检查部的爱德·史密特站在通道里等着，打断了米基要说的话。米基就像早已预料到他会等在那儿似的止步与他握手。盖尔还站在米基身边，其他人走进后景中摄影棚的一个门道。
米基：你———（指指）是节目检查部的？
爱德：是的。我叫爱德·史密特。
米基：好吧。怎么忽然一下子这部短剧成了下流戏了呢？
爱德（比划着）：猥亵幼儿是一个很敏感的题材。
米基（以手叉腰）：你看报去！这个国家有一半地方都在干这个！
爱德（指着米基）：是的，可是你指名道姓了。
米基：我们从不———我们没有指名道姓！（转身求援，拍拍盖尔的肩膀）我们说的是教皇。
盖尔（起劲地比划）：我们从来都说的是教皇！
爱德：反正那部短剧不能播出。
一个作者手持台本从摄影棚出来叫住他们。米基、盖尔和爱德转身。
作者（气呼呼地抖着他的台本）：谁改了我的短剧？
一波未平，一波又起，米基和盖尔抛下爱德朝气势汹汹的作者走去。
米基：我不得不作些删改。不过是四句糟糕的台词嘛！
作者：你把整体的思路都破坏啦！
米基（和盖尔以及作者一起朝摄影棚的通道走去）：啊，你疯了！你那剧本没那么精致。现在所有的人物和全部台词都是吻合的。
盖尔（试图吸引米基注意，轻叩他的肩膀）：米基，听着，听着。
作者（气呼呼地打断她）：我不听你的！我不愿意有任何人背着我瞎改我那见鬼的剧本！（指着米基）你真想删？！我自己删！
震惊中的米基掉转身去。他站在一间房门大开的化妆室前，看到演员罗尼神志不清地瘫坐在面对镜子的椅子上。他身后有人走来走去。
米基（耸耸肩，心不在焉地）：随你，随你。（嘟嚷着）要知道……
盖尔（打断他）：咱们何必不重播斯贝尔曼红衣主教和罗纳德·里根那套同性恋舞蹈节目，用它来顶替猥亵幼儿的短剧呢？
米基（仍然心神不定地），不———
罗尼：我觉着难受，米基。
米基这才想起罗尼，冲进化妆室去。盖尔跟随。一对男女正在室内谈话，用同一只纸杯喝酒。女子回头看看罗尼，厌恶地摆摆手。
米基：啊—啊，你干什么了？吞下了一家药店吗？
罗尼（一边咳嗽，一边哼哼）：我嗓子哑了。
米基（听到他的声音大惊）：哦，天啊！
盖尔：罗—罗尼，你知道你的节目还有二十五分钟就该播出了吗？
米基（按着肚子环视四周）：哪位有止痛片？我，我的胃痛死了。
罗尼（叹气）：要不要镇定剂？
我们可以从镜中看到米基痛得走来走去。
（切入）

外景，贝弗利山大道，白天
洛杉矶的一位电视制片人、米基过去的合作者诺曼驱车驶在阒无人迹、棕榈成行的林荫路上。他戴着墨镜和耳机，和着耳机里的音乐声用手指捻着节拍。诺曼心满意足地微笑着，在阳光和煦的背景上传来米基的画外音。持续不断的爵士乐声渐强。
米基的画外音：基督啊，这套节目搞垮了我的身体！我原先的伙伴搬到了加利福尼亚，他拍的每一场蠢节目都轰动。伙计，我可怎么往下过啊？说到这儿，我—我……明天别忘了去看我的前妻。啧。
（切入）

内景，汉娜家的门厅，白天
米基的画外音刚落，便看到汉娜走向她家的大门。她背对镜头开门，米基身穿大衣、手捧两包礼物站在门外。爵士乐声中止。
汉娜：嗨！嗨！你能露面可真是难得的好事。
米基（比划着）：我只有两分钟时间。
汉娜：那就不错。（她点点头，米基进门，她把大门带上）
米基：我只有两分钟时间。因为，老天爷，这套节目要了我的命。我今天有一百万次约会。不知怎么就弄成了这样。（汉娜还是耐心地听着，拍拍他的肩膀，二人从门厅朝活动室走去，孪生子正在活动室里玩）我一会儿得见见新来的喜剧演员，我一会儿得……
汉娜（打断他）：为儿子们过生日，花两分钟时间不会要了你的命，这你明白。（她话音未落，米基便朝孪生子走去）
米基：生日快乐，伙计们！生日快乐！（双生子叫着“嗨，爸爸！”以及诸如此类的话欢迎米基。）
汉娜（弯下身对孩子们）：小伙子们，看爸爸带的什么。礼物！
米基把两包礼物分送给两个孩子。他们不讲话了，忽然害羞起来。
米基（对孩子们）：啊，你们不想，你们明白……（伸出双臂，轻轻地）嗯，嗨！轻轻拥抱一下吧！怎么说呢？你们采取点儿主动怎么样？
双生子一个把礼物放在沙发上，一个放在茶几上，去拥抱米基。
米基（转向汉娜）：一切都好吗？（汉娜点点头，拿起放在沙发上的礼物）那好，那好。（指指礼物）行了，小伙子们，你们可以拆看礼物啦。
汉娜：来，小伙子们，把礼物打开。
汉娜腾开茶几面，把她手中的礼物也放在茶几上。孩子们拆包。
米基：拆包的时候顶好对我有点反应。（对汉娜）艾略特怎么样？
汉娜：他挺好。哦，你知道吗？我正在说服他监制一台戏呢。
米基：哦！
汉娜：我想他会感到满意的。
米基（点头）：真的？我看这对他再好不过了。
汉娜：我是这么想的。
米基：我喜欢他。我觉得他挺讨人欢喜的。（汉娜嗯了一声，拍拍一个儿子的脑袋）我只见过他几次……（指着双生子甲从礼品盒中取出的垒球手套）这副手套棒不棒？
双生子甲：谢谢你，爸爸。
米基（继续对汉娜）：他—他也像我一样，又腼腆，又笨手笨脚的。
汉娜（笑了）：我知道，我知道。
米基（同时）：所以我喜欢这样的人。我总喜欢信心不足的人……
汉娜（摸摸垒球手套）：这可真好。你知道他总想要一副手套。（她帮着双生子乙打开他的礼物。原来是一个橄榄球）
米基（还在滔滔不绝）：我，呃……你找丈夫的眼力一向不错……
汉娜（咯咯地笑）：多谢，多谢。（俯身看橄榄球）这球真漂亮！
米基：够棒的吧？（指指前边，对双生子乙）到那儿去。
汉娜：这可是橄榄球啊！（双生子乙呼哧呼哧地追着球出画面）
米基：来吧！快着！看球！（指点着，接过球）到那个宋代花瓶那儿去，接球！（他把球掷出）怎么样？（他打个唿哨）
汉娜（指着画外）：嗨，该死———小心点，小心那幅挂画。（传来打破玻璃的声音。汉娜和米基为之一惊）
（切入）

外景，纽约市的街道，白天
米基双手插在大衣口袋里沿着西区的一条街走来。声带上传来他的画外音，衬着爵士乐的背景音响。
米基的画外音：嘿，汉娜真是个好人。虽说有时候我想到有的事情还挺生气。哦，见鬼吧。至少我不用养活孩子。（叹了口气）啊，上帝啊，但愿我的身体也没出毛病。
镜头切入诊所，米基推开艾贝尔医生诊室的门。从门道望过去，看到医生正站在病历柜前查找病历。
艾贝尔医生（取出米基的病历）：这次，呃，又是什么问题？
米基（画外）：这次我觉着我真出了问题。
医生朝画外的米基走去，摄影机从门外的墙边跟拍医生，医生离开门道隐在墙后，镜头经过检查室深色的墙壁移到第二个门道，从这个门道看过去可见米基坐在一张凳子上，继续和画外的艾贝尔医生谈话。
米基：我是说，我有绝对的把握，我—我……你要明白，我的意思是说，这次不像上次我以为是扁桃腺肥大，你明白吧，那会儿我不知道我的扁桃腺早就摘除了。（医生也进入第二个门道内，他吸吸鼻子，站在米基面前低头听米基往下说）可是，可是，那会儿我比现在年轻，所以……
艾贝尔医生（打断他）：你知道吗，前几天我给你爸爸检查鼻窦……（米基双手抱胸听他讲）……然后，呃，他说他胸痛。
米基：这家伙才是我们家的疑病患者呢，我是说，他———你明白……
艾贝尔医生（打断他）：你在电话里说你觉着发晕。
米基（双手放在膝上来回搓）：是的，有一点发晕，还有，我觉着，我觉着我右耳的听力开始出向题（捅捅耳朵）……也许是左耳，我的，我的左耳……啊，不—不—不。不对，对不起。是我的右耳，我的右耳，我的右耳或者左耳。（医生笑了）我也弄不清了。
艾贝尔医生：检查一下吧。
声带上传来节奏鲜明的管弦乐曲，医生开始对忐忑不安的米基进行检查。先是医生用耳镜检查的特写镜头，继而是听力测验。医生的手控制着听力计的旋钮，米基头戴耳机坐在听力计旁的高凳上。他精神如此集中，连眼睛都眯了起来。他听到耳机里传来的声音后便伸出手指。医生用手弹动大音叉，把颤动着的音叉凑近米基耳边，他仰面望着医生点点头。
镜头切回诊室，音乐声中止。医生从检查室穿过诊室走进第二间检查室。
艾贝尔医生：嗯，我不得不说，你的右耳高分贝区的听力明显下降。
米基（画外）：真的？！
医生从第二间检查室走出画面，镜头不动，二人在画外谈话。
艾贝尔医生（画外）：你近来有没有受过强音刺激或者病毒感染？
米基（画外）：没有，我—我挺健康。你了解我。（医生从门道穿过一下）我总是，我—我总以为我出了点什么毛病。
艾贝尔医生（画外）：你什么时候发现听力不正常的？
米基（画外）：哦，呃，有一个月了吧。我得什么—什么病了？
艾贝尔医生若有所思地拿着米基的病历走回诊室。他走到桌子跟前，画面上现出惊慌万状的米基坐在桌子对面的一张椅子上。医生背对镜头站着，俯身在病历上填写情况。
艾贝尔医生：你有时候一阵阵发晕。（叹气）有没有耳鸣和嗡嗡声？呃，你注意到这类情况没有？
米基：有的，你—你既然提到了，呃，我—我—我耳朵嗡嗡响，还耳鸣。又嘤嘤响又嗡嗡响。哦，我是要聋了还是怎么的？
艾贝尔医生（继续填写病历）：只是一只耳朵响吗？
米基（剔手指）：是的，那么，那么，是不是两只耳朵响更健康呢？
艾贝尔医生笑，合上米基的病历直起身来。镜头越过艾贝尔医生的肩膀对准心情紧张的米基。
艾贝尔医生（背对镜头）：我想为你在医院安排一下时间。我想让他们给你做几项检查。
米基：医院？做哪种检查？
医生把笔放在米基的病历上。他绕过桌子面对米基坐在桌边上。
艾贝尔医生（叹气）：我说，你别紧张。只不过是比我的诊所做得更精密的听力测定。（作个手势）我的意思是说，这、这没什么。
米基（摆摆手）：嗯，如果没什么，那我何必上医院去呢？我是说，呃，我能听得见，我在高分贝区的听力有毛病，又怎么了。反正，我，我不去听歌剧就得了。
艾贝尔医生：你明白，不必担心。我只想排除一些情况。
米基：排除些什么？
艾贝尔医生（摇摇头）：没什么。你相信我好吗？
（切入）

外景，街角，白天
米基站在诊所附近街角的一个电话亭里打电话。外面在下雨。一对男女打着雨伞走过；十字街口车辆来来往往。
米基（对话筒）：嘿，呃，哈罗，威尔克斯医生吗？威尔克斯医生，我是米基·萨赫斯。你有一点时间吗？我想问你一个问题？
影片切至威尔克斯医生听电话。威尔克斯医生在办公室里倚在椅子上，手里摆弄着听筒。他身后是一台胸部X射线机。
威尔克斯医生（对话筒）：当然有时间，米基。什么事？
以下镜头在米基和威尔克斯医生之间交叉剪辑。
米基（对话筒，比划着）：我———如果你、如果你一只耳朵听力下降，而且—而且不是由于病毒或强烈音响引起的，那么可能是什么原因？
威尔克斯医生（对话筒）：都可能。嗯，往往是遗传性的。单是流感或者微弱的音响都会引起发作。
米基（对话筒）：呃，好吧，可是—可是往坏处想呢？
威尔克斯医生（对话筒）：嗯，我设想最糟的情况就是脑瘤了。
米基（对话筒，目瞪口呆地）：真的？
（切入）

内景，米基的办公室，晚间
盖尔戴着眼镜站在书桌后面，桌上堆得高高的，却井井有条。一男一女两名助手站在她身边商量事情。两名助手走开，盖尔在他们身后叫道：
盖尔：我们这就下去，好吗？（电话铃响，盖尔顿住看看画外，摘下眼镜眯着眼睛看）米基，你怎么的了？你脸色苍白！
镜头切至米基，他边踱步边搓手。他向盖尔走去。电话铃不住地响。
米基：我觉着发晕。嘘，你知道我觉着不舒服。（他呼吸急促，不安地环视室内。盖尔担心地看着他）你听见叮叮响吗？有—有—有响声吗？
盖尔（比划着）：有。有。我听见了，听见了。（她坐下接电话）
米基（叹气摇头）：不—不—不。不是这个。（他先蒙住左耳，再蒙住右耳）像是———（用手指堵住耳朵，闭眼倾听）
盖尔（对话筒）：嗯，对，对。我们今天加夜班。不用了，我们在外面订吃的。很方便。好吧。（挂断电话）
米基（转身朝着盖尔紧张地说）：嘘———我要是长了脑瘤，真不知道怎么办才好。（叹气）
盖尔：你没有长瘤子。他并没有说你长了瘤子。
米基（叹气）：没有说，他们当然不会告诉你，因为，嗯，要知道，如果说了出去，有时那些软弱的人会被吓坏了的。
盖尔（用手指指米基）：但你不会被吓坏的。
米基（扬起双臂长叹）：噢，上帝啊！（不安地扭头看看，碰碰盖尔的肩膀）你听到嗡嗡声了吗？是不是有一阵嗡嗡的声音？
盖尔（不耐烦地）：得了吧，米基，咱们还得拍戏哪！
米基（来回踱步）：我思想集中不了呀。
盖尔（画外）：可是你什么毛病也没有。
米基（唉声叹气地比划着）：如果没有问题（走回书桌和盖尔跟前）那他凭什么要我再去找他作检查？
盖尔：嗯，他得排除有些情况。（叹气）
米基：比如什么？！什么？
盖尔（耸耸肩）：我说不上来。我想，癌……
米基（打断她）：别提这个！我不想听见这个字眼！（打着手势）只要我还在这座楼里就别提这个字眼。
盖尔：可是你并没有症状啊！
米基（比划着）：你———传统的脑瘤症状我全有！（叹气）
盖尔：两个月以前，你以为你长了个恶性黑瘤。
米基：可不是，我—我。你知道，我—突然背上长出一个黑点子！
盖尔：是衬衣上的黑点子！
米基（叹气）：我—我又怎么晓得？！（指指后背）人人都指着我的后背。（他又唉声叹气，盖尔心烦意乱，不耐烦地指指书桌上的信件）
盖尔：算了，算了，咱们得决定有些演出的预约了。
米基（在室内踱步，搓着手朝手上哈气）：我办不了，我想不过来。今天早上我还是那样快活，你明白。现在我弄不清哪儿出了问题。
盖尔：哦，你今天早上情绪就糟糕极了！节目反应极差、收视率极低，赞助人满腔怒火……
米基：不，我是快活的，只不过没有意识到自己多么快活。
（切入）

斯坦尼斯拉夫斯基家宴公司在行动

内景，顶楼套间，白天
一幅抽象派的绘画占满了银幕。听到轻快的笑语声，衬以优美的流行乐曲声，参加早午餐宴会的客人们在攀谈着。
女客（画外）：这些东西太好吃了。到底都是些什么呀？
霍莉从绘画前进入画面、她身穿制服，手托盛着小吃的托盘。
霍莉：噢，嗯，这是鹌鹑蛋。
女客（画外）：哦，实在好吃。
霍莉（点头）：是好吃，我的朋友阿蓓罗做的。（递过托盘）来，尝尝这些炸虾球。好吃极了，我做的。
女客（从托盘中取一份）：谢谢你，着上去就好极了。
霍莉微微一笑从她身边走开。她端着托盘穿过三五成群的宾客，人人在又吃又说，谁都不去理会她。她走过两位男客身边时，一位取过她托盘上最后一个虾球。霍莉颔首致谢，端着空托盘走进地盘狭小的厨房。
阿蓓罗（画外）：牛肉烤好了。
霍莉兴冲冲地跑到阿蓓罗身边，阿蓓罗正从烤箱端出烤牛肉。她们穿着同样的制服：黑裙子、白衬衫，打着黑领结。
霍莉（兴高采烈）：咱们简直轰动了。
阿蓓罗：哦，干这个咱们能轰动。昨天我去试演《回来吧，小希巴》，干那个我可没有引起轰动。
阿蓓罗端着烤牛肉快步走出厨房去招待客人，戴维与她擦肩而过走进厨房。霍莉朝阿蓓罗叫道：
霍莉：你会轰动的。你会轰动的。你下星期会找到五份工作。
戴维（走近正在灶边忙活的霍莉）：对不住，还有蛤蜊吗？
霍莉（指着灶上烘烤的面包片）：只几份有带蛤蜊的。只有几份。（看见戴维取了一份，咯咯地笑）你爱吃这个吗？
戴维：我简直控制不了自己。
霍莉（在灶边忙活着）：真的吗？这可真荣幸。尝过虾球吗？
戴维（边吃边指指霍莉）：我说，论干这个，你们二位长得太漂亮了。这里有点蹊跷啊。
霍莉：我们都是演员。
戴维：这是头一次办宴会吗？
霍莉（从高处的烤箱取出馅饼）：什么？我们做的就那么糟糕吗？
戴维（摇头）：不，不，不是这下意思。
霍莉把馅饼端出厨房，阿蓓罗从另一个门道回到厨房。
阿蓓罗：还需要面包，还要点儿烤———（这才看到戴维）嗨！
戴维（站在水池边用餐巾擦手）：我知道你是擅长炸虾球的女演员。
阿蓓罗（走到灶边）：噢，不，虾球归霍莉。我做的是鱼子馅饼。
她经过戴维走到桌子前叠餐巾。戴维朝后倚在水池边上。
戴维：那么鹌鹑蛋就该是鹌鹑做的喽。
阿蓓罗（转向戴维笑笑）：但愿如此。
霍莉端着一碟蛤蜊进厨房。她走向戴维。
霍莉：给你，我给你偷回几份没吃掉的蛤蜊。
戴维（接过碟子）：啊！———顺便提一句，我叫戴维·托尔琴。
阿蓓罗（转向戴维）：哦，呃，我叫阿蓓罗·诺克斯。（二人握手）
阿蓓罗挤过戴维和霍莉身边，走到厨房另一方向。霍莉拿起餐巾。
戴维（对霍莉）：你叫霍莉。
霍莉（点头，一边用餐巾擦手一边看着戴维）：是的，我们是斯坦尼斯拉夫斯基家宴公司。
戴维（吃着用面包托的蛤蜊）：现在我说实话吧。我进这儿来的原因其实是因为外面的宴会弄得我腻味透了。
霍莉（笑，还在擦手）：你怎么知道我们会比他们更有意思呢？
戴维绕着桌子走过去，把碟子放在已然堆得满满的桌子上。霍莉笑着跟在他身后，把手中的餐巾向画外的垃圾箱一丢，戴维在门道旁的小电视旁止步。从这里可以看到另一个房间里一群群谈笑风生的客人。
戴维（开电视）：我是想来听《阿伊达》，如果不打扰你们的话。
传来电视里的笑声和谈话声。戴维边吃边看电视。
阿蓓罗（画外）：不，不打扰———
霍莉（同时，画外）：一点不打扰。（她朝戴维走来，他在对表）那天，嗯，我们在大都会剧场看过帕瓦罗蒂演的歌剧，我哭了……
戴维（点头，还在对表，看看霍莉）：我看歌剧的时候也哭。
阿蓓罗（画外）：哦，我听到《茶花女》的最后一场就瘫了。瘫了。
霍莉咯咯地笑，戴维听到阿蓓罗的话禁不住走到她身边。
戴维（对阿蓓罗）：我也一样。我在大都会歌剧院有个私人包厢。我带上一小瓶酒，打开瓶盖，坐在那儿一边看演出一边（看看霍莉）哭———真让人看着难受。
阿蓓罗笑了，霍莉进入画面忙着摆出另一托盘小吃。
霍莉：哦，你，你是干什么的？
戴维（点点头）：我是个建筑师。
阿蓓罗：你—（看看霍莉）你是盖什么的？
戴维：你们真感兴趣吗？（两人点头）你们几点下班呢？（三人相互交换目光，霍莉耸耸肩）
（切入）

外景，纽约中心曼哈顿区的街道，白天
戴维设计的红色楼房夹在两幢老式楼房中间。传来三人的谈话声。
霍莉（画外）：喔，是那幢红色的吧？
阿蓓罗（画外）：哦，好气派！
霍莉（画外）：真了不起！
镜头从建筑物向下移，现出这三个人坐在戴维的“美洲虎”牌汽车里，车子停靠在街对面。戴维和阿蓓罗坐在前座，霍莉弓着身子挤在后座上。
戴维（比划着，一会儿看楼房，一会儿看霍莉和阿蓓罗）：我设计的时候，有意让它和周围不调和。但我又想……保持街道的气氛，你们明白吧，保持适当的比例。（二人点头）还有我用的材料。那是没加工的红花岗岩。（他顿了一下，以便观察霍莉和阿蓓罗的反应）
阿蓓罗（抢着说）：哦，原来用的是这个！（霍莉刚要张口，她又打断）它—它—它有一种有机的特性，你明白吧。（霍莉点头称是）它几乎是、几乎是，完全是整个儿互为依存的，你明白我说的意思。我—表……我很难用言词表达。最重要的是它—它—它会—会呼吸。（她虔诚地注视着那幢楼房）
戴维（语气断然地对阿蓓罗说）：要知道，阿蓓罗，人们每天经过这座城市中最有活力的建筑物，却从来没有时间去欣赏它们。我感到你是能注意适应你的环境的。（阿蓓罗摇摇头刚要开口）
霍莉（打断她）：哦，这话是很有意义的。
戴维掉转头去看了霍莉一眼，然后又转身看着阿蓓罗。
阿蓓罗（目光盯住了戴维）：你最喜欢哪些建筑物呢，戴维？
戴维：你想看几座吗？（阿蓓罗点头）好，咱们说去就去。
阿蓓罗（望着戴维）：太好了。
戴维起动汽车，画面上展现出一连串从这三人的角度看到的纽约市最有特征的建筑物。背景中传来令人鼓舞的古典音乐声。
三人坐在行驶的美洲虎汽车里从白天游逛到天黑。画面上现出一座洛可可风格建筑物的正面，包括法国式大门和装饰性的窗户。画外传来三人赞叹不已的话语声。
霍莉（画外）：哦，这多富于浪漫气息。我真想穿上一件长长的晚礼服……推开法国式的门走上阳台———
阿蓓罗（画外）：这倒真是法国式的。我觉着就像处身在法国似的。
戴维（画外）：是的，是的。是挺有浪漫气息的。
音乐声停止。摄影机本来在展现洛可可式建筑正面的细部，这会儿移到它旁边同样典雅的建筑物上。
戴维（画外）：旁边还有个漂亮的伙伴。两座建筑干分相称。然后，当你的目光沿着这些建筑看，正感到洋洋自得的时候，这会儿……
镜头从这两座典雅的建筑移向一座奇丑的极其现代派的建筑，上面布满了菱形的细花纹。
阿蓓罗（画外）：这简直是———
戴维（画外，打断她）：看看这个。
霍莉（画外）：太难看了！
阿蓓罗（画外）：……畸形的怪物。谁会设计这么个东西？
霍莉（画外，同时）：太要命了。
戴维（画外，断然地）：让人看着伤心。
霍莉（画外）：把别的都糟塌了。
戴维（画外，同意她的话）：这倒是真的。
镜头从建筑物奇丑的正面移到同样丑的大门。门前停着一辆大型车。
阿蓓罗（画外）：嗯……咱们今天看的东西可真不少。（霍莉和戴维都表示同意）看到了这么多创造。
三人从带门罩的一所公寓的大门道走出来，他们刚才就是从这里观望对街建筑的美与丑的正面。戴维在前面；阿蓓罗和霍莉依次在后。
戴维（看表）：也许咱们该开始考虑回家了，啊？
霍莉：快回去。
阿蓓罗：哦，可不是，对。（三人朝汽车走去）
戴维（绕过车子走到驾驶座去）：嗯，先送谁？
霍莉（看看阿蓓罗）：啊，真的，我不知道。呣……
戴维（同时）：那么……
阿蓓罗（同时）。我住在闹市区。
霍莉（看看阿蓓罗）：是的，我，我们都住在闹市区。
戴维倚在汽车旁，隔着车顶看她们，等待她们做决定。
霍莉（对戴维）：那要看你想顺哪条路走了。
阿蓓罗（同时）：嗯，等等。你知道吗？我是说———（对霍莉）如果……嗯，如果我们走第五街，那么—那么—那么，我们先到你家，对吧？
戴维（同时）：咱们可以……咱们可以这么走。
霍莉（点头）：嗳，但是第五街堵塞得厉害，对不对？（看看戴维）
阿蓓罗（同时，对霍莉）：嗯，有时候，有—呃……
霍莉（打断她）：我是说，第五街太堵，如果咱们走……（她们二人尴尬地嘟嚷着各自的主意）
戴维（打断她们的话，指着霍莉）：你住在切尔西，对不对？（霍莉点头）嗯，我—我想如果你住在切尔西，可能要先送你。
霍莉（不安地点点头）：哦，好吧。
戴维：然后，呃，送阿蓓罗……行吗？
阿蓓罗（同时，点头）：太好了。
他们上车，霍莉还是坐进不舒服的后座。古典音乐声再次响起。
镜头暂时切入从车内看到的灯火辉煌、车水马龙的曼哈顿区街道。然后推向霍莉的特写，她倚在后座的车窗旁，两眼直视前方。
霍莉的画外音：自然是先把我送回家。嗯，他显然更喜欢阿蓓罗。当然，我这一天总是笨口笨舌的。我无法想像我怎么对古根海姆博物馆发出那样的议论，开那么蠢的玩笑。我永远不该开玩笑。妈妈会开玩笑，汉娜也会，可是我一开玩笑就糟了。（瞪着画外阿蓓罗的后背）阿蓓罗从哪儿学的什么“有机的形式”那一套玩艺儿？（望望窗外，顿了片刻）。嗯，这很自然。她上的是布兰戴学校。（镜头变为从霍莉的角度看前座上的戴维和阿蓓罗、车上的挡风玻璃、一路上迎面而来的车灯和红绿灯。阿蓓罗凑过去对戴维说些什么。霍莉继续想她的心事）可是我猜想她根本不知所云。听听她称呼他戴维时的那个劲儿：“是的，戴维。我也有同感，戴维。这空间多么出色啊，戴维。”（果断地）我恨阿蓓罗。她太过分了。（镜头回到后座上思前想后的霍莉）现在他们会扔下我，然后她把他请回家去。我撤出了。（叹气，望着车窗外）我还真的挺喜欢他的。哦，见他妈的鬼。我犯不上为这个心烦意乱的。我今天晚上有书要看。要知道，我也许该早点儿睡觉。我在电视上找个电影节目，再多吃一片安眠药。
古典音乐声中止，换成生气勃勃的爵士乐。
（切入）

“……没有人，甚至连雨水，都没有这样纤秀的手。”

外景，弗雷德里克寓所外面的街道，白天
镜头对准一扇红色的油漆斑驳的破门，艾略特身穿风雨衣走到门边。他沿街望过去，镜头切入从他的视点看到的弗雷德里克住的楼房。镜头回到焦急等待的艾略特。他看看表，镜头又切到那座楼，丽终于从楼门出来，朝着另一个方向走去。一辆卡车从街道上穿过。丽没有察觉盯着她的艾略特。她越走越远，拐过街角去。艾略特急躁不安地环视四周，然后突然下决心跑着绕过一个垃圾站，横过马路跑向另一条街，他跑过一家木材公司和邻近好几座房子。镜头切入走在另一条街上的丽，她全然不知道这面发生的事。爵士乐声在继续，镜头在艾略特和丽之间反复切换：他匆匆沿街走着，一路上经过一辆等待换绿灯的卡车，路上的行人，几只垃圾箱，街道的拐角，等等，她悠闲地走着，经过一条条街道和一座座建筑物。丽终于来到一个路口准备过街；艾略特装得若无其事地看着表，站在拐角处等候。她抬头看见他很为吃惊。音乐声停止。
艾略特（尽量不使自己气喘吁吁）：噢，我的天哪！
丽（同时，因事出意外而笑着）：哦，艾略特！你上这儿来干吗？
艾略特（看看周围，比划着）：嗯，我是—我是想找一家书店。
丽（摇摇头）：哦，怎么，在这一带地方找书店？
艾略特：是啊。是啊，我—我是在消磨———
丽（同时）：你是上这儿来办事？
艾略特（又看看表）：嗯，是的，我在消磨时间。我有个主顾就在这附近，我……我来得太早了。（丽笑出声来）你怎么在这儿？
丽：啊，我住在———
艾略特（打断她，笑着）：哦，对了！你住在这儿附近，对不对？
丽（同时，笑着）：是的，就在附近。
艾略特（背起双手）：你这会儿上哪儿去？
丽：哦，我只不过是去参加禁酒会议。（两人沿街而去）
艾略特：我的天哪。嗯，你为什么参加这种会议？你从来不喝烈酒。
丽（笑）：嗯，是这样，在我和弗雷德里克一起生活以前，你还不认识我。我那会儿……我那会儿早上十点就是一瓶啤酒，然后……一直喝到晚上。
艾略特（打量着丽）：哦。你那会儿肯定是，呃，非常不快活。
丽：是的，又不快活又胖。（笑）到今天我还感到这些会议让人觉得舒服，你明白吗。（耸耸肩）
艾略特：我永远也不会明白的。你是那么开朗、迷人和漂亮。
丽（笑）：哦，天哪。
艾略特（同时，笑）：我想过……她能有什么不顺心的事儿呢？
丽（笑着做个手势）：别惹我回想起我的童年时代。（突然止步，想起了什么）噢，你知道吗，这儿还真的有一家书店。
艾略特（也同时止步）：真的？
丽（指着前面）：离这儿两个路口。你如果以前不知道这家书店，你这会儿该知道了。你会喜欢这家书店的。
艾略特：真的？
丽（点点头）：真的，你会喜欢的。
艾略特（四下看了看，然后对丽）：嗯，如果—如果你有点时间……
丽（点头）：当然有时间了。（笑着）
艾略特：那就谢谢你了。（二人开始走动）
切入一家严肃的旧书店的内景，店里像开架的图书馆里那样摆满了一排排的书架，书架上堆满了书。镜头沿着一排排的书架移动，可以听到画外艾略特和丽谈话的声音和用钢琴演奏的《心醉神迷》的乐曲声。
丽（画外）：这太妙了吧？（笑）应有尽有。
艾略特（画外，心不在焉地）：是啊，真是—真是太妙了。
丽（画外）：你想买什么书？
艾略特（画外）：什么？什么书？
丽（画外）：你要的书呀。你不是想买书吗？
镜头沿着一排书移动，现出正在对面书架上翻找书的丽。
艾略特（画外）：哦，书吗？啊不，我……（笑）我为的是消磨时间。我……我光想翻翻看，呃……
丽（抬头看着书架）：那算找对地方了。我是说，你在这儿泡一下午都行，只看不买。（镜头沿着另一排书架跟拍她向前走动）
艾略特（画外）：除非是，当然，如果你有时间，我是说，咱们可以去喝咖啡。
丽：不，我没有这个时间。
她走到艾略特翻书的书架旁，隐在架后，画面上现出艾略特。
艾略特：没事，没事。我—我全明白。没向题。你—你很忙。我……
丽（画外，笑）：你挺紧张的。没事儿吗？你没有不舒服吗？
艾略特（同时）：没事儿！没……
丽（画外）：真没事？
艾略特（看着书，比划）：嗯，对！
艾略特顺着另一排书架走动，她还站在旁边那排书架的通道里。
丽（画外）：一切顺利？（笑）
艾略特：是啊。你呢？
丽（画外）：我……挺好。
艾略特（又走到另一架书后面）：弗雷德里克怎么样？（止步看书）
丽（画外）：挺好。哦，我们到大都会看了现代画展。和弗雷德里克一起看画展真是一种享受。我是说……学到很多东西。你喜欢现代画吗？
艾略特（转身对丽）：噢，喜欢。谁不喜欢呢？（指书）瞧！（他转身走回刚才经过的一架书）e.e.柯明斯。我买这个送你吧。
丽（画外，笑）：啊，不，我不能让你送我这个。太不好意思了。
艾略特（把书取下翻看）：噢，应该。我—我，呃，非常想送。
丽（画外）：不，我不想要。
艾略特（看着画外的丽，挥动着书）：上星期我读了你的一首诗想起了他（不安地笑了，想改过口来）我是说（笑），读了他的一首诗想起了你———（笑）你看了会喜欢的。
丽（走到艾略特身边着看书）：呃—呃，这可真是太好了。我是说，e.e.柯明斯是太好了，可是你别送我这书。
艾略特（拍拍书）：可是，我……我—我很想，我很想送你这书。
丽（低头看书）：那就，行啊。
艾略特：也许，嗯，也许……哪一天咱们可以一起谈谈这书。（他把书递给丽，她翻看着）
（切入）
书店外面的街道上。丽手捧棕色的盛书的纸袋和艾略特走出书店。
丽（举起纸袋笑着）：嗯，太感谢了。
艾略特（指指书店）：谢谢你指点我来这家书店。也许哪天，呃，你能带我一起去参加禁酒会议。呃……呃，我很想看看他们都干些什么。
丽（点头）：嗯，好的，好的。你会喜欢的。那真挺让人开扩眼界。你会觉得很有意思。（走到人行道边上叫出租车）我知道你会喜欢的。
艾略特（指指书）：还有，呃，别忘了读一百一十二页上的一首诗。它使我想起了你。（一辆出租车靠过路边，他们走近车旁）
丽（笑）：真的？那好……（艾略特为她开车门。她笑着上车）
艾略特（俯身对车内的丽）：记住，第一百一十二页。
二人道别，艾略特为丽关好车门，望着汽车开走。
（切入）

内景，弗雷德里克阁楼中的卧室，夜间
丽身穿毛衣和长裤背对镜头