边城小镇第一季

雀起乡到烛镇，一个小村与小镇的融合与共存。贵族和贫民之间的对立、理解、包容。每集一个温情的小故事，写尽了人与人之间的友情与关爱。弥散在这里的爱情、友情、亲情浓浓的散发，这个小镇是个上帝触摸不到的地方吗。邮局女主人的热情、善良、干练，对旧情人的宽容又刻意保持着距离，她是这个小镇的天使，为每位邻居解决着各种各样的问题，调和小镇和小村之间的矛盾。每天要保持微笑、保持优雅的态度，真为他感到累，人总是要活在一副架子里，该多么累！富有正义感、政治立场鲜明的托马斯和他妻子爱玛，是这个村子的灵魂。代表了一切平民应具有的高尚品质、乐于助人、善良、独立。这里的生活平凡、普通、平静，却又是那么美好。

It was the best of times, it was the worst of times,
it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,
it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,
it was the season of Light, it was the season of Darkness,
it was the spring of hope, it was the winter of despair,
we had everything before us, we had nothing before us,
we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way

In short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

——A Tale of Two Cities

故事发生在双城记大约一个世纪之后，法国大革命的动乱早已过去，第一次工业革命也已经过去将近半个世纪，工人的悲惨境遇早已被无数次的作品呈现，马克思对于早期资本主义发展弊端的分析已经初步成型。科技不断的进步，城市空间不断扩展，无论是对这以进步欢欣鼓舞还是悲叹过去的美好一去不返，现代性的方案（哈贝马斯所说的project）似乎已经毫无疑问的开展起来。一切旧的道德和行为准则开始不断地被挑战并且崩塌，人们开始追求一种新的秩序及其永恒的未来。这项工程以破竹之势深刻地影响着每一个人，无论是雀起乡还是烛镇的居民，无论他们愿意与否，都不得不被卷入时代的洪流。

这是一部关于社会变革与平凡人的生活的英剧。

本剧的第一集就吸引了我，它是关于当时最新的通信方式——电报。1844年5月24日，美国前画家现科学家摩尔斯用以其名字命名的电码发出了人类历史上的第一份电报，上书“上帝创造了何等奇迹”。自此自后，这项跨时代的发明风靡全球。之所以是跨时代，是因为它取代了历史上必须以实物为载体的运输工具运送信息的方式，开启了用电来通信的“二维时代”，自此人类的通信与交流速度越来越快，可以说一定程度上加速了全球化的进程。

人类历史的进步可以说离不开传播与通讯的进步。没有船舶技术的进步，就没有大航海时代的开端；没有煤矿、钢铁、产品运输的进步，就不会有就不会有工业革命翻天覆地的变化；没有铁路的发展，也不会有美国梦的成就。没有电报和电话，全球化的发展虽不会停滞，但恐怕也会慢下很多。

那么当一种新的运输或者通讯方式发生，我们又该如何对待呢？将之发展成为少数人专享的权力，还是应该将之视为全体人类共享的权利呢？本剧第一集就通过雀起乡和烛镇之争呈现了这么一个问题。已经十分贫穷的乡下村民付不起那八英里之外的电报费，难道就没有权利得知自己的亲人的消息？right is right, and wrong isn't right. 没有人该被排除在人类科技进步的门槛之外，只因为他们的贫穷。反而，科技的进步应该为全体人类服务，更应该成为消除世间的不公的手段。否则科技只能成为新的谋利工具而已。

互联网也当如此，没有人应该被排除在网络的发展之外。网络，自其技术诞生之日起，就应该成为全人类共享的财富，成为人类解放的工具而不是相反。感谢手机的发展让越来越多的人可以更容易的连接到网路上，CNNIC最新一期（2017.08）报告说，中国互联网网民人数已达7.51亿，其中人手机网民7.24亿。网民数量逐年上升，但是也显然还有很多人被排除在了网络“八英里”之外，手机和网络可能是他们难以负担的费用，或者是他们难以了解和学习的东西。即使是连接到网络上，如何充分的使用网络、免受欺诈、虚假信息和广告的烦扰，也是一个重要的问题。网络的确带来很多鲜活的经济形势，但也不应该成为大公司垄断和谋利的方式。无论是“八英里”以内还是以外的民众，都应该有享受科技进步的权利。
---------------------------------------------------------------
第二集

还记得是新年刚过不久，成天奔走于学校和住所之间的生活还不算有什么压力，一日百无聊赖的在BBCiPlayer上瞎晃的时候发现了这么一部剧。当时正好播到了第三季，也就是它的最终季。按下播放按钮映入眼帘的是一副油画般美好的乡村生活，不像是BBC大多沉闷压抑的古装片，阳光灿烂的街道上走着欢快的人群让我好奇这究竟是怎样的一部电视剧。于是立马去电驴淘资源，淘的时候才意外的发现原来这剧中文译作《雀起乡到烛镇》，不得不说真的是译的让人很纠结，如果不看字的话真不知道说的是哪几个字。
不夸张的说，迄今为止这是我最爱的一部电视剧之一。除了其中少数演员表演的有点儿过火（毕竟大多数演员都是演话剧为主的），整部电视剧还是非常有看头的。简简单单的维多利亚时期的英国最底层的农村生活，乡野的风和湛蓝的天，没有人与人之间的勾心斗角，即将到来的工业化的大时代在一点一滴的改变着Lark Rise和Candleford的人们，没有惊天动地的大事接踵而至，有的只是最平淡的生活，最简单最真实的人与人之间的交流。看这部剧，让我有点儿感动。这不是那种看到让人泪流满面的感动，而是那种发自内心的温暖和触动。这样的生活，虽然贫穷虽然落后，但是却保存了人世间最最珍贵的东西。亲情、爱情和友情；事业、理想和回忆，这些人类最最永恒的主题在这部剧里展现的淋漓尽致。
断断续续的以每天看一集的频率也算是把整部剧看完了，但仍觉得意犹未尽。去亚马逊上买了本简装的原著回来看，暂读了一小部分却发现书毫不比电视剧逊色。Flora Thompspon的类传记三部曲用平淡却优雅的方式描述了她的那个年代的英国农村生活，没有那些穿着华丽的贵妇人，也没有那些宫殿般豪华的建筑，只有简陋的农舍和一个总有故事发生的邮局。生活的真谛或许没人们想的那么难以发现，其实它就在双手边，静静地坐等时间流过，你来发现。

化用剧中人Dorcas的一句口头禅：BBC的古装片是我的软肋之一！可是我翻来翻去看了不少，却惟独把这一部抛在一边，原因很简单，这剧名怪怪的，我不懂什么意思。其实这是两个地名，以主人公Laura从乡村来到小镇的生活见闻为主线，把一个一个鲜活的人物，一段段温馨的故事，投放在英格兰南部优美的乡村风光中，让我沉醉其中，几乎是一口气的看完了第一季和第二季。那些微妙的处境与情感：亲人间的爱和关怀，朋友邻里间的忠诚和帮衬，爱人间的甜蜜和猜忌，种种无法言说的生活的细节和本质，就这么自然而和谐的被展现出来。我除了惊叹之外，唯有全心投入的去欣赏和体会。

主人公Laura是个可爱而又真实的姑娘，既眷恋故土，又渴望改变；深爱着父母兄弟，也热情地接纳新朋友；渴望爱情，又难免被爱所伤；沉稳好学，自以为已不是孩子，却仍不断从长辈们身上学到新的东西，偶尔犯了错误，还是会手足无搓，需要人帮助......每一个经历过成长的人，都能在她身上看到自己的影子。看着她无邪的大眼睛，光洁的额头和鬓角，我觉得她既幸运又不幸。幸运的是她拥有学习的能力，又有那么多满怀爱的人在呵护她的成长，她已经有能力摆脱故乡的贫瘠，走向新的生活，更广阔的天地。不幸的是，也许她终将用一生去追寻幸福，到头来却发现，最大的幸福，就是儿时卧在母亲脚边的那份满足和安宁，就是与心爱的伙伴在故乡的树下玩耍，看远处田野上的夕阳西下。即使是一生都在纵马向前的人，他心里也会有一个永远回不去的故乡，那是他不断向前的动力，那是最美的地方。

剧中每一个人物都很活灵活现，性格饱满，不过我恐怕只有时间说说我最喜欢Dorcas。她的优雅漂亮，她的坚强能干，她的机智幽默，她的古道热肠，她的细腻体贴，她的为人处世，无不堪称完美女性的典范。对于一个成长中的少女，如果身边有这样一位善解人意的向导，身体力行的偶像，世事练达的保护伞，该是多么幸运的事。难怪Laura的母亲Emma面对Docras时，会产生那样相形见绌的自卑，甚至怀疑自己是否为一个称职的母亲了。可是偏偏这样完美的女性，却没有一段美满的婚姻相衬。她的爱情，比年轻的Laura那些青涩的初恋更深沉，更饱满，更牵动人心。

Dorcas虽然没能得到婚姻，但她的两段爱情都很美好。第一个是豁达开明的乡绅Timothy，他们俩青梅竹马，常常一起骑马在田野中玩耍。可是Dorcas认为爱情战胜不了出身和等级。她觉得自己只是一个普通女孩，配不起出身高贵的Timothy。为了不影响对方的前途，她拒绝了Timothy的求婚。我不知道那是怎样让人心碎的拒绝，明明是自己心爱的男孩，明明是那个从小到大牵着手一起长大的男孩。不仅拒绝了求婚，而且眼睁睁看着他另娶了巴黎贵族的女儿，送上真诚的祝福，并自始至终如朋友般相处。时光荏苒，Dorcas始终独自一人，经营邮局，与Timothy保持着友好却正常的朋友关系。最后Timothy终于忍不住了，他无法不爱Dorcas，又不能做背叛家庭，对不起妻子的事。最后一次独处，两个人都吐露了心声，Dorcas坦诚自己拒绝Timothy的原因。之后，Timothy带着妻子远走巴黎。为什么爱，就不能单纯的是爱？为什么爱，要有那么多的约束和阻碍？

第二个是儒雅精明的商人James。他从小是雀起乡的孤儿，凭借自己的力量在伦敦成长为一名优秀的商人，回到故乡的小镇开旅馆，希望帮助小镇发展繁荣。这样一个优质单身汉一出现在烛镇，就吸引了众多女孩的眼球。而他，则深深被Dorcas的气质吸引。我相信Dorcas也是在第一次见面，就爱上了James。因为她看他的眼神，与曾经看Timothy的一样，那么专注，那么明亮，比天上的星星还亮。能得到这样一双美丽的眼睛的眷顾，是多么幸运的事情。James深深迷醉，并一直努力付出，期待得到Dorcas的认可与接受。可是不知怎么搞的，平日对人温和的Dorcas，偏偏面对James时脾气火爆，争强好胜。一次又一次的针锋相对，James的每一个决定，即使出自好心，她都要抵触，要干涉。最终的结果，是James也带着情伤远走他乡。看到第二季最后的部分，我对Dorcas充满了埋怨。我真想大声对她说，卸下你的不可一世，卸下你虚伪的强大吧，好好看看这个男人，他为了你黯然销魂，被你折磨的憔悴不堪，你为什么不能稍微低低头，难道你真的不需要这个坚强有力的臂弯吗？

Again，仿佛中了魔咒一般，Dorcas再一次与真爱自己的人失之交臂。我不知道原著设置这个角色的性格与命运时是出于什么想法？是想告诉读者这世上没有完美的人，纵然完美如Dorcas也要用她失败的情感来宣告她是一个正常的人吗？或者，只是想表达，如果一个女人太完美，太强大了，那她终难得到真爱，成就美满婚姻？我还没有看到第三季和第四季，希望在后面的剧情里，能给Dorcas安排一段美满姻缘，最好是James能回来，一家三口展开新生活。

THE DEFINITION OF LOVE

by: Andrew Marvell (1621-1678)

My love is of a birth as rare
As 'tis for object strange and high;
It was begotten by Despair
Upon Impossibility.

Magnanimous Despair alone
Could show me so divine a thing
Where feeble Hope could ne'er have flown,
But vainly flapp'd its tinsel wing.

And yet I quickly might arrive
Where my extended soul is fixt,
But Fate does iron wedges drive,
And always crowds itself betwixt.

For Fate with jealous eye does see
Two perfect loves, nor lets them close;
Their union would her ruin be,
And her tyrannic pow'r depose.

And therefore her decrees of steel
Us as the distant poles have plac'd,
(Though love's whole world on us doth wheel)
Not by themselves to be embrac'd;

Unless the giddy heaven fall,
And earth some new convulsion tear;
And, us to join, the world should all
Be cramp'd into a planisphere.

As lines, so loves oblique may well
Themselves in every angle greet;
But ours so truly parallel,
Though infinite, can never meet.

Therefore the love which us doth bind,
But Fate so enviously debars,
Is the conjunction of the mind,
And opposition of the stars.

在我们开始前，麻烦先把你的思维借给我一下。
我们来设想你是一个忙碌的上班族，扎头在繁重的工作，早晨吃吐司喝咖啡，午餐和晚餐随随便便对付，从不远处的餐馆叫个外卖，然后匆匆地点开文件夹想找部片看。
或者你是一个匆匆忙忙的学生，刚刚合上令人眼花缭乱的书本，脑袋里还塞满纠结的数学公式或编程代码，你轻轻地叹上一口气，然后想拿什么来放松一下。
我们再假设这时你点开的恰好是我们正在谈论的这部《雀起乡到烛镇》。
那么我们开始。

我也与你们一样，一切匆匆忙忙，跟人打招呼还未来得及点头就错过，刚看过的一篇阅读还没有品味好就要转到下一篇，我也是在某个突然有些空闲的夜晚，匆匆忙忙地点开软件，打开视频，载入字幕，然后想着如何赶快完成校对任务。
接着展开在眼前的，是雀起乡和烛镇。
像我这样从小在汽车轰鸣钢筋水泥的城市里长大的小孩，向来对乡村没有什么印象，更谈不上眷恋或者好感。所以在最最的开始，当独白缓缓念起云雀和稻田的时候，我也同你们一样觉得陌生。
可是呢。
在生活中我们总会忘掉这样那样的事，忘了带备忘录忘了打电话忘了锁好门，我们会为各种各样被忘掉的小事而气恼。可是或许从来没有人会在入睡之前突然想到，今夜的星星似乎很好，没有看似乎可惜了。
不关我事，关我什么事呢。

这个绝对平凡无奇的故事发生在平凡无奇的两个小村庄，这两个小村庄默默地坐落在地图上的某个角落，被大片的绿色淡蓝色包围着，没有人会发现，更没有人会向往。一切安安静静。人们互相熟识，没心没肺地打着趣，妈妈一心一意地抚养着小孩，男人们惦记着收成，小伙子们想念着恋人。
平凡无奇，一言以蔽之，就是平凡无奇。
而奇怪的是你就会这样心甘情愿地融化进这一堆平凡无奇里，先是饶有兴致地做旁观者，接着渐渐地被牵引进去，为某些突然闪现的狡黠忍俊不禁，为无足轻重的争吵揪心起来。
关于邮政规定的争吵，八英里的距离，刚从乡村去到小镇的女孩，女孩的父亲，女孩的上司，城里来的夫人，尽心尽责的乡绅。
这是世界上每个角落或许都在发生的事情，而神奇之处在于，你就让自己沉浸在这样的小小事情里。
正如女主人公在旁白里叙说的那样，这里似乎永远处在漫长的夏日，所有的人感觉不到时间的存在和流动，一切渐渐地在朦胧中发生着改变，冲突，然后和解。
所有的事情都是如此不经意的事情，在转瞬之间就有可能被你忽略掉的事情。好像夜空里的星星，曾经无数次你理所当然地掠过从来没有后悔，而当你真正静下心来，凝视住，洞悉它们一闪一闪的光泽，它们自得其乐的渺小和伟大。
这个时候你才会突然觉得原来除了那些你觉得忘掉痛心疾首的东西，还有那么多更值得你关心一下，洞察一下，欣赏一下的事情。
与Cranford一样，这些村子里的人们有着淳朴的笑容，薄薄的市井气，而更为重要的，是那些难能可贵的善良。爱上烛镇，却挣扎在烛镇与故乡冲突中的小女孩；恪守职归，最后却为情感动容的女强人；争强好胜，却无时不惦念着女儿的父亲。冲突的解决让人会心而温暖。最后举起的酒杯和金黄色的夕阳，让人感到彻彻底底的美好和开心。
女主人公在本集的最后说：
我很为我雀起乡的朋友们自豪。贫穷得难以想象，但他们从不会丢失那些小小的幸福。
那么想想我们，又丢失了多少小小的幸福？

当你关上视频窗口的时候，你会突然发现一小时已经过去。
似乎过去得不知不觉，在现实里时间过得飞快，但你似乎已经留在了那个永恒的村落，时间不会流动的地方。站在金色的阳光下，看着那些唱歌跳舞的人群，撇起嘴安静地笑。
那么你说，这是一个奇迹，还是你的梦呢？

四明狂客 @PLX
2008.3.23.23:00

无论是在candleford还是在lark rise 每个人都有自己的秘密 然而这些秘密其中的大部分到最后都会变成众所周知的闲言碎语 人们都是善良的 即使是生活在candleford这种人情相对冷漠，人与人关系复杂的地方也是 当危机出现 人性好的一面总会不知不觉中跳出来

Dorcas is an excellent woman这是Timothy无意中流露感情的话 也是Dorcas品格的真实写照 她总是能灵活的处理好邻居之间的关系 使大家更快活 不幸的是 她也同那个时代的许多女性一样 因为阶级差异而不能与爱人在一起 感情只能压抑在心里 她与Timothy可以经常见面这样的机会 不好说是老天对她的偏爱 还是对她的伤害

Zillah是个可爱的老女仆 对女主人Dorcas难以想象的忠诚与喜爱 当她因为发愁而发一些小脾气之后 总是担心伤害了主人 反而更加发愁 在死板的检察官刁难她的主人是 她曾想诱骗检察官掉进陷阱里 结果他两次都躲过了 那时候Zillah的表情真是太可爱了 Zillah最后的离世虽然突然 但也是令人安慰的 毕竟她走之前那么开心 走的时候又那么安详

Ruby和Pearl两姐妹有的时候也真是恨人 对别人的关心几乎都停留在打听流言蜚语的阶层上 但是她们的父亲出现的那一集 她们的感情似乎开始流露了 她们还是善良的 只是不幸的经历使他们的心紧闭了

Queenie和Twist应该是最幸福的夫妇了 蜜蜂是他们的好伙伴 虽然贫穷但是生活丝毫不缺少乐趣 在Queenie以为Twist要死了的时候她连他离开她的视线都不允许 Twist对Queenie说他已经准备好了让他的女孩别伤心 他们一起唱着歌 这些都是幸福的碎屑 最后虚惊一场 应该是作者最人性的安排了

其他人对我来说大概都只是配角了 Timothy是个不幸的男子 爱着的女人因为太明白事理拒绝他 他又不能不爱自己的妻子 因为在他心里这样道德上过不去 而他的妻子同样可悲 如果她有自己的孩子也许会好一些 可是她没有 连同应有的丈夫的爱也很少 幸亏她是那样的迟钝 邮差Thomas和牧师女儿的爱情真是跌宕起伏啊 最后部在一起也不行了 Laura一家从父亲到女儿都个性鲜明 Alfie一家则笑料百出 多亏了那样的妈 在那种食不果腹的生活条件下 孩子们能快乐成长

一切都是生活细节 凑到一起却可以让人目不转睛 也许是因为善良的人吧 我还是愿意多接触生活美好的一面 让自己充满希望

从看完95版的傲慢与偏见之后，就一直想看BBC 的电视剧。无意中看到“雀起乡到烛镇”这个奇怪的名字，于是好奇的点进去。片头的音乐就让我感觉到了熟悉的气质，一个个故事优雅细致地娓娓道来。
看这种片子，总让我回味自己的真实生活，让我看重自己的生活，给自己新的勇气去改变自己，爱自己和身边的人。如片中那样平实温暖的生活正是我心中渴望，就是不知道我是否能平静下来，改变自己，让我最终拥有。