圆月映花都

现代性与导演意志

开篇当然是“喜剧与谚语”式点题之总结，尽显资产阶级情调之能事，在候麦的维度上，这大抵上已经可以被称为作者性，而无需多言了。前后两句在因果上其实没有并置关系，但如果没有任何并置加因果的联系又在直觉上说不过去，所以其实一眼就看穿《圆月映花都》的叙事轨迹还真是不太容易的。

而当对其点题表现象征与其电影中具体表意进行探究时，其实很难见到有效的叙述性意义，假设对其中的个别词语加以甄别，甚至进行尝试解读时，这里“实际上”的假设意义就会不自觉间要侵入叙事结构并倾向于得出一一对应，甚至一多对应的映现式关系，在对整体和局部、词语与句子还有人物与关系的比对抉择过程中，隐藏和显性的关系诠释，会形成电影的整体的叙事结构，这大体也是候麦式点题游弋于文本内外，同时也有着千丝万缕联系的理由之一。

得益于候麦在其电影创作生涯中，一贯对资产阶级情感世界的关注母题，《圆月映花都》中呈现出现代青年的现代标准，即把诸多两性关系概括为{拥有体液交换}和{柏拉图式美好}并存的状态，且在电影世界中，二者界限比较分明。其实这也是现今西方世界与东方世界中普遍定义下，最理想的需要彼此爱恋，又需要有自我空间的都市白领情感生活的预设前提。我们的女主无疑就是这样一位角色，且纵观候麦的电影，其叙事空间几乎从来都是在人物关系上建立起来，据此分析明面的显性人物关系可以初步得出：

关系1.“女主-男友”

关系2.“女主-男闺蜜”

关系3.“女主-劲舞情人”

这样三对关系，其中包含{拥有体液交换}和{柏拉图式美好}两种并存的应该只有关系1，{柏拉图式美好}与{体液交换未遂}的应该是关系2，单纯{体液交换}的应该是关系3。叙事在这三对关系下，呈现标准法兰西式的“自由，民主，博爱”结构，即与男友保持适当的距离，毕竟距离产生美；与男闺蜜保持若即若离地“参政议政”，又时有摩擦与火花的感觉；与劲舞情人激情燃烧，过后圣贤的无奈。

只以这种结构来审视至此的整部电影故事的话，其实很容易发现故事会呈现出可以预见的生活化平顺，不具有拍摄价值，难以合理化候麦老师拍这片的某种”深层动机”，甚至得出“这就是一个无趣的情感故事罢了”的结论也无可厚非。而如果去除似有若无的叙事之后，故事如果只剩下些空洞概念堆砌的话，那看起来也是比较适宜来“过度诠释”的。且情感关系中的男女/男男/女女的情感故事很多时候就是在其“你猜、我猜、你猜我猜不猜和你猜我猜你猜不猜”的诠释体现其纯真性的。以这层角度来看，结构可能是没那么简单，又可能是充满维度的，正如前文所述映现与抉择就是这一维度的体现。以此角度为契机再次审视前三对的关系，即关系1、关系2、关系3，作为最外层的显性故事构成表面，也就是我们可以看到的视面，其实可以找到与之一一对应的对照关系，形成额外一层结构的隐性底面，这层底面是我们可以据已有信息推测出来或猜测出来的知面，其间的结构影像构成叙述结构，才能使我们一窥候麦情感故事的丰盈与嘲弄。不难看出，候麦式的映现生活加抉择点题系统，可以引导观众逐步抵达上述两者所构成的影像实体的底面，也即知面，也既表达主旨。

回归故事，在我们的女主执意地进行了若干怎样才能更好处理关系与言说理想愿景后，电影进入了第一段关键性的聚会戏，预设的小资情调清新人设发挥了作用，在此一定要夸一下女主的演技，其凭借心思外露却又梨花带雨式委屈加上“可怜之人必有可恨之处”的多层次表演，会使观者完全聚焦并移情于她，既而产生共情，相对应就非常容易忽略这里新增加了两位女士，女主的女性朋友，与女主的女性朋友的室友，而解读这三人与女主的男友关系，将成为抵达知面的关键，也即一个非罗兰·巴特刺点。

所以，以前三位人物组合成关系前置的提喻，再加上其互相之间的人物关系，后三位的象征性表达就微妙起来了，可以简单概括为：

关系4.“男友-女主的女性朋友的室友”

关系5.“男友-女主的女性朋友”

关系6“女主的女性朋友-女主的女性朋友的室友”

以整体故事进行到尾声的情节事实回看，可以反观这三对关系中，不能具体确认，但却可以猜测的是，有体液交换和柏拉图两种的应该的确只有关系4，可能有体液交换应该是关系5，存粹“柏拉图式”朋友关系的应该是关系6。

六人六对关系中，可见的前三对，在我们其确定事实进行确认之时，没有被我们确认的后三对关系，其实也并没有断裂于虚无不发生的情节中，而只是被省略了而已。当然，省略....并不是真正意义上的省略，至多应该视为一种“简洁文笔”，于可见处明面的三对关系可看具体而微的表层故事，事物的直接体现也即电影性；于转瞬即逝的刺点处可感相对而成的底层故事，由事物的间接启示而形成的理念也即文学性。而这才是真正的候麦影片的象征符号，首先在这里就涉及我们目力所及能看到的前三对关系人物客观再现的真实事实，而通过联想正巧发现后三对关系人物隐而未现，却真实不虚发生的影响，从而使两两对应的三对人物关系所构成的叙事空间，有了“只见一半，就知另一半”的超验效用，大可假定预想中后三对关系发生的事实，正是视面中，我们得见的情节中镜像般的解答，不妨大胆猜测，女主在与劲舞情人激情过后，依然选择回到男友身边的抉择事实，在男友在与女主的女性朋友的室友激情过后，变成了爱上了女主的女性朋友的室友的事实。六对关系呈现互相映照的“镜像关系”，这一关系依赖于可见与可感间无法忽视的差异而连接，又因为千差万别的相似想象而互补，在回归到可以作为整部电影的“刺点”，即直击电影整体叙述结构层次知面的聚会戏，就会发现电影中正是以实在的人物“在场”来以引出对照的关系，而“在场”在心像上正是对照关系对人物的反哺，电影性与文学性相辅相成，那么更仔细回看在几乎电影中段出现的剧情转折，头尾镜头的互文，等各种构图、色彩、布景对称等等诸多看似散漫，实则精巧的布置，候麦叙事的结构体其可见与不可见的精妙程度中，视面抵达知面就不言而喻，体现着电影性和文学性的巧妙融合与优势互补，甚至还可以在非逻辑符号化的层面上，引申到语言学上的自由间接用语相似的类比，这其中必然留存着的候麦一贯性辛辣利落的讽刺母题也就跃然影像之上，而甚至在某些层面中，其电影语言的结构亦是可掌握、可学习乃至可以被继承的形式。

真心喜欢侯麦。就和洪尚秀的电影一样，絮絮叨叨的男女，小资的文艺生活，看着真心舒服。

文艺不是一个人的标签，而是一个人的生活状态。我深以为然。我觉得它是一个人的一个面，或者某一段时间里的状态，或者是横贯一生的一种情绪。

电影里的女主在巴黎独居，在巴黎的郊区和男友共享一个公寓。她喜欢多彩的生活，她被人迅速的吸引，又觉得空虚。她不知道是做什么工作的，对工作也无所谓，但好像是有点钱。她在沉闷的男友和外面的世界里纠结，当彻底放纵后她感觉愧疚感觉虚无，就像流浪的人渴望童年的栀子花，然而男友已找到更合适的伴侣，她一下坠入痛苦。

我喜欢侯麦的表达，他不站立场，她只是叙述出一些人的一些状态。理解不了的东西里正包含我们需要理解的东西。做任何的道德评价是无力的，它既不能解决对方的痛苦，也不能消弭自己的不安。

欲望满足了是虚空，没满足是痛苦。此事古难全。

电影中巴黎男子的一段话说出我的心声：

“我喜欢，可以掩饰我真实身份的地方，没有人认识我的咖啡馆让我头脑清晰，下周我也要来这里写东西。我想呆在一个中心，不管是一个国家还是一个街道。为了读书和听广播，看电影，在餐馆栉次鳞比的街道上，街道对于我来说意味着无穷的可能性。“

这是每个在大都市人的感觉，无穷的无穷让你兴奋，撩人心弦，在这里，远离父母，远离家庭，你仿佛就站在世界的中心，但在黑夜来临时你为何又黯然独身？漂浮的日子有限，但漂浮可以是一种永恒的心态。

你是一个不断被回收的年轻人，有着一颗数年前就老去而疲惫的心。

你永遠不知自己多愛一個人，直至那個人移情別戀，完全的離開自己。

這部電影的主題圍繞多段愛情。女主角深愛周居男友，卻受不了他的專橫。有婦之夫愛上她，她視為朋友而已。她遇上曉跳舞的男人，就心野了。她建議和男友分開住。她天真以為，男友那麼愛她，肯定不會離開她。想不到，和跳舞男人上床後，她倒想念男友，男友已經愛上另一名女子。

她傷心不已，失去的，是她一生最愛。

故事提醒大家：
無論男女，永遠不要高估自己的魅力。
不要將感情攤涼，任由感情褪色。茶涼，人就走了。
好好的愛惜眼前人。
如果一個女子說：「我對你沒感覺」，相信吧，女性甚少說謊。

侯麦喜欢在他的电影中利用两性关系讨论道德问题，如本片中的女主角面对控制欲强大的男主，她的感觉是反感，试图逃离男主情感的包围，尽管她是爱男主的。的确，如果她不是爱着男主，那么就不会再发现男主出轨后表现的那样痛彻心扉。但她多少也有点自作自受，可以肯定的是她的爱是真的，然而她不想被拘束，选择了背叛爱情也是真的。既然做出了选择，那就要承担后果，如此也无可奈何。

好几个月前看了侯麦的电影《圆月映花都》（1984），写了几句观后感，现在凭记忆乱写补完了。

就如片名一样，满月让人难以入睡，预示着少女躁动不安的心。结局不如中文译名那样美好，女文青徘徊于多个男人之间却终究孑然一身。尽量不带成见的描述一下女主的生活状态。

首先是固执的自我。对于一个具有艺术背景，涉世未深的少女，怀有对确定性的怀疑也许是一件平常的事情。对她来说，成熟稳重的男友，一成不变的生活，也许都是人生的束缚；相反，现在的心情，当下的这份情感比之长远的未来，将要更加重要。然后还有，强烈的自信。“他绝不会不爱我” “如果他不再爱我，我也不会爱他”。天生丽质的她，小有才华的她，未经生活打磨的她，对自己，对自己所相信的事情，不抱怀疑。

对乏味生活的恐惧和过度的自信，让她对自身情感绝对的忠实，她反复无常，多情且善变，而结局也注定是具有悲剧色彩的。结尾时，在男人们之间游移不定的她，已经把自己搞的头破血流，生活已残破不堪，也就在此时，她仿佛领悟到了某种生活的真意。

这是一个自我追寻的故事。突然感觉，这个80年代的法国片所表现的文艺女青年形象，好像也蛮符合当下我们对女文青的刻板印象。如果信仰的破碎是文艺青年所必经的磨难，那么之后将会如何呢？文艺青年的结局，我想这是一个有意思的事情。

假如故事在此时并未结束，我想她将继续在生活中兜兜转转，经历磨砺。也许她终将学会妥协与权衡，择一人相伴终老。也许，她得到爱情，又失去爱情，发现生活不过如此，于是不再执着，达到自己内心真正的平静。不论哪种，都不失为一个好的结局。

真实的生活往往不是那么尽如人意，略带悲剧性的结局也更加令人感到深刻，令人惋惜的是，饰演女主角的年轻演员在影片上映后不久就去世了。在得知这个消息时，我想即使是本片的作者侯麦，这个法国新浪潮运动中叱诧风云的老将，用节制的美学和散淡的手法描绘现代人情感和生活状态的中老年导演，那如老松般沉静的心中，也会泛起某种对生活中那些突如其来的变故的，无可奈何的哀叹吧...

在想看的第845天，一个偶然的午后，看完了此片。

我曾在不同场合和不同的朋友聊到过，侯麦实在是我的心头好，老爷子的电影就是有这种魅力，无论心情有多烦闷阴郁，看一部他的片子，多少会得到疗愈。要是由于情感问题而心有不快，更应看他的片子，老爷子会告诉你，你面临的所有这些问题，都是人性和情感的常态，我们所能做的就是调整心态，往前看，因为此类问题似乎没法得到根本解决，今后你很可能还会和它打照面。很绝望对吧，恰恰不是这样的，侯麦总能以诙谐轻松的方式抚慰你，他给予的或许不是解决问题的能力，而是我们直面问题的强大内心。

两性关系是老爷子电影探讨的恒久主题，这部片子也不例外。大段大段的对白，两个房间的转换，暗示着感情中的进与退。女主很爱男友，甚至过于自信，“他不会喜欢上别人的”，她甚至主动跟男友提起自己的好友，说好友很喜欢他，两人说不定可以处处看。但我看到这里的时候其实心是一紧的，我能感受到女主的那份骄傲与自信，但也能读懂她的那份敏感，也许当她说出口的时候正好给了男友一个借口，又或许正好提前给自己注入一剂安慰剂，以后若是来到了两人情感的岔路口，可能不至于太难以接受。一边渴望被爱，一边渴望自由。许你和他人暧昧不清的权利，却又想占据男友单一和痴情的心，侯麦果然是太懂女人了。当然，侯麦更懂男人，片中的男人，无一不是多情的，哪怕是有妻子孩子的男人，也常常无法管住自己擅暧昧的心……

爱情容易让人昏了头脑、失去自我。一段关系中，爱得太热烈、太抽离都不行。如何平衡，如何经营，没有答案，有的只是常识，不太容易接受的常识……

满月让人难以入睡，预示着少女躁动不安的心。

你永远不知自己多爱一个人，直至那个人移情别恋，完全离开自己。

一边渴望被爱，一边渴望自由。一个美丽的误会。

许你和他人暧昧不清的权利，却又想占据男友单一和痴情的心。

得到爱情，又失去爱情。发现生活不过如此。

他绝不会不爱我。假如他不爱我了，我也不会爱他。

欲望一多即俗。爱情中往往占据主动权的一方容易出轨。

爱是宽容，自由不束缚，但相对的也会有寂寞，悔恨和离别需要承担。

隽永而美丽的一首小诗。

真情不会永远都在，当你玩腻了想回到老实人身边，他早已离你而去。

她从头提到尾的那个篮子，捞不起水里的月亮。

前情，多么甜蜜！后事，有些伤感。