玩偶

北野武的片子一向充斥着暴力。可在暴力的底部你可以看到一丝柔情。
《玩偶》这部片子没有那些暴力的场面，可他却说这是他最暴力的一部片子。
他说：悲伤的爱情是最极端的暴力。

一个意外，一个错误的决定，都可能让自己的爱情甚至一生葬送。
爱情是如此脆弱，我们都是自己感情的玩偶。
有时候，我们以为自己可以洒脱地离去，但终于可以知道，我们无法摆脱自己。

也许他是对的，对自己感情的残忍，是最残酷的，而且，永远无法逃脱。



封面上男女主人公神情萧索的望着片片血红色的红叶，眼神中除了绝望还有些什么？

玩偶
只是想向我们叙述几个凄美的爱情故事
还是想描述我们的宿命？

一段破碎的爱情，一个失去语言和记忆能力的女子，一个想拯救她而病态着的男子。

两个人，病着，走着，已无需语言。
走着，从春到冬，到消失。

四季如此美丽。
绚丽的春之樱花漫山遍野，清爽的夏之蓝海澄净透明，灿烂的秋之枫叶热烈燃烧，皑皑的冬之白雪银装素裹。

他们行走着，路过两个同样唯美的故事。

一个年老的黑帮老大，回到故地，看到年轻时的恋人还坐在长椅上等他。
一个交通警察，因为喜欢的偶像歌手车祸毁容，为了唤起她生活的信心而戳瞎了自己的双眼。

这样的故事，美得没有烟火气息，美得让你怀疑。

当两位老人又可以接续前缘，当偶像歌手的心扉打开，生命将要奏出最华美的乐章。
黑帮老大被打死，交通警察因车祸而亡。

就象华彩段落的最高潮，忽然帛裂般，嘎然而止。
而她还在老地方的长椅上继续数十年的等待，她也还在海滩上等着，一无所知。

他们继续行走着，天荒地老地走着。
走过晨昏，走过四季，走过那些唯美的风景。

看着他们，走过都市走过马路，走过樱花林，他们在寻找什么？
是愧疚？是悔恨？还是这一路行来就是一生？？
谁是谁的玩偶？谁在操控着谁？
是那个心智完整的人？还是那个已经失去心智的人？还是这一切都是命运？

镜头下，他们的生命走得如此安静，血也艳丽，如她手中的红叶，以优美的姿势。
飞了，坠了，谁了解，谁在意。
男女主角挂在半山树枝上，冬日朝阳刚刚升起，雪色晶莹。
生命的流失，看不到暴力的痕迹，却比暴力更叫人痛楚。

我们都象玩偶一样,被身后无形的线牵引着,毫无抵抗的能力。

还记得两个人默默行进的背影，和木然的表情。
世界已不在他们眼里。

我也愿意病着，失去语言，和记忆。
假如，假如你也愿意那样陪着我走。
让你的绳索，系着我，我们一起走。
什么也不用说。
你，牵引着我。我们遗弃这个世界，也被世界遗弃。

病态，在虚幻的世界中，才美。现实中，会叫人害怕。
我不愿意成为你生命中的梦魇。
所以我努力显得健康，努力抹去阴霾的痕迹。

那些零星的甜蜜撒在无边的哀愁里如沼泽上开出的明艳的花，诡魅致命地美丽着。
碰不得，触不得，只能在灵魂里远远观望。

影片结尾，男女主角在雪夜奔跑，一对玩偶人，也在人的操作下奔跑。
画面交替出现。
是了，这仅仅是玩偶的故事，是人在操作，和演绎，别在意。

我呢，谁在操纵我。
我的躯体，我的灵魂，我的生命。
他。你。命运。
撕裂了吧。如何能自己。

最后一个画面，双手转动，两个玩偶，优雅谢幕。
一点一点的钢琴声，似乎把所有的希望，都破碎掉了。
真实的人生和戏台上的玩偶没什么两样。
玩偶的故事已谢幕，我们的生活还没有谢幕。

我们依然走着，一直走着，没有目的，没有希望。。。
风车在你走过时转动，在我走过时静止。
鲜艳的颜色是身上的罩衣。

只要有深爱的人陪伴，无论身处什么季节、什么地方，都是最美的风景。
即使像玩偶一样地生活也没关系。
只要我知道你在我身边，再也不会离开。
只要我们相信，我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存。

抽两个小时的时间看了安静的一部电影。
三段爱情，没有一段有结果，但是却不一定不幸福。
也就是说，可能这样是最幸福的。
摔下山崖的两个人，本身就是谁没有谁就活不下去的人，所以死去，而且是双双死去，对于他们任何一个都是最好的结局。
女的离不开男的。男的一分手，女的就不要自己的命了（自杀），既而失去自己的灵魂（疯掉）。
这样的女子，注定要缠着男的一生一世，致死方休。
男的也把爱情化为实际的行动，用自己的生命换回了女人。
或许经历四季的美丽与恐怖的两人，在外人眼里，是严重精神病患者，事实上，他们自己知道，就应该是这样的。
束缚的腰带，任何人都受不了，那种责任很重。
开始，男人还很有感触地哭过求过，都没见效，就只好拖着沉重的肉身和满身的内疚带着女的到当初订婚热恋的每一处地方。
一种救赎，让人明白了，北野武推崇的 暴力，最暴力的就是内心无法摆脱的罪恶感。
这个女的有着最好的暴力报复手段。而且男的付上了自己的生命，就是要这么壮烈，这么决绝。

而另一对，年少一直等到老的女子，一直保存着内心美好的愿望。
外人看来还是有着精神病。
但是老头了解。
准备赎罪的那一刻，却又短暂得像从没出现过。
那个妇人，会不会把他当作做过的一个梦还是继续被伤害。
便当一直在做，却没有人来。
想起刘若英那首熟俗的歌，我想我会一直孤单，就这么孤单一辈子。

歌手和歌迷的感情，在终于得到表达的时候，烟花般消失了。
歌迷为了见歌手，割瞎自己的眼睛，是种极端的暴力和自我摧毁。
有着北野武的气息。惨烈地暴力。
歌手在海边等待歌迷的那一刻，悲剧发生，什么都结束。

最暴力的爱情，不过就是北野武的这部电影。
细腻，内心里对爱情的坚信，最后毁掉希望，只留下绝望。
最伤人心的暴力。

有人讲：所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，而你，我只是其中之一，不可以随意调换。
虽然我们很难说清楚这个叫做“命运”的东西，是如何摆布我们的生命，但可以确信的是上帝是一位聪明的甚至近乎于狡猾的编剧。他让生活在“人间”大荧幕上的我们，个性，境遇迥异，他让“人生”这场戏异彩纷呈。
但是，一出戏的成功与否，精彩程度，又和戏中的演员有着千丝万缕的联系，而这一点他一人无法独完。于是，上帝给了人类自由意识的权利，却又把我们有命运的线牢牢的栓在他既定的轨道上，机械的前行。

上帝的玩偶们——可以思考无法选择

贡田：我们可以相爱，却逃不了分离；我们可以私守，却放不下记忆；我们可以死亡，却找不到答案。
恋人背叛了，爱情变质了，生活在一个失去了承诺和梦想的女孩眼中，悄然扭曲着。如果你选择放弃，我只好放弃。古人云：哀莫大于心死。若是一个人的心死了，我们还能怎么样？贡田在松本结婚的时候选择了死亡，上帝看着只是摇头，还不是时候。然后，她活了下来，却把自己永远的锁在回忆的盒子里，选择闭上世俗的眼睛。于是，这个像洋娃娃般的少女开始安静的终日坐着，目光空洞，就像灵魂被神的魔力遮蔽，永远看不见初升的太阳。在那个命中注定的王子来到的时候，她看不见他，却又只能被命运牵拌着，和他漫无目的的寻找，寻找他们的爱情，寻找他们的救赎，以及本来就不存在的答案。“是这样吗？”她问上帝的小天使，答案写在了那些前行的路上。

松本：我可以选择爱，却听从了利；我可以保卫她，却保护了自己；我可以唤醒爱，却找到死亡。
一个女人的泪滴在金币上，变成了露珠，看见的人就被迷惑了，被她推向了钱。
松本深爱着贡田却无法放弃自己的前途，于是他选择逃避自己的感情，选择了利益的驱使。他看见社长女儿落在金币上的泪，决定和她成亲了。
结婚那天，新娘很美，如花般娇艳，可是他看到的只是贡田的容颜。他听见他们说：她自杀了，却没有死。上帝说：我要你爱她，你还没做到。于是，他飞跑似的奔向医院，他知道，其实那个女孩也许早已看不见自己的样子。可他要听从他的脚步，那人说你们还有一段更长的路要行。于是，他们只能前行，直到那人说，看，你知道了答案，其实没有答案。

黑社会大哥：我可以选择留下，却走向了黑暗；我可以选择亲情，却背弃了亲人；我可以忏悔过往，却无法开口。
什么是江湖？我们只是绷紧的绳，一放松就结束。如果我不选择杀戮，那么下一个死去的就是我。“什么时候，你连自己的哥哥也会杀的。”在入江湖的第一夜。这是他们的游戏规则。我们只是游戏中运行的棋子，永远逃不开规则的束缚。所以他不得不杀自己的弟弟，所以他不能去看那个女人，这些都是规则。当有一天他老了，不想继续了，他去找寻他的回忆，以及回忆中美好的爱情。上帝看见了，就笑了。他就悟了。

等待的女人：我可以选择离开，却坐到了现在；我可以放弃回忆，却深陷其中；我可以改变人生，却只想等到那个人。
一个星期六的清晨，那个男孩对她说，他以后都不再来了。那时，她只看见自己的眼泪落在午饭盒上。她站起来，对远去的身影喊：我等你，我会做好午饭，每个星期六都在这里等你，一直等。于是，她一等就是几十年。当等待变成了习惯，当习惯变成了责任，她依旧没能看见他要等的人。翠翠说：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。等待是我们对自己最好的谎言，在谎言里爱情变的美丽，生活变的有意义。于是，上帝让她一坐几十年；于是，上帝要她改变，在最后的故事中。

直奎：我可以选择放弃痴迷，却只能痴狂；我可以拥有光明，却只想拥有她的笑容；我可以看见生命歌唱，却只想听见她低语。
“眉目传情，这是爱情的开始……”有人在唱，有人在和，也有人在醉。爱情固然重要，生活仍要继续。只是沉迷于此的人，听不见。爱会迷住你的眼，爱会挫伤你的心。他只是万千喜欢她的人中的一个，他却是万千中最特别的一个，为了一个回眸，为了一句关怀，他可以在她车祸后，刺瞎自己的眼睛，选择永远的黑暗。“我想看不见会更好。”太多的东西都会轮回。

山口春菜：舞台上的靓丽光鲜，有都少是梦，有多少是幻。看见的人羡慕，其间的人痛苦。一次意外的车祸毁了她如日中天的事业，毁了她天生貌美的容颜。生命本来无常，生活本来是苦。她开始终日坐着，看着大海发呆。我们可以选择吗？能选择的又是什么？“玫瑰开的正艳。”欣赏就行了。

上帝的脚本——那些风花雪月的爱情

束缚的腰带：相爱的人不能在一起，女的自杀了，不成，就疯了。他们说她心志不全，他们看不见灵魂，只看见生活。相爱的人不能在一起，男的结婚了，不成，就逃亡了。他们说他放弃了胜利，他们看不见灵魂，只看见生活。男的带着女的逃亡，逃世俗的苦，腰带栓住的是两颗绝望的心。没有目的，没有方向，走到的地方就是天堂。他们看不见风景，听不到细语，他们只能活在彼此的梦中，一直走下去。

等待的饭盒：女孩很会做饭，为心爱的人。每周一次的约会，没有别的内容，只是饭盒。爱情放在了食物中，让生命变的甜美，可口。男孩离开了女孩，她就在那里坐着等待。同样的衣着，同样的姿态，同样的等待的心。一天男孩变成老者，来到她身旁，她没认出故人，却看见了新的爱情。“也许，我不等他了。因为最近你来了。”于是，她变换了装扮，不再期望那个记忆中的人的到来，她可以等待她另外的爱情。

恋爱的音符：男的很爱听女的在台上唱歌，可女的高不可攀。他只好躲在他的角落去爱她，直到一场车祸撞伤了她。他才发觉他再也找不到她。他一遍遍练习着自己的爱情乐章，可没有机会吹响它。与其看见不愿见到的她的表情，不如永远记得她最没的容颜，小刀义无返顾的扎入眼中，肉体上的疼痛比不上心灵的巨大折磨。终于，他再次听见她的乐音，那天玫瑰开的正艳，他闻见花香，就会醉了，很醉很醉。

上帝的砝码——时间的春夏秋冬

季节的变迁是上帝最好的布景，那些春天的花，夏天的树，秋天的叶，以及冬天的雪。在变幻中美丽的让人心碎。束缚的灵魂在四季中寂静的走来，又走去，他们错过了上帝的馈赠，因为太执着于自己的角色。那些四季美丽的颜色，明丽而鲜艳，因为那些漫步我们才看见他们，美丽的不带一丝杂质。那些时间的花，开了又败了，轮回的像是我们的生命，短暂而美好。
电影要漂亮，上帝的戏足够美丽。

上帝的救赎——死亡

上帝对人类说道：“我治愈你，所以要伤害你；我喜爱你，所以要惩罚你。”于是，上帝曾让撒旦诱惑亚当夏娃，于是上帝曾让撒旦折磨约伯。当约伯失去一切，仍对上帝虔诚不二时，上帝带走了他的生命。死亡是上帝的救赎。
泰戈尔说：“死亡”的烙印给“生命”的钱币带来价值，使它能够用生命来购买真正宝贵的东西。

在大雪漫山的路上，贡田亮出了他们的爱情信物。“呐”，松本看着，无法言语，于是两人抱头痛苦；在大雪漫山的路上，他们发现彼此禁闭的灵魂中，全是彼此的爱；在大雪漫山的路上，他们的爱被上帝救赎，彼此永远连在了一起。
在黑帮老大发现自己的生命的不久在，他去寻觅自己的爱，当爱情在最后给他关怀时，上帝让他死在自己的幸福瞬间，你会说；“出来混，迟早要还的。”上帝说：我只是爱你们。
见过理想中的山口后，直奎倒在了自己的血泊里，前一秒他正吹奏着“眉目传情，这是爱情的开始……”前一秒他正快活的享受刚刚和山口一起的瞬间。他是位交通警察，结果他爱的人毁于车祸，他自己死于车祸。轮回无可奈何。
他们的生命结束了，终结在人生最好的季节，生命是无常的，我们是无奈的，上帝说：你来吧，你解脱了，我们才能悟。

命运，上帝手中的线，我们无法挣脱，这就是宿命。

机缘巧合。
一个悠闲的晚上。和小姊妹淘在一个简单而温馨的小工作室里面看了这部《DOLLS》。
从未接触过北野武先生的作品，也不曾对电影有过专业的研究，单纯的一个普通观众如我，这部电影，的确很日系，不失为逛街后休闲小hea的节目。

电影的内容很和缓。正如日系的淡雅。一切都很平淡，据说是北野先生的一个新尝试，连关于死亡都用了唯美的大片晕染色调呈现。有很强大的团队支持，音乐和服饰都美得叹为观止。亦让本来就过于经典的故事更加高于生活。
回程路上，大家关于的更多在于男女主角的衣服配搭，是复古vintage古着吧，何以女子等了数十载面容还是如此动人，用的是怎样的护理，偶像的帽子是这季的流行哦。
电影其实是不应该太过注重生活细节的。
然而大概太遗憾的是，哪怕我偶尔还是会想做一个小文青，但是每每我想到说我只想要一所房子，面朝大海，春暖花开的时候，都不得不提醒自己海边的别墅需要无穷无尽的奋斗。

anyway，真心很羡慕剧中的三场爱情。凄美。寂静。
不是所有的爱情都战胜得了世事。
不是所有的爱情都经得起等待。
不是所有的爱情都跨得过鸿沟。

只是再顽强的爱，也强不过宿命。
是这样吗。只能这样吗。

其实不一定的吧。不过是那些不华丽的童话，茶米油盐之后被冲刷掉了各样弥漫的情调了。
毕竟，zakka复古好，小清新也罢，那仅仅是点缀生活，不是全部生活。如此凄美的爱情，还是在电影里体会好了。

初次接触北野武的电影，我选择了《玩偶》。玩偶，这个听上去就带有强烈宿命感的名字，使我在看之前就预支了悲伤的心情。北野武的镜头语言的确很独特，长时间的停滞，让你不得不在画面的静默中去沉思，去感伤，去酝酿一种凝结在空气中化也化不开的无奈和哀怨。幸好我是在一个冬季晴暖的午后，欣赏了这样一部让人心灵抽痛的电影。

松本也许会痛恨自己当初在父母面前的软弱吧，没有坚持抵制强加的婚姻，没有坚持自己最真挚的爱情。人都是这样，失去才懂得什么才是最宝贵的，只是最宝贵的佐合子清醒而健康的身体和心灵却已经换不回来了。就像被汽车碾碎了翅膀的蝴蝶，生命注定要凋零。松本就这样忏悔着，他紧紧地抱住佐合子深深地垂下了头，原谅我……我看到了一个男人最最无助的一面。除此以外，只有他空洞的眼神，面对每一个嘲笑他们的人，面对漫天的樱花，面对如血的枫叶，面对茫茫的白雪，面对天空，面对大海，面对这个绝望的世界。

他和她，腰间绑着一根粗粗的红绳，行走，行走，行走。这根红绳沉沉地拖在地上，有时候会被小木桩绊到，有时候会扫过一朵独自盛开的雏菊。可是他们不管，继续这样走着，走过每一个记忆的角落，走过如画的四季景色，走过他们俩之间点滴的爱情。生命就这样慢慢的流淌，往昔的记忆却没有一点点地找回。他们的路似乎已经模糊了起点，也隐去了尽头。在这样让人揪心的缓慢的行走中，他们也路过别人的故事。在海滩，他们路过那个刺瞎了自己眼睛为了见偶像一面的男歌迷。这个镜头影片中出现了两遍，导演多么洞悉这个世界上的芸芸众生，每个人都在演绎自己的故事，同时也经过了别人的故事。这样一种生命的交叉，真是叫人无限感叹。人又何尝不是像玩偶一样，被无形的命运摆布操纵呢！

那个痴痴的等待自己的男友的女人，在公园的长凳上一坐就是三十年，永远的黄色头巾，红色长裙，罩一件白色上衣，她在那儿坐着，手捧着两合便当，静默成恒久的风景。三十年后，她等待的那个男青年已经成了黑社会的老大哥，他饱经腥风血雨，一脸疲惫、苍老之态。也许是突发奇想，他想去看看那个年轻时的女朋友。我想任谁也不能真正体会他看到长凳上那幅恒久的风景时内心的感受吧！她依旧那么美，那么鲜活，也许只有爱情的力量才能如此长久地支撑她，让她永远充满希望，满怀信心地等着他的男友。而他，经历过那么多帮派争斗厮杀的黑社会老大，内心的胆怯却暴露无遗，他一开始不敢坐过去，坐过去之后，还是没有勇气告诉她：我就是你要等的人。可是她说：你来了，我也许已经没有必要再等他了。她把便当给他吃，里面的菜是他最喜欢的。他把围巾围在了她的脖颈，他笑笑，她也笑笑，多少年，多少个星期六，才等来这样的幸福，我毫无防备地被这样的温馨感动得潸然泪下了。北野武没有忘了在残酷里蕴含一些温情，这是我整部片子中看到的最温暖的镜头了。然而，幸福地珍贵，就是在于它的不会长久。转眼间，在走出公园的路上，跟在老大后面的男人掏出枪，在他惊觉之前……我们没有听到枪声，却看到了一片凋零的红枫，静默地随着流水漂走了。镜头切换，我们看到他女朋友等待的眼神霎时间黯淡了下来。

再看那个疯狂的歌迷，在人群中，他是那么不起眼的一个人，其貌不扬，做着一个管理交通的小警察的工作。平凡的人也会有不平凡的爱和经历，北野武用他的镜头向我们阐释了生活中的辩证法。我佩服他的勇气，他是一个真正的歌迷，他对歌星山口春奈的爱纯粹而令人震撼。因为车祸被毁容的山口春奈无法面对自己，一个人在海边静默，谁也不见。歌迷为了见他一面，凝视着山口的写真集，在脑中记下了了她最美的一面，然后毅然拿起了美工刀。他最终完成了心愿，“见”到了他心中的女神，不惜以失去光明的代价。最后，一个交通警察最终死于交通事故，这不能不说是上天的作弄，死亡，又是死亡，没有惊心动魄的撞击场面，只有一地冲也冲不干净的血迹。在北野武的电影里我领略了静默的冲击力。

松本和佐合子最终来到了他们订婚的饭店，热闹的场面犹在眼前，佐合子空洞的眼神终于有了一丝光亮，她拿出订婚时松本送给她的项链，微笑，微笑着看着松本。松本呆望着她，好久，好久，突然一把把她抱住，紧紧地把她抱住，我知道他再也不会松开了。

影片的最后，松本和佐合子被挂在了一根悬崖的树枝上，死了。他们穿着漂亮的和服，融进了远山，天空，还有皑皑的白雪中，形成了一幅画，这无疑是我见过的最美的死亡景象，美得让人窒息。

绝望，透着无尽的绝望，我还是看到了一丝温暖，至少在死亡之前，每一个人都或多或少实现了自己的夙愿。这真是让人惊愕一部片子，北野武摒弃了好莱坞式的视听冲击，而是使用一种隐讳的间接的方法叙述故事，这更让我感受到了影片叩问生命的力量。所谓无声胜有声之法，被北野武用到了极致。这真是一部什么都到了极致的电影，爱到极致，美到极致，悲到极致，绝望到极致。

搬运北野武自述搬上瘾了，关于《玩偶》的自述是他全书中关于电影作品篇幅最长的一次讲述，很坦诚地详聊了动机，创作中的诸多变动，山本耀司设计的服装，现代社会审美的没落，过度的焦虑和沟通的失能，不止一种面相的真正的暴力表现，他的俄罗斯之旅...

北野武在《玩偶》里用传统精美的外衣包裹了现代式脆弱速食的精神状态。他顶着一张面瘫的脸，但对现世非常敏锐，又永远保持焦虑，怕那点得心应手和外界认可框住了自己，所以一直在挣扎着寻找改变出路。不愧是被黑泽明委托担起日本电影的未来。但从日本出发的他好像在琢磨一些更广大的东西，特别是从自画像三部曲开始，更强的实验性饱含了对世界电影桎梏现状的反思。

以下全文搬运自《北野武自述》一书。黑色的部分是由采访者米歇尔·特曼整理和写就的，基本侧重在电影本身或电影背景介绍。灰色的部分则是北野武的自述。

2002年，北野武以这部了不起又震撼人心的《玩偶》，首次展现出电影工作者严肃与警世企图的一面。这部他最中规中矩的电影，既无幽默也无暴力，拍摄手法有如一套画册。

这部片在威尼斯电影节放映时，获得的反应颇为冷淡：习惯看到日本杀手大叔故事的影评人与参展人士,对此片的气氛感到惊讶。本片显然是作者最精致也最女性化的电影。精心摄制的《玩偶》述说着三段锥心的爱情故事，结合了遭痛苦与忧郁啃噬的女主角，以及受悔恨折磨的年轻反英雄人物。

《玩偶》是我特别看重的一部影片。它奇异的气氛，在我的电影作品中相当少见。这部片的概念非常独特。在筹备的初期，我想在大银幕上描绘当人失去爱的感觉、尊重与友情时，人与人之间可能呈现什么样貌。事实上，我觉得在我们这个时代，人们变得不知道该怎么对话了。因为生活中忙着赶来赶去，仿佛再自然不过的压力，还有家常便饭一样的大小意外，占据了大家的时间和心思，让人们失去彼此间的联系，沟通几乎失能。

这部电影由三个故事组成，灵感来自日本传统偶剧：文乐。文乐的主要作品出自这项传统艺术之父——剧作家近松门左卫门，他也曾经转而创作歌舞伎剧本——当中被称为“世话物”的剧作(历史剧)，成为文乐常态剧目的核心，题材大多为人情百态、情感问题、悲伤的爱情、殉情等。当我们初次接触文乐的剧场演出，乍看之下会觉得文乐非常单纯，其实这是一种非常精致、细膩的艺术，非常美丽，就像书法一样，是一种暗示的艺术，细腻地揭露个体之间的关系。

一具文乐人形(净琉璃偶)必须由三个人操作：一名新手负责脚部的动作，副手负责用右手操纵人偶的左手。至于主要的操偶师，则掌管其余的部分，也就是头部与右手，而且他必须拥有至少二十到三十年的经验，才能达到这样的地位。

虽然不管怎样都会被观众看见，三位操偶师仍然会穿上黑衣，让自己尽可能低调。他们技术的精巧、灵敏、细腻，再再令人惊奇不已。他们的身段也必须非常柔软，才能在很长一段时间内半弯曲着双腿移动。

人偶的姿态有两种类型，一种比较写实，另一种比较雕琢，就看操偶师想表现的情感而定。在这个艺术表演中，还要搭配一名歌唱的太夫(旁白者)和伴奏的乐师。这是一种非常讲究的艺术类型，17世纪兴起于京都、大阪地区。

构思《玩偶》时，我的想法是要把最美丽、脆弱、细腻的关系搬上银幕，就像近松门左卫门在舞台上呈现的。那些多半让人不禁感伤的关系，是属于我们这个时代的关系。我一开始想象的《玩偶》,讲的虽然是人的故事，却是由人形净琉璃偶来阐述，剧中人物都不说话。当时我甚至觉得只要用字幕表现就够了，有点像以前的默片那样。后来我放弃了这个想法，改用人形净琉璃偶担任电影要角,跟人的角色共存。这样的《玩偶》，已经不完全是我本来构思的那部电影了，没有我当初想象的剧场面向，尤其是对那些最后以殉情作结、受伤害、不可能实现之爱的描述。尽管如此，最初的想法还是通过四季转换的片段在银幕上呈现了。

《玩偶》是怎么完成的，过程其实很曲折。首先是我想要改变风格，拍一部关于热烈情爱的电影，不再是黑道的故事，不再有暴力、鲜血，也不再有帮派分子——片中唯一出现的黑道人物，是个年迈的帮派子，苦闷、心事重重、孤独、满肚子悔恨... 我想拍的是一部叙述男女单纯故事的电影。打从一开始，我就想象一对形影不离的乞丐情侣，一起漂泊流浪，被一条无法摧毁的爱情锁链连接在一起。我想到一个随着四季交替进行的故事，也想到一种由不断变換的背景构成、用好几个取景角度呈现、以鲜艳色彩构成的摄影。

但是很快地，随着剧本逐渐成形，我发现这个故事没办法成立。我自问：也许，这个剧本太简单了？我感觉这个故事的推展不再如我想象的，也不认为光靠这两个人物就能撑完整部电影。就是在这样的情况下，我才想到配合最初的故事再增加两个情节，接下来就让这三个故事持续往下发展。

就在这时候，发生了完全意料之外的事。一个戏剧性的转变！我的朋友，曾经负责《大佬》服装的知名时装设计师山本耀司，老早答应要为《玩偶》制作服装。我非常开心可以再次跟他合作，但后来，山本耀司设计的服装跟故事完全搭不上！当他带着他的作品出现时，现场简直滑稽透了！

他创作的服装当然非常美丽，甚至可以说美极了。但是，流浪汉不可能穿那样的衣服啊！我只好提醒他这些服装在电影里是要给一对居无定所的男女穿的… 我完全可以想象也明白山本耀司是特意这么设计的。当时情况很特殊，我知道他忙到翻了，同时在为服装秀和即将在巴黎推出的最新一季服装做准备。我完全可以想象他的行程有多满!

我了解山本耀司，知道他一定连熬了好几夜做这些服装，希望我会喜欢，努力把这项工作做到最好，所以我没办法粗暴地打发他走，也不能客气地跟他说：“如果不会太添麻烦，可不可以统统重新设计?” 尽管如此，这些华美耀眼、色彩鲜艳的服装，确实造成拍摄与制作团队某种程度的不安。到底该怎么办才好？我们整个傻掉，完全被打败了。

在跟山本耀司道谢的时候，我想到了解决的方法：改剧本，加强剧场面向和叙事的形象表现。我决定把故事打乱，让角色就像文乐中的人偶一样受操纵宰制。事实上，多亏了山本耀司的服装，我才回到我最初的想法，回到净琉璃偶戏上头。这感觉有点像他独力完成了半部电影！他的服装影响了这部电影的摄制。

从任何角度看来，完成这部电影的过程都是一个崭新的经验。我筹备拍摄一部大银幕作品，题材取自传统戏剧，这还是头一遭。而且在拍摄当中，我关注的重点之一，就是怎么用摄影机的动态作业去展现古老日本的经典艺术。

同样地，为了呈现电影一开头提到的剧作《地狱的信使》，我用了四张自己稍早之前完成的画作当参考数据和剧本元素——好吧，说是剧本，其实言过其实了。因为一般来说，我工作时不太会用到分镜脚本，比较常用口头交代、说明，仰赖团队的集体作业。在《玩偶》之前，我从来不需要——也许只有在拍《花火》时除外——靠图像来“书写”情节脉络，也从来没有像构思舞台剧那样去设想一部电影的段落。

这部电影很特别的一点是，在拍摄期间，我不断要求我的男女演员“千万不要演戏”，但他们就是来演戏的！这让他们多少有一点狼狈。想想看这些演员会有什么反应，当你告诉他们尽量不要有存在感，更不要演戏，而他明明人就在电影的拍摄现场，摄影机还正在拍摄！拍片的时候，我很坚持也再三要求演员尽可能舍弃他们的专业反射和诠释的本能。我要他们在银幕上看起来就像“人形净琉璃偶”。对许多人来说，这不是简单的事。对我来说也一样，这是一次全新的尝试，要跟一大票我不认识的演员一起工作。

我之前的电影都没有太多色彩，比较偏向单色调氛围的反复重现。“北野蓝”(Kitano Blue )这个字眼，用在我大部分的电影上都很贴切。但现在我想有所突破，我想使用色彩，而且特别想拍摄四季。这个想在银幕上呈现绚丽、鲜艳、真正色彩的渴望，就是筹拍这部电影的动机之一。

电影开拍后，好运马上就来了。当年刚好秋天来得早，枫叶比预期的更早展现出一种耀眼的艳红色。这真是个意外的惊喜。反正我们本来就打算等待每个季节绽放的时刻，从秋天一路到春天。因为《玩偶》里首要的重点，就是一切稍纵即逝。我想表达的，就是日本的四季与大自然稍纵即逝这一面。另外，画作也给我很大的帮助。

《玩偶》的色彩有时候是非常刻意的，尤其是那些以红色为基调的色彩，可以用来表达热情。这些红色被凝聚在电影中某个特定的时间点，来强调那对被绳索系住的情侣在激烈情感上的戏剧性演变。他们的爱情让我们无法理解，甚至觉得害怕。那个红让我印象深刻。我很高兴电影的拍摄是在这个大自然色彩的盛会中进行的。说到这里，我忍不住觉得遗憾。现代的日本全神贯注在“business"上，扬弃了鲜艳的自然色彩、任它们缓缓消失… 这种美的没落令我惋惜。日本人的文化认同就在我们眼前烟消云散。

拍摄期间，我不确定这些画面能不能在银幕上好好展现出来。而当我看到秋天场景的毛片时，简直满意极了。摄影非常美：山本耀司的服装，春天的樱花树，秋天的红叶与黄叶，一片和谐。

我知道这部电影的票房不会很成功，但我认了，因为我一直很想拍一部这种类型的作品。在我看来，《玩偶》是一出拍成电影的文乐，就像我一直梦想的那样。有人说《玩偶》这部片让我进步很多，我的电影因此更上层楼。不过，我很难消受这样的赞美，甚至光想到它就能让我沉人尴尬的大海。有点像第一次去“泡泡浴”的那种感觉…

在日本，“泡泡浴”(soap land)指的是按摩沙龙，提供性服务。男人会去这种按摩店，花钱跟按摩女郎来段滑溜溜的贴身接触。在日本，这种按摩院长久以来被称为“土耳其浴”。在接到土耳其的正式抗议后，这个日式英语名称就越来越普遍了。

这句话我说过很多次了——不管它看起来如何，《玩偶》在我眼里是一部暴力电影，反映这个社会的焦虑。这部片讲到的那些人，那些男人女人，尤其是年轻人，完全不想奋斗，不想追求现代社会赞扬的那些目标，例如无论如何都要成功、结婚、组织家庭等等。这些事在他们眼里没有意义，也没什么重要性。事实上，《玩偶》呈现了我们当中有些人如何在命运的打击下，可能落入支离破碎的下场。最后，由于那是他们自己的选择，或屈服于某种限制，电影中的人物从简单的幸福身边逃开。而他们的逃避，看起来是那么不得不，而且刻不容缓。比如，当一名年轻女子觉得自己受到背叛、被所爱的人抛弃时，决定要自我了断。在我看来，这是一种真正的暴力表现，让人措手不及的。

暴力不是只有一种面相。它可以跟 2004年12月印度尼西亚苏门答腊岛大地震引发的大海啸同样残酷，当时没人料想过竟然有这么暴力的自然现象存在。一场深层大地震，然后可怕的巨浪卷走了一切… 这样的暴力，跟我们在电视上同步追踪的伊拉克战争造成的破坏，完全是两回事。这场战争称得上是预先计划好的...

《玩偶》也对残障和疾病提出省思，看起来残酷到了极点，比如一名女主角领着一个盲人走在景色绝美的地方。在《玩偶》中，死亡毫无缘由地发生。每一次，当片中人物试着去碰触幸福的时候，就会被死亡击倒。这部电影展现出连接爱情和死亡之间的微妙关系。去爱，不就是一点一点地死去吗？片子里看到的那个池塘里，睡莲象征佛陀，就某种方式来说，也象征死亡。在《玩偶》里，美和转瞬即逝之间存在着连接。即使是在大银幕上，美也不会持续到永远。

《玩偶》在几个欧洲国家获得某种程度的成功，尤其是在俄罗斯。天晓得是为什么！也许是因为俄罗斯人是非常忧郁的浪漫主义者？它在莫斯科的院线推出后，持续上映了两年之久，而且还定期重新上映。由于《玩偶》在俄罗斯这么受欢迎，2007年时有人要我帮俄罗斯电视拍一部广告片，用《玩偶》的画面向俄罗斯消费者吹嘘日本品牌松下等离子电视的优点… 我真的这么做了。

这支广告终于完成时，在东京举办了一场记者会，好几名俄罗斯媒体记者与播报员出席，包括两家电视台、几家周刊、月刊与日报等媒体。我接受了很多访问，把自己累坏了。俄罗斯记者蛮幽默的。在一场访问中，有个记者认定我“在日本握有大权”，因为我制作并主持许多电视节目，也因为我这十五年来拍摄的电影，然后还大笑地加上一句，说我是“日本的普京”。我没笑，完全笑不出来… 没办法把这句话当成一种恭维，因为这种比较很不公平。我啊，可从来没让车臣的人成为烈士，也没让任何人受钋元素的毒害!

就是在这样的情况下，一支重现《玩偶》中耀眼景色、鲜艳色彩的广告片，攻占了俄罗斯的小屏幕。在这支广告的结尾，北野武用俄文说了一个字：“完美”(Prevoshodno)。当时那个占领红场的广告牌，规模大得惊人：一张十五米高、四百米宽的海报上，印着北野武染成白金色头发的巨大脸庞。

2008年6月，北野武再度受邀参加第三十届莫斯科国际电影节，电影节期间放映了好几部他的电影作品，包括《凶暴的男人》《奏鸣曲》《花火》《玩偶》和《座头市》。北野武因其电影整体成就，获颁一项荣誉奖。“我很高兴在一个充满历史与传统，同时又创造出众多艺术形式的国家，得到这个奖项。”北野武当时这么宣称。电影节之外，他还在俄罗斯的首都传授了一堂真正的“电影课”。北野武是俄罗斯最受欢迎的日本人。

几个月前，我人在莫斯科，在那里见识到一场规模浩大的炫富行径：跟卡车一样长的豪华大礼车、法拉利、防弹奔驰轿车… 跟过去的苏联相比，真是天差地远啊！这道鸿沟，在我眼里显得更为巨大，因为我在这趟旅途中读的是索尔仁尼琴的作品... 这次的行程，让我再次跟俄罗斯记者面对面。他们实在太有趣了，没有对我提问题，而是往我身上丟花...

在莫斯科，他们让我在一家正对着克里姆林宫的豪华饭店落脚。有一天晚上，我听见一阵夸张的骚动声。我打开窗户一看，还以为车臣人占领了红场！因为红场上一片黑压压的，满满都是人！原来是因为俄罗斯刚在一场足球赛中赢了荷兰！

Perhaps due as much to the flashes of Haruna's bubble-gum pop act as anything else, this third story seems a slightly awkward fit with the serene melancholy that reigns in the others. However, its themes of devotion, sacrifice and overwhelming love as an extremist act, both unreasoning and unreasonable, are constants in all three stories, neatly interwoven in Kitano's script. While the drama's emotional observations could have been brought together more cohesively, its sorrowful mood resonates beyond the end credits, allowing key themes to continue to gel.

或许是因为春奈流行偶像的表演，第三个故事和其他两个宁静而忧伤的故事相比有点搭配不佳。然而，第三个故事中关于付出、牺牲和满溢的爱的主题，以及因此而做出的不理智、毫无道理的极端行为，是三个故事共有的，在北野武的剧本中甚至可以说是相互交织的。故事关于情感的描写可以更加集中一些，全片悲伤的情绪一直延续到了最后演职人员表出现，伴随着渐渐明朗的主题曲音乐。

Aside from Joe Hisashi's syrupy score and some rather obvious symbolism, principal flaw is the protracted concluding stretch in which Sawako and Matsumoto drift through a winter landscape toward death, increasingly embodying the intercut Bunraku puppets that glide across the stage. Beautiful and plaintive as they are, these scenes push the director's approach of poetic austerity almost to exasperation and will try the patience of some audiences.

抛开久石让令人发腻的音乐和一些较为明显的象征画面，影片主要的缺点在于结局的拖沓。在结尾，两个主人公在冬雪中，逐渐地走向死亡，交叉剪辑的是玩偶的舞台表演。尽管这些画面非常美丽而忧郁，但是他们像是将导演的诗意审美观念推到极致，甚至是有点考验观众的意思。

http://www.variety.com/review/VE1117918652.html?categoryid=31&cs=1&p=0

===========================

"Dolls" moves with a deliberate pace. I have seen bunraku performances in Japan, and found them long, slow and stylized; the same can be said of the film. Kitano is not content to simply tell his stories, but wants to leave us time to contemplate them, to experience the passage of time for these characters and the way their choices will define them for the rest of their lives. The three active lovers in the film -- Matsumoto, the woman, and the fan -- willingly sacrifice their freedom and happiness in acts of romantic abnegation. Such gestures seem odd in the modern world, but not in classical tragedy, not in bunraku, and not in the Japanese tradition of dramatic personal gestures.

《玩偶》的节奏显得从容不迫。笔者曾经在日本看过玩偶表演，觉得他们冗长，缓慢，而且形式化的厉害。此片也有同样的特点。北野武不满足于讲述他的故事，而是给予观众时间思考这些故事，体验这些角色身上流逝的时间和他们做出的影响余生的决定。片中三段爱情故事里面的主动角色——松本，做便当的女人，以及歌迷——愿意纵情地牺牲他们的自由和幸福。在现代社会中，这样的行为显得不可思议，但在古典悲剧中即如此，在玩偶表演的故事中即如此，在日本传统的戏剧性人格中即如此。

The film has moments of great loveliness. Some of the landscapes, filled with autumn leaves of astonishing shades of red, are beautiful and lonely. The film is about three people who have unhappiness forced upon them, and three others who choose it. "Dolls" isn't a film for everybody, especially the impatient, but Kitano does succeed, I think, in drawing us into his tempo and his world, and slowing us down into the sadness of his characters.

影片有些强烈的孤独瞬间。那些满眼尽是秋叶形成的红色景观是如此美丽而孤独。这部影片讲述了三个遭受了不幸的人，也讲述了另外三个选择遭受不幸的人。《玩偶》这部影片并不适合每个人的口味，特别是那些缺乏耐心的观众。但是我认为北野武的成功之处在于，他将我们引进了他的叙事节奏和他的世界里，放慢了我们的脚步，去体会他的角色的悲剧。

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050203/REVIEWS/50127003/1023