爱情狂奔

看完这一部才算是真正懂Antoine。看着两对爱人在「L’amour en fuite」在结尾的镜头中不断切换，我对Antoine的爱情仍抱着悲观：他没法跳出爱情总是由浪漫而生，却葬于平淡的循环。

Antoine的égoïste让他不断将自己悲惨的、缺乏母爱的童年投射在自己的爱人身上。所以他说：“我爱上的是她整个家庭，我喜欢家庭稳定的女孩”。所以他对Christine说：«Tu est ma fille. Tu est ma sœur. Tu est ma mère.»可这无法长期自洽。如歌词所写：“Toute ma vie, c'est courir après des choses qui se sauvent.”，Antoine的一生都在追逐那些丢掉的东西：当他发现自己的所爱只是一个幻影，他的爱就死了；当他的所爱发现Antoine只是需要一剂治愈悲苦童年的良药，她们就逃了。

所以爱情啊，有什么可解释，它在奔流，它在奔流。

//最后感谢影展让我在三天内过完安托万的半生。能在不断的闪回中对着荧幕会心一笑，这正是五部曲的魅力所在。

弗朗索瓦•特吕弗关于生存的解读是沉重的，甚至等候了一个人的一生。

从《四百击》到“安托万系列”结尾的《爱情狂奔》，我们看到天才演员从童年到中年的完整历程，与我们想象的“蜕变”不同，让•皮埃尔•利奥德似乎没有变化，依旧是男孩般的唯唯诺诺，闷闷不语，乖张而略有些神经质的那个安托万。

法国谚语说，一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，怯除恶魔，变成健康听话的儿童。天知道童年的恶对于一个人的一生意味着什么。糟糕的家庭环境、残酷的社会、偏见的教育者，这些构成了安托万生命的底色：缺乏爱，不被重视，压抑。《四百击》这部作品，也许由于它名气太大，去年才去看这部作品，其实是一部切口小、关于儿童心理的影片。黑白的镜头下，五十年代的法国、僵硬的教育体制、冰冷的人际关系，如果换成中国导演，也许要用感伤的音乐大把地忆苦思甜一番，直让人潸然泪下，不过在特吕弗的安排下，这些不幸是那样客观，充满了讽刺，有些片段甚至让我们这些带着虐待心理的观众会心一笑。是啊，一个人，不管他曾经经历过什么，都是上天为了他现在的样子设计的四百下打击。

不过，让这部儿童心理类型的小影片成为经典的，是少年犯安托万奔向大海的结局。苍白得不带任何感情色彩的天空下，只有翻滚的海浪是激情的，不管背后狱警的追逐，13岁的安托万渴望逃离，这不是一次成功的出逃，在这里，导演缓慢地刻画了男孩面向大海狂奔的景象，他时而奔跑时而放慢脚步，双手抄着口袋，低头信步，还有点酷，这一刻安托万像是成年人一样，因为他已经开始质疑这可笑的命运。这一幕竟引发了影史上的“新浪潮”。在任何漆黑、无止尽的童年当中，就像走在没有尽头的暗夜里，在这样的夜里，人不会投下阴影，像水。

我最喜欢的一部是《婚姻生活》，在安定、寻常的婚姻中，一切小打小闹和小惊喜都像是染成紫色的石竹花一样幸福而忧伤。女演员克劳迪•贾德长相很俏皮，她的出现总让人深信婚姻是美好的，而此时处在稳定生活中的安托万，却像个叛逆期的少年一样，他对日本女子产生了孩童般的好奇，但在美梦成真之后又怀念挚友般的妻子。也许是整个童年的黑暗推迟了他成长的阶段，或者结了婚的男人大多都是这样幼稚和浪漫，这部电影是轻松的，只是向我们展现安托万生命中一段安宁而有趣的插曲，充满了法式幽默和情调。年轻夫妇快乐的笑、喋喋不休的争吵都是可爱的，让人相信生活会源源不断地将礼物不经意呈现给我们。

这部电影之前的两部和之后的最后一部，都涉及到安托万和一位叫做“柯莱特”的女人的情感纠葛。出生中产阶级之家的幻梦般的柯莱特，并不把安托万当成丈夫的潜在人选。我想从开始到最后都是这样。然而也许是由于这位成熟且懂风情的女人对感情的操纵激起了安托万人格内部某些惯于被控制的因素，他对柯莱特的痴迷达到了病态的程度。他没有什么高明的追求手段，当然，也没能成为她的丈夫或是情人。其中《偷吻》是一部迷人的作品。时间已经到了安详的1968年，在旖旎的午后，爱上一位美丽妖娆的夫人。只有法国人能拍出这样的作品，爱情，生活，和艺术，毫无疑问，这是个为电影而生的国度。清晨，安托万像孩子一样藏在被子里，等待这位前来的夫人对他说：只有你的指纹是独一无二的。

最后一部《爱情狂奔》，导演给了我们一个好的结局。在这部电影里，安托万的一生像放映般地被回忆和召唤出来。他有了自己的工作，实现了巴尔扎克式的梦想，和痴迷多年的柯莱特相逢并且坦陈心迹，和前妻成为朋友，和母亲的情人交谈，与童年重归于好。二十年，五部精巧的电影，导演慷慨地用一生的等待反复追索，仿佛试图慰藉每个人难以言说的青春。在《爱情狂奔》的结尾，出现了又一个如生活本身般令人期待的女子，不知道她是不是安托万最后的爱情，也不知道他要经历多少感情，我们才能从他的眼睛里看见爱的狂喜。一只白鸽要翱翔多少海洋才能安息在沙滩上？ 这答案在风中飘。

特吕弗拍安托万拍了五部，除了第一部《四百击》是他的少年时代，之后用了四部来描述长大之后安托万的感情生活。实话说，这些安托万从青年到中年的故事并没有那么优秀，描写感情生活，特吕弗也远比不上侯麦。只是从一个整体来看，这个并非特吕弗自传的系列作品，确实带着太多他的私人印记，说是他的精神自我画像不无道理。

之后的四部里面其实我最喜欢《安托万与柯莱特》这部短片。可能是因为这也是一部黑白片，黑白仿佛加上了一层滤镜，让这个关于初恋的故事，显得那么青涩而隽永，就像身处这段时间里的安托万一样，青春懵懂而美好。那个时候他正是热爱音乐的年纪（正好对应特吕弗本身对电影的狂热爱好）。离开了劳动中心，他小小年纪去唱片公司工作，每夜都在听音乐会或者参加音乐讨论会。之前认为《四百击》这个故事讲述了安托万堕落史的人，应该没有看过后续的故事。那样的童年确实充满了被人放弃的伤痛，但这并不意味着他向着变坏的方向一去不复返。少年时是叛逆，他内心的底色还是温柔善良的。

就在他的狂热爱好里，他遇到了他的初恋柯莱特。虽然最后他承认年少时的感情，他很有可能不是爱上了女孩本身，而是爱上了女孩的家庭，但柯莱特是他在那样的共同兴趣中找到的他以为的知己。所以和之后跟安托万走进婚姻的克里斯汀还不一样，安托万的这份爱应该还是纯粹而炽热的。所有那些痴痴的追爱行动，比如搬家到柯莱特对面，和她的父母打成一片，亲手制作一张黑胶唱片送她，都是他浓烈感情的自然外溢。其实可能就是在这里，他发现了自己对亲情的眷恋，这影响到他之后的择偶标准。

离开了这部短片之后的安托万，就开始显露出他成为成年人之后的诸多缺点。没有定性，参军多次不负责任的当逃兵，工作常常做不长久，当侦探还爱上了当事人等等。在《偷吻》里，他最终选择了拥有完美家庭的克里斯汀，但确实这时他并没有深爱这个女人。他渴望爱与被爱，渴望拥有少年时不曾获得的家庭，所以早早走进婚姻是可以理解的。但他同时仍然保持着冲动激情容易被诱惑的本质，于是在《婚姻生活》里会被完全来自异域的日本女孩吸引出轨。他其实并没有长大，在后面的这一系列故事里，大家对他都非常宽容，他反而并没有再受到来自生活的“四百击”，于是和少年老成的他比起来，长大后的他却单纯肆意了起来。

在最后一部《爱情狂奔》里，特吕弗甚至还最后给了他一个灵魂伴侣。他最终从各个人生阶段中获得了和解：母亲的伴侣来告诉他母亲实际心中对他的爱；重逢柯莱特又触发他冲动的追上火车但被彻底的拒绝；和克里斯汀正式离婚，但克里斯汀对他仍然宽容。总觉得这是特吕弗对自己的宽容，他希望自己能够和自己的人生一样和解。但最后的灵魂伴侣萨宾真的能够获得他成熟的有责任感的爱吗？其实这仍然是一个问号。

在一天里看完这五部安托万的故事，其实就仿佛看到一个人成长的经历，于是，这个人变得那么熟悉和私人，哪怕有那么多弱点，我们仍然会原谅他。有网友表示不能理解两个前任在现任家楼下开心的谈话，这有什么不能理解的，她们对安托万都不是爱情，友情或者亲情都没有那么需要回报，这个并没有完全成熟的安托万，还是可怜可爱而可亲的。

先说一下： 豆瓣的《床第风云》 和 《爱情狂奔》的介绍都是错的……
安托万并没有与 Marie-France Pisier 扮演的初恋女友 Colette结婚，他的妻子是 Claude Jade 扮演的 Christine ， 随后，故事的大概也都是围绕安托万和 Christine 的婚姻生活展开。 Colette在《床第风云》中有过客串，但没有与安托万有任何发展。


从 床第风云 的酒窖开始，我们都意识到，安托万已不再是那个单纯，清澈的安托万了。尽管，他在感情上一如既往地轻率、随性、不成熟，但到了而立之年，这份特质便变得不再吸引人。离婚的那一刻，安托万回忆起了他与 Christine 早年的婚姻生活，酒窖的激情，床头的风趣…… 对与以前的一切，他是不舍的，甚至，离婚前的一刻，还与观众一起期盼着 签字那一刻的反悔……

三十岁的安托万也并非没有成长，尽管他依然不断招惹新的姑娘，但在情人和孩子间，他却坚定地维护儿子的利益，也算是展现了他难得的责任心。在送儿子的月台上，安托万遇到了初恋 Colette。安托万自然又不争气地，冲动地跳上列车，追向 Colette。在索吻被拒之后，安托万又如年轻时一样，黯然逃离……

随着年龄的增长，安托万 ，Colette， Christine 也逐渐被社会湮没，安托万的婚姻遭到妻子同性朋友的威胁而分离，Colette 失去了自己的孩子，也开始为事业烦恼，Christine 也坦然承认，捉奸在床的那一刻，她发现自已对安托万毫不在乎。做为五部曲的终结，爱情狂奔 的剧情在几位主角并不复杂的关系中缓慢发展，另一发面，又以安托万 出版的半自传小说为线索，回溯过往四部的脉络与安托万的转变，在异性的眼中，安托万一直陷于童年的阴影，造成他始终无法完善自己的性格，安托万自己也说，他并非单纯地对女孩本身有很高的标准，若对方有个融洽的家庭则会更让他着迷。所以，无论是 Colette 还是 Christine，我们总可以看到安托万与她们的父母愉快用餐的镜头，这多半也该是出于他那不幸的童年。令人意外的是，安托万又遇到了他母亲的旧情人 卢西奥，他最后倒是中肯地说出一句： 安托万到了如今这般田地，也该反省一下自己的原因。

当然，最后，安托万又挽回了新结识的小姑娘，在“爱情狂奔”的歌声中，继续在自己不的羁爱情路上轮回……


特吕弗 与 让-皮埃尔-李奥 二十年的合作让我们见识到了这真诚的五部曲。尤其是安托万的主演——让-皮埃尔-李奥，从15岁开始饰演 400击 到此后的二十年间的四部曲，他从扮演特吕弗的童年为起点，逐渐将安托万塑造成自己与特吕弗共同创造的混合体，到最后，几乎将自己献祭作为安托万的标志。期间，人格、精神、身份遭遇的困惑与挣扎可想而知，他是新浪潮的儿子，管特吕弗叫爸爸，却也几度想要摆脱特吕弗，但每次还是回来。特吕弗死后，李奥也彻底地精神崩溃…… 看完二十年间的这五部曲，觉得这结局 自然且必然，有如此的先例，也可以想见，现在的年代再要出这样一个认真、真实的五部曲，该是多么不易了。

仔细想来，后三部并没有精巧的剧情和令人唏嘘的情感，甚至，除去在当时颇具开拓精神的几个镜头，影片本身是极为缓慢，平实的。而观看的过程中，我却始终怀着一份期待，并从未感到闷地看完。这应该是 四百击 的缘故吧。后面的这份期待，多半是来自对那个15岁的安托万的欣赏与好奇。

“安托万系列”是由弗朗索瓦·特吕弗导演、让-皮埃尔·利奥德主演的五部电影，分别为《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《床第风云》与《爱情狂奔》，讲述了安托万从少年到中年的生活经历。安托万系列因其细致入微的感情刻画与哀伤诙谐并存的风格受到众多影迷的喜爱，成为法国“新浪潮”的代表之一。其代表镜头是不断穿插于五部影片中，安托万奔跑的场景，构成了一个永无止境的譬喻。尽管后四部着眼于安托万的爱情发展，与《四百击》的情绪基调存在差异，“安托万系列”仍围绕着一条若有若无的主线展开。

《四百击》中，安托万为逃离成人的世界而奔跑，最终面对大海无处可去。此后，安托万的奔跑不再作为影片的点睛出现，而是仅仅成为复沓的意象与身为少年的安托万的影像不断重叠。《安托万与柯莱特》里，安托万追求女孩柯莱特失败，《偷吻》中安托万化身私家侦探，摇摆于鞋店老板娘与女友克里斯汀之间，《床第风云》中安托万短暂地迷恋上一位日本女郎，最终《爱情狂奔》里他与克里斯汀离婚、重逢柯莱特，在结尾与萨宾拥吻。《爱情狂奔》中反复出现前四部电影的片段，不乏温情地回顾着安托万的人生轨迹。

为安托万系列画上句号，相较于给观众一个完满的结局，更重要的是跨二十年岁月带来的共同回忆。这份回忆的温情之处在于，它像是安托万对自己的印象，却又居于个人之上，是特吕弗注视文本里外的自我，是每个人回顾自己从少年成长来而流失的时光，是渴望、是遗憾、是惋惜。这或许解释了那份哀伤从何而来。显然《四百击》中少年安托万不得不回到管教学校，而此后安托万的每一次追逐每一次试图紧握某物，他总会丧失它。“就在实际上抓住了作为幻象支撑的客体的那一瞬间，他失去了这个客体。”或者，他看似得到了，但他面对下一个节点迷茫依旧。他追求女人的爱，他要去爱，他不断寻找爱，最终“爱”的残影散去，他选择回头——无论是《偷吻》中选择克里斯汀，还是《床第风云》中回归克里斯汀，乃至《爱情狂奔》中遭柯莱特拒绝后选择萨宾，他在激情与爱的幻觉过后自行地退回上一阶段。他一直在被什么看不见的东西挡住了去路。或许就是他的童年，我不知道。但在《爱情狂奔》结尾，他重回萨宾身边，镜头在一对夫妻与他和萨宾间不断摇摆，影像逐渐变形、模糊，留下残影。这是一个开放的结局，我们不知道他与萨宾的感情将如何发展。然而我们对安托万摇摆的心有着印象，他真的找到了么？他的内心在二十年的焦躁不安后终于平静了么？一片静默无声。在主题曲中，安托万正式向我们告别。随后切入了《四百击》中安托万玩转筒的画面。

转盘飞速地旋转，他靠惯性得以紧贴在筒壁上，又兴奋又害怕。

于是在我们看到安托万的奔跑贯彻他的一生的同时，又似乎预见一个结局的闪回。一种生命的共性。流动的影像间映照出少年、青年与中年千变万化的面孔，面对前方未知的海域。从这个角度看，奔跑乃是作为一种寻觅象征、一种被浪漫修辞的方向的迷失，似乎预示着人们生命与虚无的双重。

有时我好奇法国导演何以将人拍得如此可爱。若以简单粗暴的眼光看安托万五部曲里安托万的表现，他好像总是和女人纠缠不清，然而在特吕弗的手中却变得纯粹而深情，带着怀旧的温柔。我想到同时期戈达尔《精疲力尽》与《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇尔和阿朗，或许也融入了导演本人的影子，顽劣之徒的求死为那个时代蒙上一层雾白的面纱。我誓绝不说“存在主义精神”，它却确实让我看到一代人的灵魂如何零落漫游，无论是戏谑地走向无意义，还是无数次幻灭后仍热烈地渴望握紧一切：

哪怕转盘停止后，我无依无恃。

要强行说我有什么安托万情结未免太过勉强，因为除了四百击似乎每部我只是当做轻喜剧略草草的看过。但是当最后一部时，特吕弗一波露骨的不能再露骨的煽情却把我轻易拿下了，那一刻我看着安托万的那双我似乎再熟悉不过的眼睛，在那一刻似乎又回到了最初，那个海边的安托万包含着一切的一瞥。

从《四百击》那个因为顶撞老师而被罚站的安托万开始，那份不安分却又饱含真诚的安托万就跃然纸上，他顽皮，爱撒谎，但在那个有些畸形的家庭他始终没有表现出彻底的叛逆，而是始终在等待，等待一份稳定得家庭之爱，未果，他便只能捣蛋对抗心底的落寞，从那时其他的轻率随性就深深印在骨子里，因为他从未真正拥有过什么，他永远不知所措。《安托万与柯莱特》，他为了自己的初恋而争取，却因太过主动和任性而被甩掉，那时的安托万拼命想抓住一切，为了弥补他从未真正拥有过的空虚感。那时他似乎又明白这个世界就是随性的，什么也无法轻易把握。从《偷吻》到《床第风云》他始终在徘徊，稳定的围城生活和永远莫名其妙的激情，他不像个花花公子，而还像个孩子被搞得晕头转向，他没有责任感，但他根本谈不上自我，他连自我的概念都在模糊。可是他的那份迷茫带来的后果却总能德到宽容。

最后一部。爱情的破裂而立之年，生活已经忍受不了他那份幼稚，而安托万在牵离婚协议时的眼神里好像第一次露出责任这两个字。但在车厢里又想少年时分想强吻柯莱特和与新女友的摩擦似乎又把那个“一团糟”的安托万拉了回来。直到他拿出那张照片。或许一直跌跌撞撞，一直啥傻乎乎，冒失幼稚，但安托万却始终在笨拙的拼着，拼着他自己心底的那份对于爱情和生活的真诚。爱情狂奔，这狂奔太多狼狈，但是终究为了爱情和生活。最后的安托万是否会有真正的归宿?没有答案，因为他始终是安托万，而安托万不知道一切答案