小巷之爱

这个电影比我想象中要差一些，接近纪录片，剧中介绍说都是一些普通人进入镜头，去讲述现实的生活状态。分几个片段，几个不同的导演拍摄。
其中两个片断令我印象特别深刻。第一个是关于狼人征婚的故事，一个悲惨到连生活下去的资本都没有的时候，她是不会介意嫁给一个狼人的。第二个故事是卡特琳娜的故事，她的这个故事更加令人辛酸，一个悲惨的私生子的母亲，在生活面前，她狼狈不堪，以至于妄图遗弃孩子。看了这几个片子，我只有一个感觉，活下去，对很多人来说，是一件异常艰难的事。

集锦式的电影比较有趣，能看到一大堆大师们同台PK。比如用卢米埃尔的摄像机拍的40个短片，比如《十分钟年华老去》，比如《巴黎我爱你》，比如《爱神》，再比如戛纳60年的60个五分钟。但是这样的短片里，大师一般都处在他们的代表作的水平之下，类似于“应制诗”的文体，的确也不太可能出现最真切最深沉的杰作。

　　但拍于1953年的《小巷之爱》不仅具备文献学上的意义。回头看这部半个世纪前的黑白电影，一开始的初衷也许只是想看看不被列入大师作品集的短片，让阅片体系更完备，但却发现这部集锦之作有着共同的尖锐、热情与道德感，它们组成的整体，可以让人感受到一种时代气息，以及其中艺术重心的转移与变化。

　　一方面是新现实主义的深重痕迹依然烙在意大利电影中，这些片子大都拍底层，拍女性，几乎一点儿也没有温润纤雅的小布尔乔亚气息，而带着社会批判的冷眼与同情。第一个短片就拍的是街头妓女，那些看上去朴素疲劳的女人，没有任何带性意味的描写，只是将她们与黑沉沉的夜色组成，带出一种《神女》式的悲愤。只是这种悲愤不是中国苦情戏的煽情，而是更纯粹的对社会的严厉质问。

　　安东尼奥尼关于自杀的短片象是一部纪录片。他让那些自杀过的人回顾自杀的过程，其中镜头与调度，已经和几年后的《奇遇》如出一辙。一个女人不愿与情人分手，要情人当面与她决裂。他一开始让妻子拿来一张纸条，后来终于来了。先是一个三人同在画面的中景，然后镜头右移，那一对夫妇出画，跟拍他们延着一条路向远处走去，接着这个被抛弃的女人走入画面，看着他们走远，镜头对着她，她向另一条路走去。——这种调度和《奇遇》的开头完全是一种笔法，虽然较为简单，但同样是流利自然而有意味的。安东尼奥尼有一种不怕“慢”的良好心理素质，好象在说，慢慢来，结果总会呈现出来。另一个女人因为不负责任的男友想跳河自杀——镜头是追叙——她到了同一条河边：“就在这里。”一连几个空镜头，水面泛着暗光，在暗哑无语中有一种东西压到人的心头。这也是后来的安东尼奥尼最擅长的。

　　虽然题材与立场都还是如此的新现实主义，但变革之风向也同样鲜明。安东尼奥尼的短片的片头，画面构图，光调反差，已经是明显的现代主义风格。费里尼名为《婚介》的短片更跳脱，短片开头男主角在一个废墟般的建筑里寻找一个婚介所的场景，有如梦境，那些门内窗下各行其是的人，那群给他指路又忽然不见的孩子们，都难以用现实的逻辑来解释了，虽然依然有贫富问题存在于短片中，但导演的主观感受与奇思异想支配了全部的节奏。

　　那是1953年，费里尼刚刚拍完《大路》，安东尼奥尼再过几年才拍出《奇遇》，新现实主义与现代主义的承前启后是混融在一起的，它们显得有根基，有元气，有想法，有在半个世纪之后，依然让人赞叹的东西。

一共七个部分，1、情侣们，2、妓女，3、自杀者，4、欢乐三小时，5、婚介，6、卡特丽娜的故事，7、意大利人的回首。
虽然名字叫”小巷之爱“可每个片子都不仅仅是爱情，更有社会现实在。这才是好看的原因吧。
不知道每部短片都是谁执导谁编剧的，只知道“自杀者”是安东尼奥尼，“欢乐三小时”是费里尼。
按照喜爱程度排顺序，最喜欢“欢乐三小时”那个短片，下面是“婚介”，再下是“意大利人的回首”。
婚介其实喜欢的是前面找地址那段，在破楼里穿行，诙谐的音乐，那群孩子。
意大利人的回首喜欢结尾那段：姑娘拐进了大楼，怅然的男人徘徊在空旷的大马路上……失落～～爆笑。
最喜欢欢乐三小时里面的一段情景（大概在第40分钟）：男人女人在吵架，因为另一个男人的邀请跳舞，俩人和好了。
男女在舞会赌气
男：我们和解吧。
女：够了（女人还在生气）
男：一直都是你开头的
女：不，是你开头（还在气头）
你最先开始吵架，现在又是你想要和解。
如果你还不承认的话，我走了。

这时一个陌生男人出现，邀请女人跳舞。
另：可以吗？
男：（晃动手指的表示不行）
另：为什么不行？
男：因为我说到做到！（这里貌似翻译有点问题，大概意识可以以理解为：我说不行就不行！）
另：你跟她睡过？
男：是的！
另：那好，对不起
（两个男人握手，陌生男人离开）

男人打发走了邀请的男人，转身对女人：我们跳舞吧
女人欣然接受，两人和好了。
光台词和场景描述很难说清电影的精妙。不过两个男人握手的时候，那种微妙的男人间的理解，敬仰，和秩序感让我笑得前仰后合。

1

原来以为短片集这种体裁是近代才有，后来钻研老片，发现经典电影里早就有了短片的合集。比如1960年的Boccaccia（中译《三艳嬉春》，很俗气）：

这是德西卡、费里尼、莫尼切利和维斯康蒂四名导演对薄伽丘《十日谈》的解构和重现，分别讲述了四个故事。

第一条短片来自莫尼切利，讲述一个在公司里频频遭到上司侵扰的地位卑微的女白领，最后终于勇敢地与丈夫追求自已的生活。现在人们说的职场PUA、性骚扰、年轻房奴等等，早在那时就已有了。

第二条短片里费里尼脑洞大开，让一个广告牌上的性感女郎跃出画面，对一名卫道士极尽诱惑和挖苦之能事。虽然《八部半》里的那位巨胸女子现在已经半老徐娘，但我们还是一样喜欢费里尼，即使这对他来说只是个小品。

第三条片里维斯康蒂刻画豪富阶层爱情和婚姻的空虚。婚姻中的女子，尽快优雅贵气如罗密·施奈黛，其实在男权社会里也只是个男人的玩物。维斯康蒂来自贵族家庭，也只有他能发出此类有点“何不食肉糜”感觉的贵族式怨叹。

第四条片则极其草根，德西卡给了观众一个性感、热情、爽利而又略带些粗俗的女子。索菲亚·罗兰那种强悍的性感，还有意大利人在性和爱中的那种痴狂，还真的令人印象深刻。

这四部片组成的电影，原名 Boccaccia，其实是指写作《十日谈》的薄伽丘。这就能理解，这四部片的共通主旨，在于以一种意大利喜剧的方式描绘一幅关于爱情、欲望和性的风俗画，所以《三艳嬉春》的片名应该叫做《俗世中的女人》。

2

本来觉得《三艳嬉春》已经是一部挺特别的电影了，直到看到早七年拍摄的另一部短片集，《小巷之爱》（其实原名是 Love in the City, 城中之爱）。

情侣们

电影开头有点煞有介事地声称这是一部“观察者”电影，之后是一组纪实摄影：

你马上就能闻到战后意大利的那种物欲和情 欲博发的气氛。

只后出现一组短镜，是典型恋爱中的女人：

怀孕、偷情、分手、撒娇、痴迷、厌倦 ....... 为情所困的女人们，竟然在两分钟内涌上画面 --- 这是影片的基调：对1953年意大利城市中女性的白描观察，而主旨，是爱。

站街女

第二支短片纪录黑夜降临后的站街女们。她们并不是世人想的那么香艳，而是些无比平常的，为情和为生活所困的女子：

她们将自已降格为猎物，在夜晚的街道上踟踌，在与警察的周旋中等待猎人的出现。其中一位一年需要报废20双鞋子：

企图自杀的女人

下一支短片里安东尼奥尼将镜头对准一群更加绝望的女人。她们多半因为薄情的男人而深深受伤，以至于试图终结自已的生命。

安东尼奥尼使用一种“伪纪录片”的形式，受采访的女性令人分不清是真人还是演员，这又反过来制造了一种介乎于真实与虚构之间的独特的存在感。

天堂三小时

爱与生活也不全然是苦难绝望，下支片对准了舞厅里的男男女女。音乐响起，男士们走向他们看中的女子，然后挤在一堆开始跳舞：

群像之外我们看到闹别扭的小两口：

被妈妈看管的严严实实的年龄已经不小的大姐：

然后美女出现，旁边是油腻中年，但她的目光很快被这位酷似格里高里·派克的帅男吸引：

就在这个凡俗的舞厅里，凡俗的男女们相互吸引，堕入那个永恒的古老的游戏，同时感觉他们已经去了天堂。

婚介所

可是舞厅里的荷尔蒙味道很快又被冰冷的现实取代。下一条片里费里尼通过一家平民婚介所，将视线投向一个只能通过婚姻才能改变自已命运的平凡女子：

在这个相亲现场，她表示愿意嫁给一个患有癫痫病的男人，原因很简单：穷。

弃婴的母亲

还在为这名无望的女子唏嘘，下一个故事更加冷酷。

一名被抛弃的女子，带着自已的婴儿身无分文，流离失所。她只能在古老的雕像前孩子换尿布：

孩子困了，她把他放在草地上，久久地看着他......

最后绝望地一个人走开。

故事应该是来自于一起真实事件。后来这位抛弃自已孩子的母亲后来入狱，还好获得同情，后来又与孩子重聚。

意大利式凝视

正当观众沉浸在心碎之中时，电影突然画风一转，让我们看到了一个个美女，还有男人们为他们送上的“意大利凝视”。

这段短片剪辑极有趣，还是来看个片段吧：

//v.qq.com/x/page/l3268dr5oes.html

女人，不就是这样的吗？

《小巷之爱》摄于1953年，正是意大利新现实主义兴起和强盛的时代。之前有德西卡《偷自行车的人》那样的“绝对现实主义”的作品，之后费里尼拍出了《八部半》那样脱离现实主义传统，而转向“心理真实”的影片。而《小巷之爱》居于其间，反而构建出一种真实与超越真实的独特美感。

许多人诟病电影的“伪纪录片”形式，事实上这基本上是一部“摆拍”的作品，尽管使用了不少群众演员。但正是这个“伪”字，形成一种超越纪录片的冲击。

而回到主题，很赞叹影片用七支短片，构建了一个世俗社会的全景画面。在这个世俗的社会里，各色女子生活在各种各样的爱之中，或受伤或沉迷，或苦楚或自得。而短片的调性有的沉重凄楚，有的幽默轻快，呈现非常多元的质感。

是的，生活不就是这样的吗？

再联系到更晚出现的那部《三艳嬉春》，看到这些或香艳或悲情的俗世女子，也完全可以说一句：

是的，女人不就是这样的吗？

《小巷之爱》出品于1953年，是一部由多个导演所拍摄的短片集，其中两位是安东尼奥尼和费里尼。影片的主题是爱情，因此所有的都与爱情有关，爱情也是一种艺术。

一
“人人都有思想、希望、忧虑，每天都在期待着什么。爱有三个元素：预期、鼓励、再见。每个元素都能从彼此口里说出来，只要人们感到孤独。”影片的第一段可以看作是一组短小的视频集锦，表现的是一个个司空见惯的爱情场景，全是对上面那句话的诠释，非常经典：


1． 大街上，一个男人兴致勃勃地要带女朋友去看电影，而他的女朋友却面有难色，原来她想说她怀孕了，男人听到这句话慢慢地松开手，靠在后面的汽车上，电影是看不成了……

2． 一个很有风度的中年男人在镜子有条不紊地扎领带，脸上带着心满意足的冷静。在他后面的大床上坐着一个女人，穿着性感贴身的高级睡衣，脸上带着因为不轻信所以难取悦的表情。然后是一段经典的对话。 “你以前有很多女朋友吗？”“是，有过。”“那我是其中之一了？”“你不一样”。

3． 又是大街上，一对年轻的恋人。运用他们的无知无畏品尝着爱情中最腻口的甜蜜，他们对爱情的的恒久性最感兴趣：“你会一直爱我吗？”“我最清楚自己了，……没你我不能活……如果你不信就算了！”“不不！我相信你，你再发一次誓吧”“我发誓”。

4． 河边，一对结了婚的夫妇，男人要求女人生孩子，可是女人却顾虑重重，他越是尽力地说服她，她就越是面色沉重。

5． 咖啡馆里，一对恋人在分手，交换完各自的信件，女孩还想解释一下自己为什么喜欢烟盒，对方直接冷淡的说：“我不喜欢”。

6． 河边，一对中年聋哑恋人，男的在打手势，女的把脸转了过去（这表示不听），于是他只好把她的脸搬过来看着自己。经过一番手指飞舞，他的手总是向上飞，看起来在描述一个美好的前景，最后他终于吻上了她一直紧闭着的嘴巴。

7． 街角，一对热恋中情人的吻别，她重重其事的声明，只能再吻最后一次。

8． 略为偏僻的大街，一个男人在指责女人与别人约会，女人否认，公然被打但无人劝阻。

9． 电影院里，女人说：“安德烈亚不理解我，但是你理解我”男人很高兴：“是的，我理解你”。

10．还是电影院里，女孩在专心看电影，男人很急切地想说服她去自己的家，原因是房东不在，女孩不愿意，只想把电影看完，他慢慢挪开了自己搭在她肩上的手……

上面些场景看起来是散乱的，其实互相呼应，比如第一个和第十个：男人的反应，前者表现了一种扫兴，后者表现了另一种扫兴。第二个和第九个：爱人的独特性，前面是男人在欺骗，后面是女人在自欺：第三个和第八个：忠情和背判，前者得到一个誓言，后者得到一个耳光，第四个和第六个：鼓励和说服，前者是沉重的生活，后者美好的理想；第五个和第七个：热恋和分手，前面的男人为了达到目而拖拖拉拉，后面那男人得到了结果则简明扼要。

二

影片的第二段拍的是那些夜晚女郎，这些女郎虽然拥有不同的姿色，但却拥有相似的经历，全都在非常艰难的谋生，而且无论她们多么熟习世故最终仍会受骗上当遭到抛弃。这是一组可悲的女性形像，她们在忧郁的大街上游荡，在浮燥的咖啡馆里留连，总是为了男人为了孩子每年要跑烂二十多双鞋，直到年老色衰谁也不爱。

影片第三段是安东尼奥尼大师拍的几个女人自杀未遂的故事，影像叙事的风格：短镜、定格，长镜、慢移，扎实而坚定的切换，像一位高明的书法大师，点、顿、撇、捺腕力雄浑，用富含智慧的冷静给了她们格调甚高的同情，同情了她们最该同情之处——因为软弱、沮丧而抛弃了冷静。

影片的第四段标题是“天堂三小时”，因为它的场景选在阿斯雅舞厅，这个舞厅每天五点到八点营业。“士兵和平民，他们跳探戈、曼博、黑人舞还有狐步舞。”这一段绝对值得一看，导演迪诺·里西 Dino Risi只用了十分钟，就拍出了十几起形态各异的“爱情”，而且丁是丁卯是卯互不掺杂，这种高密度叙事真是让人大为惊奇，天才基本等价于魔法。

在本段，导演在挑选演员时还另下了另一番功夫，他除了要找到那些符合角色性格和出身的人，而且还要给他们精确地配对，让他们之间所发生的故事仅从外观看就顺理成章。看看他是怎么去搭配的吧，包括最后被拆散的那对——除了他们全都般配。

三
费里尼搞过漫画，喜欢用漫画的方式来思考电影，他的工作台上通常要摆129支圆珠笔、21支铅笔和18支签字笔。他说：“有人捕捉灵感靠文字，凭感觉，而我则是靠画图。”他拍的这一段中每一个镜头都带着漫画家的精明和算计。他也擅长挑选演员，使角色一出场就表露出其性格和出身，因为这一切都写在他们脸上、头发上，衣服上和鞋子上。

这个电影大师是一个童心难眠的人，一辈子都对小丑感兴趣，既可以把小丑当成大师，也能把大师看成小丑，生活在他眼里是喧闹有趣的，但是他却想要表现极度悲哀。

影片的第五段是这么一个小故事，一个相貌诚实的记者想写一篇关于都市婚介的报道，由于他只是想体验和采访一下征婚的过程，所以就虚构了一个患有狼人症的富家子弟作为自己要代理的对象。结果，他遇到了一个女孩，出乎他的意料的是，无论他向她怎么描述他的缺陷，她仍然对之抱着非常大的热望，原来她的生活已经到了走投无路的地步。最后他只好带着一颗伤害了别人的心向她告别，把她孤零零的扔在大街上，唉，无意之中又给她增加了一层绝望……

影片的第六段有点沉重，正儿八经的拍了一个真正的短片，此段没有爱情，只有爱情的苦果。一个无家可归的女人不得不带着自己的孩子艰难的生活，她因为贫困而遗弃了他，孩子最终被修道院收养。这个短片由于太有时代性，现代的观众很难在从中品到什么苦味了，所以在本片就显得有点沉闷。心怀悲悯之心的人不妨一看，痛哭一场。

影片的第七段是个华彩段，名字叫“意大利人的回首”，其实这指的是意大利男人在大街上为女人回头。短片用跟拍镜头拍摄了一群高大、健壮、性感、艳丽的意大利女人，她们行走在车水马龙的大街上，路过之处人人侧目、频频回首，她们尽情的吸收阳光，还出笑脸，制造一出出闹剧，解决一起起争端。她们使司机不安心开车，警察不安心巡逻，约会者离开自己的地点，漫步者改变了自己的路线，同行的人调整自己的节奏以求和拍，但是最糟糕的情况还是发生了，她竟然停下了脚……这一段拍得创意十足，妙趣横生，用这个来结束这部影片确实是很聪明。

电影名为小巷之爱，尾声也提到说在探究都市爱情，可我一点也没感受到爱的存在，倒不如说这是全方位展示女性困境的电影，上个世纪女性面对的困境现在的女性依然在经历，被母职绑架，被流言蜚语中伤，被当作物品被凝视，男权体系的压制是造成女性困境最主要的原因。 1.街头的流浪者们让我想到之前看过的卡比利亚之夜，看的时候迟钝如我并没有想到这些半夜游荡的女孩们的职业，这一部提示得更明显一点。镜头同时是采访者，女孩们的贫穷与辛苦被其揭露。没有很深入地探究她们选择这个职业的原因，只是通过只言片语来说明生活的残酷与不公。 2.用采访的形式询问女性为什么会做这样的选择，为什么会走上这样的人生之路，摄像机充当还原心路历程探究自杀原因的工具。自杀的方法各不相同，让女性走向死亡的推手也各不相同。得不到爱不被重视，受到欺骗，生活重压，迷茫失去逐梦的动力，人生走进了死胡同找不到出口，即使如此还是有女性坚持自己的爱，脑子里想的不值得化作一声叹息。 3.靡靡之音中成双成对的男男女女隐含着情欲，小小的舞厅挤满了纵情欢愉的人们。有跳舞前吵架的情侣，有始终不敢融入声色犬马却又互有好感的男女，有落寞的女孩。 4.为朋友寻找结婚对象的男人是冷静的观察者，通过他的眼睛看到底层女性的无助。带着他去婚介所的孩子们善良可爱，难免会为她们的未来感到担忧。底层女性被当成物品成为金钱交易的一环，婚姻把她们从现有的深坑中救出，然后推她们进去另一个深坑。在婚介所里，人是编号，可以量化，欺骗是合理的。上个世纪的电影大师就已经讽刺地揭露了相亲的本质，不需要了解思想情感，人只是背景和各项指标的总和。女孩甘愿走入婚姻，男人却拒绝了(看别人的评论才发现男人是记者，狼人是虚构的…)，这一定程度上也反映着这段影片拒绝物化女性的思想。虽然结尾说女孩面临每天的困境问题要依靠自己，最终的沉默也意味着这是个无解的难题，当时的社会无法给女性提供独立生活的依靠，所以最后只有祝她好运。运气或许可以拯救个体，但拯救不了病态的现状。 5.男性角色缺失，在女性的生活中消失，育儿责任全在于女性，前面提到的男性只有保姆的丈夫，还是无能的化身躺在医院里需要钱，压榨女性的价值。看到妇女们调侃别的女性不禁感到恶寒，女性不但要承受男性的压制还要承受女性的中伤。片中的母亲 即使下定决心抛弃孩子还要接受自己良心的谴责，她还是无法抛弃母亲这一身份。

男性在育儿中的缺位不会被指责，女性因为自身处于贫困境地抛弃孩子却要被媒体指责无情，承受不住自身道德谴责与社会舆论的压力去找回自己的孩子却要面临抛弃孩子的法庭指控，无数个私生子的父亲没有受到惩罚。最后的结局给了母亲一丝希望，抛弃孩子之前的罪行得到查清，有合法的身份对她来说也是一件幸事。 6.不如说是意大利男人的凝视，对女性的脸，胸部，臀部，脚的特写，身姿曼妙的女性是被观看审视承载欲望的客体，没有对其身份背景情绪情感的描写。一双双眼睛注视着充满魅力的美丽女孩们，男性的目光一直追随着她们，这一段让人很不舒服，尤其看到最后一个公交车上的女孩被衣冠禽兽尾随。女孩明显地感到不适与厌恶，让我看得提心吊胆，男人后面还在女孩家的外面等待，这种行为离谱至极。

(杂乱无章的胡言乱语)