钢琴教师

女主人公最突出的面部表情就是低垂着眼睑，她在生活中的姿态也是如此，不苟言笑，俯视众生。可是也许只有她自己能明白这种端庄的姿态背后掩藏着不恰当的天真。书，我读过半本，语言比较晦涩，充满自爱自怜和自我毁灭的味道，情欲被扭曲成一种窥视和拒绝，不断窥视性感画面，引起蓬勃的欲望，同时又拒绝所有正面的表达。只能在私密的空间里舔舐欲望的残渣。
从某个角度来看，女主人公和挪威的森林里的直子很相似，她们自认为可以通过“玩笑”的方式-------帮助男性自慰，去靠近成人的世界，实际上她们仍旧愿意保持童贞，她们还不曾真正被征服过。直子在夜深人静的时候展示自己的肉体，但是在白天却拒绝承认，或者如钢琴教师旁观现场性爱来延展自己的高潮，但是不得不小跑溜掉……一场闹剧，她们轻易的学到了模仿的要领，却拒绝真正的体验。为什么有这样深的负罪感和压力？
成长的方式有很多方面，很多人强调心灵的成长，可是身体的互动同样不能缺少。人与人之间本来就因为存在相互的联系，所以称之为社会，如果大家谦虚恭敬，不存在身体的亲昵，等于我们把自己当作束之高阁的器物。母亲拒绝对孩子爱抚，朋友之间禁绝玩笑打闹，恋人之间只准寒暄问暖，可以想象这样的礼仪之邦里我们是多么的难熬。然而，很不幸，女主人公就活在这样一个非常表象的世界里，所有光线充足的场合，她都能应付自如，但是在黑夜里，在私密的空间里，在卫生间里，在无人的更衣室里，另一个自己就忍不住跳出来撕扯她，倒错她的所有行为模式。二元化的对立思维，表演者或者观众，控制或者屈服，理智或者情感。因此，一个看似有特别优势的人，其实内心无处依傍，人外有人，天外有天，到底谁才能永久的俯视众生呢？这个表象的世界是如何形成的？
想象一下，大家小时候，大人们灌输的最多的就是你要成为一个优秀的人，什么是优秀，差不多就是学习好吧，分数高吧。女主人公对音乐，谈不上有太高的天赋，但是这不上不下的情况，作为母亲最是不愿意放弃。勤奋就像一把钝刀，而天赋就像是无法捕捉的光影，似乎刀子插得越深，光影就能流泻出来。在这样的自残中，快感渐失，发现自己江郎才尽，回头看看自己的心，却已被赞美的沙漠炙烤得毫无水分，脆如枯叶。这时候，伟大的母亲适时地转换角色，成了守功之丞，即使没有更大的成就，但是通过谨慎的呵护和经常的擦拭，也能唤起往昔荣誉的金属光泽，足够支持走完这虚无的人生。而钢琴，古典音乐，多么高雅的词汇，这些光鲜的东西都是现成的，此时若想去往无知和平凡，即使你明白这有必要，你愿意舍弃这一切么？女主人公默认这一切，正如张楚在《苍蝇》中的歌词，“它最讨厌的玩意就是它最高级的营养，这像糖浆粘住了翅膀”。可是忍不住哭泣，对着这位强大的母亲哭泣、捶打。在她幼小的年纪，在还不明白这是一个圈套的时候就把自己的意志交给了母亲，长大了她期望母亲可以对自己有公正的待遇。但同时，她更觉得这一切无法追悔，或者和母亲在一起，可以忘怀苦闷？她躲起来了，情欲却试图把她拽出来，结果会怎样？
本能终于突破虚伪的面孔，通过咳嗽表达出来了，尽管矫揉造作，但是还是柔情蜜意无限。她一时还无法明白这是爱，是妒忌还是单纯的情欲，但是这已经比较接近一个真实的女性了，她像个少女般敏感多疑起来。他有真实的情欲和爱慕，她以她的方式考验他，这在恋人中是多么的正常，但是这种演进还是需要一点了解和理解。无奈，作者没有安排上帝来拯救她把她拖出泥沼，不然我相信无论多重口味的女性都不再话下。在有了了解之后，他们就分手了。我只能定义这次相遇是能预见到结局的很现实的一场遇见。即使结婚以后，性爱成为日常生活化的一部分，也常常受到精神世界的搅扰，功利化的文明社会，若有人期待以身体的怒放去弥补现实中虚弱的存在感，本身就是理想化的。
不要用低垂的眼睑去虚张声势，成长可能就在眼神的交汇中，在一次次接受自己不完美并善待自己的过程中。
还是一切都太晚了么？在音乐之都，真正理解并热爱古典音乐的也没有那么多，人们只是习惯性的鼓掌。所以男主角也只是以大家习惯的方式去接触这个钢琴教师，并离开她？受众人的瞩目，同时也必须忍受这种痛苦。
这是个需要偶像的时代。偶像的典型特征就是低垂着眼睑。这是个识别方法。

顶着名义上男主女主悬殊的年龄差异，这部电影并没给人一场道德伦理大讨论。相反，这是一个爱与性的精神分析案例。

40岁的Erika可以看做是个女性符号。盛年已过更年期将至。说自己彻底理解舒曼处在将疯未疯之前的理智的黄昏的感受；说舒伯特的维度并不是从低音到高音而是从耳语到尖叫。一切她的言论都表明Erika是个过于典型的女人：她的情绪化，敏感和对痛苦/快乐的渴望都是被提纯了的浓度大的让人受不了。而她的年龄只是个道具，是个让一切提纯后的特征可以体体面面摆在上面的盘子。也只有用这个盘子，其中的陈列才会让男人不舒服。若换个20多岁的盘子，这些情绪化，敏感和欲望都会被青春活力所稀释，在男人眼里就怎么看怎么喜欢，一切都好一切都能忍了。

所以Erika这样的“纯”女人也只有18岁的Walter敢接受。在此盛年，激素还没有走下坡路，所有的雄心壮志正熊熊燃烧，自然觉得战无不胜攻无不克，自以为没有爬不上的巅峰没有登不上的军舰。加上一副俄罗斯艺术家的金光闪闪的长相，C罗一般的背肌，工科学霸又会弹勋伯格。各种理由让他喜欢一个超常规的女人，没有理由让他会因为这种超常规而退缩。

于是双方要过招了。

小男孩什么的最可怕了，看似直来直往做事不过脑，比如为了勾搭老师就跑去上大师课，为了献殷勤就当场弃掉勋伯格叛变舒伯特什么的可实际上他对女人的行为都是秒懂：看到某个女生的手被毁就瞬间理解到Erika对自己有意思真的是太超人了。Walter开始和Erika隔着一段距离，这段距离让他以为她一切的诡异之处都是情欲之路上的小障碍，只会激励自己更加勇往直前。等到Erika的信赤裸裸的揭露了她的受虐性幻想，连超人都崩溃了。对小男孩来说是睡一觉就忘掉的沧海一粟，对老女人来说是黄昏的结束夜幕降临。

异性恋什么的就是这么二逼。你以为她要的是愉悦，其实她要的是痛苦。你以为她在拒绝，其实她是在爱你。等她真的被打动，让你进入她的内心了，你又多半会被她的心里面的摆设吓到。然后掉头就跑，等她自己给自己补刀。如果遇到个喜欢自虐和虐待他人的，那就更加悲剧。诗经早就告诉我们 士之耽兮 犹可脱也 女之耽兮 不可脱也。因为脱不了，老女人就选择了爱的痛苦而不是爱的愉悦，因为前者更永久。╮(╯▽╰)╭

其实，哪个女人生命中没有遇到个把小超人呢？我也会喜欢小超人，可也只不过是叶公好龙罢了。看狂风多霸气，可是抓到手中也不过是空气而已。所以奉劝大家都把真挚的感情放在买包上吧，看得见摸得着。对男人还是轻描淡写一点比较好。

文/故城

我惯于从一小点感受演绎出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在这座自己营造的哲学迷宫里，我也常常迷路，茫然不知所措。恍然间有种若有所失，恍然间又失而复得。奥地利影片《钢琴教师》（La Pianiste）同样也出自一位惯于提炼精神的人——迈克尔•哈尼克(Michael Haneke)，他不回避隐秘的体验与生命的悲剧，在人类的心房中投掷冰冷的刺刀，用冰冷的刀锋与嗜血的残暴向世界讨问清白。福柯纳曾为加谬的猝死写过：加谬不由自主地把生命投掷在探究惟有上帝才能解答的问题上了。我想，影片结尾艾丽卡用利刃刺向胸口也是在向肉体考问精神吧。

钢琴教室艾丽卡在第一次与学生沃特会面就曾经说过，“你知道阿当奴是怎样评价舒曼C大调幻想曲的吗？他谈论朦胧状态，不是失去理智的舒曼，是之前，千钧一发的之前。舒曼知道自己将丧失理智，非常痛苦，但他抓紧了最后机会，那个尚有自知的一刻，在完全放弃的边缘。”这种朦胧状态，这种边缘状态非常模棱两可，那自然也是常人无法体味的。艾丽卡或许试图抓住最后一根稻草，摆脱逐渐坠入深渊的状态，但那都无济于事，越是努力挣脱，越是陷落愈深。

影片中对艾丽卡生命状态的另一个写照是舞台上男高音吟唱舒伯特的《冬之旅》：“别让我睡着，在这入寐的时候。我的梦已经结束，在熟睡的人群中还有何求？”舒伯特音乐里嗡鸣的钢琴伴奏声若隐若现，仿佛要将高亢的男高音从天际拉下平川，纠缠着孤独与叛逆气息，摄人心魄。

艾丽卡确实精神即将崩溃，病态的心理已经无可救药。影片开头她与有强迫症的母亲为一件名贵的衣物争执、撕扯，反抗母性的歇斯底里凸显出她内心缺失父爱的畸形。在艾丽卡的字典里，父爱是一个稀有而珍贵的东西，她从未触及也从未品尝过。父亲死于精神病院也暗示了艾丽卡在人格上不仅缺失父爱，而且扭曲、误解了父爱。弗洛伊德的心理分析中说，少年时期父爱的缺失是成人后精神分裂产生的原因，恋父情结的扭曲是对人性的阉割。的确，人性的残缺也造成艾丽卡性格的诸多病态，如若无其事地观看自助色情录像，阴冷的用刮胡刀割身体的下处，偷窥别人在车里交欢。在这样潜在的侵犯性行为中，艾丽卡达到自我畸形性意识的满足与陶醉，这些都是在肉体的自虐与偷窥的刺激下玩味痛楚的快感。

在艾丽卡病态精神形成过程中，母亲无异于起到了“推波助澜”的作用。她在家庭中没有母性的温柔，她专制、强横，与女儿相处过程中处于强势地位。即使在影片开头女儿与她争执不休，但在那个长镜头中，母亲却一直处于镜头中心，而艾丽卡只能依附于周围，这里的隐喻不言自明。另外，在家庭音乐会中，男主人向母亲介绍皮舒勒制造的提琴时，她警惕地观察女儿的一举一动更是将家庭中地位不对等丝丝入扣地告诉给观众，也为后来艾丽卡交给沃特的信埋下了伏笔。

艾丽卡对爱情的扭曲和异化是根深蒂固的，年逾四十的她仍然单身，与母亲同住一个屋檐下。一方面她渴望爱情，渴望一个弥补人生缺憾的男性走进她的生活；另一方面她又拒绝爱情，她厌恶社会上的男性，总保持高昂的头颅，对男人嗤之以鼻。对于艾丽卡，她所需要的男性是她臆想的“完美者”，无疑，沃特是她无意识欲望心理上企图补偿残缺自我的“父亲”的替身。这种“爱情”是被异化了的畸形情欲，其过程必然是以暴力的施虐开始，又以暴力的毁灭结束。

从艾丽卡在女学生口袋里放碎玻璃开始，她疯狂的性虐心理爆发了。她用威逼利诱的伎俩完成了对沃特的心理强奸，这类似于《教室别恋》中女教师对史迪的诱奸，将自己无法满足的欲望施加于相对处于弱势的学生。当然，艾丽卡在厕所对沃特的强奸还停留在心理层面上，在沃特痛苦的性欲挣扎中她畸形的心理得到恣意的满足。沃特弱势与屈从的姿态也更加剧了她掌控欲的膨胀。在随后给予沃特的信中她更是将受虐与施虐狂想强加在于男性心理，发号施令般将侵略性行为肆意挥洒，将男性心理肆意蹂躏。而这些无非是为了满足施虐与受虐的双重快感，为了填补自我内心残缺遗憾。虽然昆德拉说过，“调情并不是兑现性交的许诺”，但当男人的欲望无法满足时，它会诱发更为癫狂的反噬。

在一个夜里，沃特按照她信中的指示，把无法满足的性欲发泄给了这个残缺的家庭，艾丽卡的母亲被扔进房间，无助的听着女儿被殴打被强奸的呻吟，心灵与肉体都在迎接着满目疮痍。男性的暴力终于主导了这场残忍却丝毫不让人怜悯的悲剧，在受虐真正到来时，躺在地上的艾丽卡丝毫不能感受到一丝快感，她祈求停止，但沃特无动于衷，将三次积压的欲火彻底而强硬的宣泄出来，肆虐了她孱弱的肉体和破碎的灵魂。尽管艾丽卡从性爱中的强势地位瞬时转变为男性暴力的受害者，但她病态的心理是不可能顿悟的，在茫然麻木地承担这一切后果后，她选择了复仇、自虐的复仇。影片结尾，音乐会大厅，锋利的刀刃插入胸口，衣襟上慢慢洇出的血鲜艳而冷酷。《十分钟，年华老去》中《生命线》（Lifeline）一章，慢慢洇开的红让躁动的生命归于平静，而本片的红让生命为癫狂的神经付出了代价。

或许，女人就是自卑的动物，她们防备男人、又依赖男人，那是双重的自卑。

05/02/05 2:24 发表于3月21日广州新娱乐

你觉得会有恋爱？

从普通的意义来说，这又是一个终极命题，“恋爱”这种东西其实也就是几个神经元搭起来的生物电效果，对于同辈，对于晚辈，对于长辈，都是一样。究竟艾黎嘉是爱上了甘华德还是被母亲如老婆管丈夫一般的恋爱式禁锢都说不准，就我个人而言并不觉得艾黎嘉存在寻常概念上的爱情，她对甘华德的爱时而偏向极端的控制，时而偏向极端的低贱，不愿表露，妒火中烧，而且还捉摸不定。甘华德被动地接受艾黎嘉的手淫的时候，他的表情无比不解与无奈，这与他之前在上流社交里侃侃而谈音乐审美的艾黎嘉似乎相去太远了。但是，喜欢看上去“高雅”一些东西的人，就真会喜欢“高雅”的性爱方式？后来看到艾黎嘉扑上去给甘华德口淫，却呕了出来，我只能深切感觉到变态，这比感官世界里割下阳具更变态，比漂流浴室里头拿鱼钩去钩自己的阴道更让我觉得变态。而那封她要求甘华德在她面前读出来的信更是直白地让我想到萨德。


钢琴，又是钢琴

90年代以后五部有名气的有关钢琴的影片，撇开这样讲战争中人性的，是浪漫绚丽的，不过虽然金壁辉煌，但好像有些浪漫得过了头，是色彩比较明亮的，但是杰夫里.拉什扮演的却是一个疯疯癫癫的钢琴家，而则是阴冷一些的，霍里.亨特的哑女形象深入人心，这种弹钢琴的角色似
乎更被奥斯卡青睐一些，那么呢？似乎不是“阴冷”二字可以形容的了。片中有很多自上而下对于敲击键盘的镜头特写，黑白构成的琴键恰如艾黎嘉心态的两种极端，要么当女王，要么当奴仆。


舒伯特//舒曼//勃拉姆斯

哦，舒伯特！不得不承认舒伯特的作品是我接受得比较少的，艾黎嘉倾心于这样才华横溢的作品，而且在艺术歌曲中对于钢琴和歌手的配合把握得非常到位。不过舒伯特是个早逝的天才，影片中不停地强调舒伯特，似乎是为这种瞬间即逝的感觉的执着。像老处女一样生活着的艾黎嘉在现实中无人可爱，并不是她不想爱，她只能去爱死去很久了的舒伯特，而里头她频繁地提到舒曼，也是一个最后精神失常的诗人作曲家，这种恍惚的状态加上勃拉姆斯对舒曼夫人克拉克常年的暗恋，呵呵，我想这可能就是原作者Jelinek的喜好吧。不如忘记舒伯特，忘记那些让人癫狂的关系。


性压迫与心理状?

我说艾黎嘉的这种样子怎么让人眼熟，后来看了那篇有关引用弗式理论的文章，我才反应过来，对嘛，这不就是四五年级的小女孩嘛。那个还具有男性心理，对性的了解只能通过窥视的年龄。起初还觉得她是一个胆子很大的人，可以在一堆大男人中间大摇大摆地冲进性用品商店，可以肆无忌惮地在冰球队的用具房里做爱，可以翻过身来去强奸自己的母亲。可如果她正处于一种百无禁忌的年龄呢？正是一个还没长大的小孩子，才会嫉妒自己一把手教出来的学生被甘华德逗笑，才会耍小把戏废了她。比较普通的说法，是一种性压迫，Jelinek在原著里是放大到整个菁英社会对女性的摧残，但放在影片里，导演Haneke似乎把原因缩小到了母亲身上，并尝试弱化这个原因。可能是怕两个钟头的时长说不好这个东西，怪不得Jelinek本人对最后的编剧并不满意。


镜头+细节

上面说到Haneke弱化了母亲对艾黎嘉的高压政策，但是在片头还是有很多小细节暗示了这个现象，包括追问归家时间和撕烂艾黎嘉买回来的时髦衣服。影片中的镜头相当冷静，主观镜头很少，构图上面很是讲究，布景一般是精致的大厅，不瑰丽但很干净，不奢华但很高雅，一般前景和后景是要强调的人物，中景比较空旷。有几次Haneke在前景安排人在说话，但是后景显现出的人是动作偷摸的人，在镜头中一目了然。片中的机位基本不?


结尾

结尾好像是比较暧昧，艾黎嘉本来算好了是去捅甘华德，却发现甘华德抛却了强奸她时那种病态的模样(至少是表面上)，回到了最初青春热情的样子，她似乎觉得缺失了什么一样，然后就自捅了一刀，这一刀实在不重，既不会残废也不会让自己死掉，而且Haneke在最后还给了一个让她大摇大摆出去的镜头，艾黎嘉走出镜头，人来车往，一切如故。

钢琴教师，她内心生活是“复调”式的，充满各种激烈的冲突与悖论，在平静的、不动声色的表达方式之下，隐藏着惊心动魄的分裂扭曲。过早过深地纠结于父亲疯狂的晚年生活，使她敏锐的感受力衍生出对于他人强烈的代入感；内心的老态龙钟与身体感觉的婴儿期相结合，使她像个怪物一样可怜，同时具有让健康人发疯的传染力与非凡才能。
“复调”式的心声使爱莉卡脱离了与他人的“合奏”，毫无遮掩的单纯的音调零落四散，成为她内心与“死气”搏斗的祭曲。然而，每种音调都是脱离的、暂停的、突然中断的、无法示人的、静默的时刻，它们使女人的空无表现在外——亦如她的面部表情。
衰朽与腐烂的女人，最其悲哀之处在于，至热至烈之情已经带动不了任何最初的感动；有的只是衰败之中难以抑制的体验。而母亲的意义在于，那是一个注定同她朽在一起的女人，并懂得为她遮起尸体。她们试图掌握自己的生活，不被男人死亡的阴影笼罩，但情感中却存在着过多的“控制不住的素材”——正是这些深深地挫伤了她。被别人挫伤，其创痛大多是外露的；被自己挫伤，则他人总是难以看见——爱莉卡就是这样，一如她的面部表情。
于佩尔的表演，因精准而无可挑剔。

爱莉卡的母亲，一个比自己女儿更为彻底、内外统一的中产阶级女性。丈夫的疯狂也许是她内心尊严上永远无法愈合的伤口，于是她的方式是无视其存在，亦无视任何自我的失衡与价值观的疑惑——而女儿成为她挽回尊严、积蓄力量的唯一存在。她的价值观不存在任何抵牾，一切让“有教养”的生活方式变得浑浊的东西都被她坚决排斥——女儿略显入时的衣服，略微晚点的归家，与年轻男子在家中交谈……女儿不断升级的“越轨”行为引起母亲一次次义正词严、歇斯底里的责难。之后，再以“我爱你”结束各种病态的争执。
与女儿不同，母亲如今并不需要用尽所有力气就能维持内心的平衡，或者说，她的内心已经死亡——她能够帮助女儿塑造出一个完美的、理性的、有魅力的、受人尊敬的钢琴教师形象，但却对女儿的分裂与焦虑无动于衷。“你永远是最优秀的”，“你要懂得控制自己”，“你疯了……你要坚强”……母亲以这样的方式不断将女儿安抚在自己所营造的以裹尸布覆盖的有尊严的幽闭空间。在她心中，这个空间中的一切成熟、优雅，却不知这种成熟与果实的丰满相反，是起皱的、甚至遭到蹂躏的。她以为一切将归于平静（可以猜到，因疯狂而死得毫无尊严的丈夫在她的叙述中维持着完美的形象），而裹尸布外已经血迹殷殷，女儿鲜热的血将她早已风干发黑的血痕浸湿。死亡以衰老、精神崩溃的形式直接进入母女二人的内心生活，逐渐扼杀了她们关于优雅与尊严的一切梦想。
然而，对于母亲，这一次的灾难相当于一次鞭尸，她愤怒、无助，却不再会感到疼痛。因此，在两个女人一夜的天崩地裂的动荡之后，母亲仍能如平常一样陪伴女儿参加音乐会，并期待着女儿那即将获得无数掌声与Bravo的演奏。
母亲不会知道，在女儿拿出短刀、扎进胸口，并悄然离场之后，她们的二人世界里又将多一具行尸走肉——爱莉卡的表情在因胸口的痛楚而瞬间抽搐后，很快归入死寂。也许，两个女人的关系将依然微妙，但生活大概会渐渐归入静默罢。

她看着他轻快的背影远去，把长长的餐刀插入自己的身体，毅然决然。不，不是殉情寻死，是想给此时的痛苦切开一个明晰的出口，让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望。
她走出剧场的大门，顺着任何方向。
字幕升起，没有音乐，静默的黑暗重重压在我心上。


她40岁，面庞并不漂亮，而是料峭的孤独和清澈的钢琴曲锻造出的那样一种美丽，凛冽，冰冷，傲慢，还有无法限量的被集聚和暗藏的幽深的热情。
他则是任何意义上的英俊。年轻，明亮，生猛，诙谐，温柔。学习工科的他对钢琴有一种说不清的天赋和亲和力。

他们的爱情来的有些突兀，一闻一见下的钟情。毅然决然势不可挡。
没有强调年龄的巨大差距，爱情面前，灵魂的煎熬是平等的。
仿佛一场战斗。
她一边极端轻蔑的拒绝他，一边因为爱的妒忌毁掉一个女孩弹琴的手。
这样残忍的示爱让人触目惊心。

亲情也同样针针见血。相依为命的母亲对40岁的她像对小学生一样的看管，无处不在的电话追踪简直令任何一个正常的人疯狂。她的忍耐终于崩溃，她们对打对骂然后哭泣相拥。
相爱就是要彼此伤害吗？
或许，也只有相爱的人才能伤害到彼此。

她说他已经等待他很久。我疑惑了这算不算爱情。还是一个困于井底的人，等待有人路过扔下一根绳子。
她以她惯常的傲慢和冰冷企图控制他。她认为爱是无条件的满足对方。
她的若即若离和病态索求让他愤怒的后退，他说她有病，让人恶心。但是他仍说爱她，自以为爱她。

童话中的爱丽斯掉进了树洞，下面的地道是如此之长，她向着地心坠落，手舞足蹈但没有任何东西抓的着，她想说话没有人听得见，她的脑海里开始出现种种奇思妙想，如果并没有奇境中的草地等待着接住她，当这样的坠落持续下去，当阳光的画面不注闪现又消失，爱丽斯一定会感到绝望。甚至尝试企图抱住空气。

深夜她哭泣着压住母亲的身体，狂乱的抚摸。
你疯了，疯了。母亲惊恐的喊叫。
她哭了，我知道其实她心里想的是谁，这并不是绝望。
现在还觉得心被撕裂，当看到之前她坐在浴室里，用锋利的刀片划伤自己最柔嫩的地方寻求快感。那种熟练到程式化的动作和若无其事的姿态与肆意流下的鲜血形成了极为惨烈的撞击。绝望的气息由此弥漫。
而此刻，她终于忍受不了孤独和自我的煎熬，正视自己的欲望。她终于意识到自己是如此渴求需要另一个人。

对于她的病态，我更愿意理解成某种纯粹的极端的表现。就像曾经一度喜欢的suede的音乐，迷离颓废略带病态的歌声里有一种单纯干净的东西。她也是。请别因为表面的病态扭过头去，做出鄙夷的样子。许多东西只是表现的方式不同，深层次的动因是相通的。就像对幸福的标准不同，对幸福的渴望和感受确是人所共有。在我眼里，她是单纯洁净的。

她渴望受虐，痛楚让人如此清醒的感知自己的存在，那是任何生命事物与外界发生关系中最强硬深刻的一种。她期望有人用此把她从平静到濒临窒息的孤独中拯救出来。
他深夜闯进她的家，终于嫌恶的，狠狠的给了她一拳，又一拳。鲜血淋漓。
你要的是这个吗？这感觉对吗？啊？！
她瘫坐在墙角，哭泣，摇头。
然后，
他终于占有了她，不是拥有。
她被她期待并深爱的人强奸。
肉体扭曲愉悦的时候，灵魂被搁置何处？

她躺在他身下，无声哭泣，不再作任何反抗。
爱嘛，没有什么大不了的。他满足的喘息着说。
我曾经那样期待看到，他用年轻的身体炽热明丽的情感救她与无望的坠落中。而当他压在她身上气喘吁吁的说出这句话，我的心凉透了，闭上眼睛。不忍看到她的表情。

爱丽斯继续向下坠落，不再思考和企盼。把自己的身体交给虚无。

都是索取，忘记了给予。
母亲索取女儿的青春填补自己的孤独。
她单纯的索取他的爱和牺牲满足自己。
而他自以为是的爱情很快就变成了占有她的身体以挽回自己被拒绝伤害的自尊。

同样是绝望，《离开拉斯维加斯》尚有真诚的互相温暖，可以清楚的感知爱情的质地。而这里的爱情似乎只是一种幻象。
对于她，也许更是溺水的人乞求的一根稻草？
对于他，吸引或厌恶都发生在顷刻。爱终结于性，忘却比弹响一个音符更轻松。
每个人都丑恶，每个人又都显得那么真诚。
那些赤裸裸的欲望借助爱的光环在阳光下招摇；那些生动而痛苦的灵魂在夜幕低垂时挣扎于绝望的边缘。
展现生活的极至是超越美丑。说不清他和她以及她的母亲是美，是丑，我只知道他们都残缺，渴望爱又不知爱为何物，绝望而真实。
我看到了我们自己。
看到了无数灵魂共有的那一个。


这是一部强劲的电影。力量的散发有内而外，心里的一根弦始终被绷得紧紧的。它把情感与欲望纯粹到残忍的一面表露彻底。炽热而凛冽，冷静并绝望。导演的沉着，演员的表演都无可挑剔。

一位长期受母亲严格看管的中年钢琴女教授，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，年届四十还与母亲同房而卧。在动辄得咎的压力下，渐渐变得无法正常表达自己内心感受，所以总以严峻的晚娘面孔示人，而内心波涛汹涌，只能藉每天私下看Ａ片或偷窥等变态行径来获得满足。 　　当她遇上一位年轻英俊的青年学生强力追求时，虽然两人彼此深深吸引，却被性格中的极端因子互相牵绊，导致了互相伤害的恐怖下场，不断挑战观众的接受能力，也彻底粉碎了每一个相信有情人终成眷属的美丽信念。她把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，并且一股脑把内心世界藉由书信吐露出，但这些尘封已久的肮脏念头吓坏了男主角，年少的他无法猜透出书信意含其实是求救讯号，因此两人的爱情开始逐渐分道扬镳。 　　无奈的是即使理智上分道扬镳，但欲望仍然不断来纠缠，当女主角后来主动开诚布公自己的过失后，男主角无法忍受诱惑于是重燃爱苗，然而这次短暂复合以一次不愉快的**经验告终。最后精神病传染到了男主角身上，他再也无法忍受女主角反反覆覆的变态行为，似乎总在愚弄他年幼无知，殊不知女主角的一切行径是一个受压抑心灵为寻找解脱的唯一办法，因此误会无可避免的造成了，他决定来到女主角家中，为她实现她心中彻底的欲望，鞭打甚至让她受重伤。她原来只是为寻求欲望的释放管道而已，没想到宣泄的方式过猛，回头却对自己造成了二度身心伤害。 　　最后女主角身心俱疲的精神渴望报复，让自己一手栽培的女学生右手致残，被发现后，又自伤，我们可以想见不断压抑后爆发、再压抑后更猛烈爆发的无限回圈下去，直到她或者毁灭或者得到救赎的一天。