欲望法则

这篇影评在《烈焰焚币》那里发过 应小林请求，在《欲望法则》这里也发一份，tks:) ps:非经作者同意请勿转载，谢谢 在烈焰中涅槃重生——西班牙语电影中的男性之爱 　　 　　一，西班牙电影《欲望法则》与阿根廷电影《烈焰焚币》中的男人 　　 　　他愿用整个生命换来在他身边的一个小时。临别的时刻，他为他盖上被单，温柔地叮嘱一声“小心别着凉”，扣动扳机的那一瞬间，枪弹和他的灵魂碰撞出一朵最绚丽的光。他用生命的最后一个小时为他创造了一个新的生命，一个与爱结合的生命。他追随他而去。燃烧的火焰是他们生命激情的灿烂见证。——西班牙电影《欲望法则》（《欲望的规条》） 　　 　　他和他置身于警车包围的枪林弹雨之中，却旁若无人。他们将冒着生命危险劫来的钞票化做了一堆熊熊的烈火。燃烧吧，火鸟！燃烧吧，我的爱人！在火光的照耀下，两个男人宛若守护爱神的古希腊武士般英俊夺目。生命弥留之际，他们贪恋地亲吻着彼此，似乎要将自己整个生命通过嘴唇灌输给彼此。为了这个亲吻，他们交给对方的，是自己全部的，完整的，从身体到心灵的——生命。——阿根廷电影《烈焰焚币》 　　 　　在阿根廷导演马西路·品尼路（Marcelo Piñeyro）是一位擅长描写男人情感的电影诗人。他的电影，无论是反映异性恋男性兄弟情谊的《迷色嫌疑犯》，还是揭示同性恋男性内心世界的《烈焰焚币》，都是以关注男性情谊为中心的作品。这些带有男性主义色彩的电影作品在银幕上为我们塑造了深情重义的男性群像，从而颠覆了传统男性电影中我们常见的那些为权欲，财富和美色勾心斗角的男性形象。 　　 　　《烈焰焚币》中的两个男人，携手共闯险恶丛生的江湖，不由地让人想起香港电影《愈堕落愈英雄》中由方中信和陈锦鸿主演的那一对同生共死的兄弟爱人，《烈焰焚币》是根据1965年发生在布宜诺斯艾利斯的真实事件改编而成。在阿根廷，人们称呼他们是一对同生共死的双胞胎，而事实上他们也早已认定对方与自己血肉相连不可分割。对于片中的两位男主人公来讲，这种心心相印的情感是不需要说出来的，只需一个眼神，一个握手，彼此就能很快明白。男主人公NENE常常忆起两人的初会，当时ANGEL把自己的酒瓶放进他的怀中，并伸手去拿他唇间的香烟。烟雾缭绕，彼此交换眼神“天雷勾动地火”的一刹那，是很多年以后回忆起来，依然能激荡整个身心，让五脏肺腑都能重温初次感动的温暖。 　　 　　与阿根廷导演Marcelo Piñeyro的男性风格作品相对比，西班牙导演阿尔莫多瓦却是一位公认的“女性主义导演”。《欲望法则》也许是阿尔莫多瓦唯一一部男性视角的电影，即使在这样一部以男人为主题的电影中，依然贯穿了导演一直以来对性多元和性别跨界的思考。男主人公帕布罗的“妹妹”曾经是他的弟弟，他之所以选择变性，竟然是为了和父亲相守；同时，在帕布罗和同性情人之间，又闯入了第三个男人班德拉斯。阿尔莫多瓦在《欲望法则》中将三角恋、酷儿、跨性恋，乱伦这些符号杂糅在一起，以其别出心裁的构思为观众展现了男性世界不为人所知的边缘一角，给我们提供了认识男性的一个另类的同时也是异常珍贵的机会。这个视角可以帮助我们看到男人卸下面具之后真切的眼泪，明白他们其实也是受到父权社会结构沉重压迫的群体，而父权社会对男性世界的扭曲和伤害，在某种程度上，甚至超过了女性。 　　 　　这样，两位不同风格的西班牙语导演却殊途同归，以他们敢于质疑和挑战主流常规的热情投入到关注男性内心情感的创作之中。《烈焰焚币》中的ANGEL身陷宗教信仰的困扰，他对同性有渴望，但是又无法逃脱天主教的教条对其内心激情的警示和训诫，他说他的心神意识受到一种“幻听”的折磨，而事实上那种幻听并非来自另一个世界，它是ANGEL内心的恐惧，而恐惧，正是来自于社会对同性恋情的压制。 　　 　　ANGEL走不出内心深处给自己设定的监牢，他不但把自己的灵魂囚禁了起来，同时，他施加给自身的痛苦也在折磨着深爱他的NENE。两个同居一室的男人却“咫尺天涯”，一步之距似千里之遥。男主NENE不得不从妓女或者公厕那里寻找情欲的宣泄和身体的安慰。 　　 　　电影中有一段NENE在一个女人面前情不自禁的独白：我有个兄弟，他叫Angel，他是我唯一的亲人，他总是跟着我。他需要我照顾他，这个笨小子！ ……他了解我，就好象我是他生的一样，他知道我想要什么，知道我想做什么。 ……我想好好照顾他，但是，现在我发现自己很难做好。因为，他突然就……（这时的声音听上去有点哽咽） 你知道，现在他状态不好。和他说话也听不到答应，他总是说他听到一些奇怪的声音。……不，他没得病，我知道，他也没疯，我不知道那些声音在对他说些什么。但有时我想，如果他也能听到我对他说话，该有多好啊。……也许，我真的是一个傻瓜，我不懂他的心。我真该死。……上帝，我不奢求什么。我只想为他做任何事，就是死我也愿意。 　　 　　NENE的这段情感独白，正如他的眼神一样清澈、纯真。当他在生死关头的暴风雨中救下受伤的ANGEL，两个男人紧紧拥抱之际，那场大雨宛若天地为他们演奏的一曲气势磅礴的交响乐。我常常想，目光有神气宇轩昂的NENE好比太阳的儿子，他浑身上下洋溢着火热的旺盛的生命力；而目光中含着忧伤的ANGEL应该来自月亮，他内心隐藏的阴柔气质是备受压抑的，ANGEL的自我表达障碍就如月亮变化的反复无常。ANGEL需要NENE的拯救，但更需要自我的解放。 　　 　　NENE的气质与《欲望法则》中的班德拉斯也有相通的一面，两个男人都有如太阳神一般英俊耀眼的魅力。所不同的是，贵族家庭出身的公子哥儿班德拉斯比NENE多了一点放荡不羁的浪子情怀。而闯荡黑社会的侠盗NENE则更多一点沉稳内敛的气质。但是面对心中炽热的情感，两人都表现出一种奋不顾身的坦荡勇气，这一点也让我想起《断背山》中为爱献身的JACK。 　　 　　 　　 　　 　　二、男人的爱情，燃烧的天堂 　　 　　李安的《断背山》让男人的同性之爱在断背山博大的怀抱中得到重生。同样，《欲望法则》和《烈焰焚币》探寻的也是一条突破凡俗的爱情之路。比起男女异性之间的爱，男人的爱情似乎更向往纯粹野性的自然，他们的血液中奔腾着一匹不能停息的骏马。他们更容易在内心激情的召唤下用生命去交换那梦幻般的天堂，就如《断背山》在广阔的大自然怀抱中所展现出来的“梦境”般深邃的画面一样。

梦是对现实的超脱，或者，对现实的逃避再加以升华。它的本质是单纯的，不被人为思索干扰的，感性的，也是生命本身本能的。因此《断臂山》中的JACK可以用他一生的生命和心血来守护爱人灵魂的象征物，《欲望法则》中的班德拉斯则宁愿用自己的生命来交换爱人身边最后的一刻，而《烈焰焚币》更是将男人之间赤诚纯真的爱情燃烧成一堆照亮黑暗的熊熊烈火。因为男人的爱，必然的，在某种程度上，是通透的，是洞明的、是身体和心灵双重的彼此奉献，这种爱情的力量甚至能导致两个男人对彼此的牺牲和自我毁灭。 　　 　　美国著名诗人金斯伯格声称他的同性之恋是严肃的高尚的充满了玫瑰色彩的。他说，我们彼此相约。信誓旦旦。他可以占有我。我的思想。我的肉体和我知道的任何东西。我也可以占有他。他知道的一切和他的全部肉体。我们要彼此献身。所以，我们视彼此为各自的财富，可以干任何想干的事情，做学问或是过性生活。在某种意义上来说甚至是彼此探索，直到一起到达那神秘的"X"，以使两颗交融的灵魂显露出来。

金斯伯格的话可以在同志电影中找到印证。例如英国电影《生命中不能承受之情》中被关押在纳粹集中营的两个同志，他们只需透过眼神对话就可以进入想象中的性高潮；香港电影《愈堕落愈英雄》中的基佬冷森（方中信）始终信守在落难的直男兄弟陈锦鸿身边，这一对兄弟可以经由同吸一只香烟达成身体的融合。金斯伯格认为，男性之间的这种默契与呼应是异性之间所不具备的。也因此，在《烈焰焚币》中，不能得到NENE爱情的女人最终选择背叛，在那个女人看来，得不到的也不能让别人得到。但NENE却宁愿选择放弃生命，也要留守在ANGEL身边。尽管两个男人被警察的枪林弹雨所围阻，但他们却视死如归，在交换彼此最珍贵的深吻之后，他们渴望死的壮烈，死得其所。

在生命的最后时刻，ANGEL已经听不到任何来自上帝的训诫。在上帝和同性爱人之间，他选择了他的爱人。而不幸中弹的NENE在ANGEL的怀中则绽放出那样恬静知足的微笑，能和心爱的人携手走向另一个世界，此生足矣！

同样，《欲望法则》的最后，当班德拉斯用他火山爆发一样的激流唤醒同性情人之际，两个男人也同时进入一个他们自身独有的天地。尽管四野警灯闪烁，众目睽睽人声沸腾，但他们却旁若无人，浑然不知，在生命最后一刻的拥吻中，他们只属于他们内心的世界。那个世界远离冰火，两股欲望的潮水被自身加热到沸腾，在彼此的身体中爱得纯粹、安全而知足。因为他们的所欲所要，是一瞬间燃烧的烟花，并甘心为此面对宇宙的整片沉寂。他们的爱情属于遥远而透明的天堂，它在看不见的世界里绽放如花。

在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中，《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇，同时投影了导演自身的经历于其间：易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演，阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同？非GAY导演，如李安们，可能会更多地表现社会的压迫，自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求（呼吁宽容，争取平等权利），来到了超性别意识的酷儿层面：性别根本不重要，平等权利在现实中去争取即可，不必要在创作中还对此喋喋不休。

阿氏的电影世界，确乎是一处酷儿乐园，同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间，去成为自己，去爱，几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言，那离经叛道的姿态，惊世骇俗的告白，似乎印证着这不仅是欲望的法则，更是对法则的僭越，对常规的冒犯，对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意，是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么？

《欲望的法则》，1987年，我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯，他饰演的外交官之子安东尼奥，年方20，青涩、冲动，在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻，他被巴帕罗进入，第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料，他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有，迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是，安东尼奥他嫉妒，他去毁灭。他将胡安推下海边断崖，他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友，他谋杀，他欺骗，他绑架，他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存，亲热，最后的晚餐一般，然后饮弹自杀。这是占有的欲望？还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望？但是他死了，死于华年，在为爱情奋不顾身的青春期。而我们，安东尼奥的同类，没有死于心碎，亦暂且逃离了艾滋的阴影，如履薄冰地安度了青春期。

如果安东尼奥活下来，会怎样？我们的爱情，那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局？04年，阿尔莫多瓦给出了他的答案。

17年后，2004年，《不良教育》。戏中戏的结构，导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜，亦可以是安东尼奥。《拜访》中，胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校，勒索曾对他性侵犯的神父莫罗，但被另一神父灭口，结尾处，莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面，伊格莱西奥确乎是变性者，是徐娘半老的瘾君子，被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索？因为伊吸毒？因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途？那一景令我心痛：伊格莱西奥临死前在打字机上敲下：恩里克，我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死，他会成功吗？成功地勒索到巨款，然后成功地戒毒、美容，焕然一新地与恩里克重逢？我们不会知晓，但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后，胡安成为明星，而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南，被胡安驾车撞死，恩里克则继续其导演人生。

一则影评说，《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面，阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀，但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动，残酷却不丑恶。还有蒂娜，变性人姐姐，幼时被神父性侵犯，与父亲相爱并私奔，为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往，她说，我绝不忘记，记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严，决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。
而后者，《不良教育》或许要呈现的是，艺术或我们想象中的人生，是美丽的残酷，在残损中依然映照出人性美好的一面；而现实的残酷，却是如此肮脏、丑恶。
安东尼奥，如若你存活下来，没有死于爱情，那么背过脸去，不要直面那脏污的爱情结局。

Loving you this way is a crime
But i'm willing to pay the price

从开始的相遇早已决定了最后的结局
是什么魅力让他无法拒绝

I doubt you'll ever love me the way I love you
I doubt you'll ever find as pure a love as the one you'll find in me

you'll have a thousand adventures without love
But at the end of it all you'll find only pain

那首歌
或许写的就是他的爱与欲

配上最后一段的共舞
故事在浪漫中的落幕

电影在很早的时候看的
仍然记忆犹新的就只有那一段

向死而去的爱，论不得对错。圣母子一般的构图呼应着向死而去的心。我以肉身供奉自己的爱欲。一如基督以肉身之苦供奉天父，怜悯世人。我门用一生的贪图，欲罢不能的痛供养的不也就是这一生的虚无。你们都抛弃了我。我舍弃男儿身供奉的不也虚化。在向上而去的神龛，向上而去的颂歌中，我门在虚无上升中，痛苦里所获救的也只是在平静中攀爬而上的不甘心。

Laisse-moi devenir
L'ombre de ton ombre
L'ombre de ta main
L'ombre de ton chien
Ne me quite pas
阿尔莫多瓦的电影《欲望法则》在这个场景用了这首《Ne me quite pas》。

帕布罗：不爱我并不是你的错，爱上你也不是我的错，你的离开也许是件好事，能让我快点忘记这一切。
胡安：但我不希望你忘记。
寂寥的歌声诉说着，“我有个卑微的请求，求你别离去，我恳求你让我成为你的影子，只是不要离我而去。我将不再流泪，不再说话，只是躲在角落里，看着你，看你翩然起舞，倾听你，听你歌唱。请容许我，成为你的，影子。”

可惜帕布罗并不是会卑微的弯倒在灰尘里恳求别人的人，即使那是他爱的人。他倒更像暗夜里的火烛，吸引着里奇，为他粉身碎骨。

ps，卡门毛拉的演技帮透了！任何时候想起这部电影，第一个跳进脑海的一定是她的脸。

燃烧的爱欲。开头一场无关的男优自慰戏，是欲望的前奏。帕布罗是著名导演，他的男友胡安无法使他满意，有不适合的地方，胡安出门在海边远行，空虚。帕布罗的姐姐蒂娜是变性的，当年和父亲有染后去摩洛哥住并且变性，之后父亲抛弃她，只能去巴黎，母亲去世后回了马德里，只爱女人。她和一个被去日本找别人的母亲的抛弃女儿在一起生活，笃信基督圣母，十分灵验，后面即使母亲回来要带她去米兰她也不去。帕布罗让姐姐演他的戏剧，十分成功。而在酒吧，安东尼奥听一个女人说起帕布罗，爱上了他，想尽办法也买不到他的票，结果在打枪游戏时挡住他被他按下枪，就此结识他，并且为他第一次和男人睡觉，虽然担心问题很多。安爱帕爱得疯狂，偷看他的信件，想拥有他的一切，也嫉妒胡安，帕布罗很生气，对他说他只是肉体，没有想胡安一样的爱。很快安回老家，让帕布罗以女名给他写信避免母亲偷看，帕布罗以Laura.P名写信也忽略了胡安，不给他写信。胡安要他去见他，他同意了。而安东尼奥也疯狂思念他要见他，但是帕布罗要去见胡安。安东尼奥抢先去找了胡安，说帕布罗不爱你了，赊账买了和帕布罗一样的衣服说他不爱你了，给我了，然后又强吻他说要占有帕布罗的一切，还在灯塔悬崖边不知道是故意还是不小心推他下悬崖杀了他。帕布罗问询赶到，悲痛，去质问安东尼奥，他也承认了杀了他。他悲痛欲绝要回去，结果泪水使得他发生车祸撞树上了。警察怀疑他，安东尼奥栽赃他，Laura的信件也似乎证明，而帕布罗失忆了。虽然此前姐姐因为根据她改编的Laura.P而生气，可她还是深爱弟弟。帕布罗恢复记忆，姐姐告诉他有爱人，暂时不告诉他，等确定。帕布罗虽然想装傻缓一缓，结果没想到警察说出她和安东尼奥在相爱，帕布罗急得马上打电话告诉她真相并且要她跑。她很震惊，之前她可没再爱过男人。蒂娜跑了，她却被抓住留下来。最终，警察赶到，结果第一个到的警察被埋伏敲晕拿了枪，安东尼奥威胁所有人，只要帕布罗上来。他放了两个人，要一小时谈判，结果只是和帕布罗做爱，不关心其他。帕布罗也沉浸于爱欲，结果安东尼奥自杀了，帕布罗悲痛抱着他哭，把打字机丢下楼炸了车也不在意。这是疯狂的爱，胡安苦于如何满足帕布罗，安东尼奥疯狂要占有帕布罗最后不惜杀人，犯罪，自杀也要最后见面一次，爱得疯狂，帕布罗的一心二用却造成两人都死去的惨剧，而只有姐姐是一直支持他的，虽然他的剧本造成了伤害，并且安东尼奥也伤害她。