打开心世界

作者： pASslosS

在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。 一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。」

新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:

「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。」 这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……

她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.

她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……

这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。 散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品

当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。 担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱

但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。 总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。

两位女主非常好，化学作用气贯长虹，抵御暴风雪。 我不反对画外音，从头到尾画外音直接搬字过纸是偷懒，想想编剧之一是短篇小说的原作者先生，肯定是舍不得改。导演摄影两位主演都尽力了，原料如此，巧妇难为。令人扼腕的是，说一千道一万的绝世之恋，还是落到那只“我无能为力”的杯具中，想象代替不了一切，只留下酸涩的反高潮。其实她只需要一本9毛钱的地图册，一匹马。一支来福枪。

片中拍出了近年最好的初吻之一，农场荒原暴风雪，摄影剪辑一流......但我总觉欠缺点什么。单纯再现伤痕沉湎痛苦，难免陷入sentimentalism的坑。我无所谓HE或BE，但是电影需要一个觉醒时刻/cathartic relief，以对抗这压迫和无力，不然，再美的叙事，也终结于虚空。

友邻分享了网友的一段话，我十分赞同。在我看来TWTC的败笔就是剧本的走向，也反映了直男的思维定式和局限。无论文字多么好，美则美矣，灵魂缺氧，或曰，灵魂仍是隐约的警告和训诫。 即便他写出情感之绚丽，感叹女人的不幸，仍是那种苦难抒情的调子，单向的抚今追昔，只是赞叹追抚，囿于既定叙事中。牺牲不可避免，等一等，牺牲的不可避免？真的没另外的选择了吗？在漫长的不被看见的历史里，有没有不认命的人，做出不认命的事，被尘埃湮没在男性主导的主流叙事外？想想华老师的《房客》和其它女性们？ 南市买辔头，北市买长鞭，朝辞戴尔去，暮宿丛林边。

若士必怒，伏尸二人，流血五步，今日是也……

再次说，导演三人组非常棒。但是我愿意跳出剧本“铺陈美丽与哀伤”的逻辑，在“伤”的情绪之外，想一想别的。

网友“Tallie是具有叛逆性格的，她用很‘放’来形容自己，她告诉Abigail小时常不听父亲的话。我们不要忘记，编剧和原著是直男。在创作女同角色时会有成见。他们可以写她逃，跑路；Tallie可以崩了Finney，在那鸟不拉屎的地方没人会发现。但编剧写她放弃，听天由命，殒亡。这是他们的选择。”

开始也有写叛逆的性格，写着写着觉得不对，惯性上来，就把她写成美丽与哀愁了。这是他们的选择。

Abigail平素沉默寡言，但静水流深，谁能预料当人的至爱一个又一个被剥夺时，能产生的爆发力？他们写她陷入巨大痛苦，在想象中复仇和自洽，这是他们的选择。

父权的压迫和暴力，偏远边陲的生活艰辛，对女性生存的挤压；困境下有情人终究不成眷属，确实非常动人。这样的书写带来的感动是审美上的满足。这种抒情仍然是循守陈规的。感时花溅泪，恨别鸟惊心，确实是好句，也是诗人的情绪，不是花鸟的，究竟诗人不是花也不是鸟，花鸟只是情绪的寄托。正如在主要是男性书写的历史中，女性是弱者，被欣赏被惋惜者，默认了一怒为红颜的是男人，没想过红颜一怒为红颜。说到这我又要说华老师，她的好处是拥有另一种想象力，从缝隙中开花发芽，从边缘写出了颠覆，transgression from the margin。

电影瑕瑜互见。编剧三星。Mona Fastvold作为导演发挥的余地不多，虽然加入了一些很好的细节，但对剧本没有大改，把大部分创作空间用在调度和视觉语言上了，四星半。配乐略过火，三星半。毫无疑问，Katherine Waterston和Vanessa Kirby五星， 如蜜如电。

PS：我很喜欢这部电影，也有issue。我的issue不在电影，在原著和编剧，在从女性角度看世界和想象力。

从源头上说，原著作者虚构了一位生活于1850年代新英格兰的边远农场女性的家庭，感情和生活。她和丈夫的关系，她的爱人与丈夫的关系，在故事中不可移除，她们夫妻关系的negotiations，是情节转折的动力。作者无法或不愿想象男性的缺席。

在视觉化之后，就会有人谈好男人、坏男人、OK男人，也会重复那个固有误解：女人因为没有遇到好男人或婚姻不幸，才去同性那里抱团取暖。

避开热门对比，就说短篇，也是历史小说，虚构的，日记体的，英国作家萨拉·华特斯的《灵契》，没男人什么事，是BE，是完全的女性角度，想象力很大胆。大小姐是受了哪个男朋友/丈夫的冷遇转而做姬吗？不存在。说到历史想象力，维多利亚三部曲的另两部长篇更是想象力丰富。成王败寇，历史大部分是强者记录，但它有A面和B面，我们何不多去想象没有人写下来的B面。

说一个久远一点的电影，1985年的Desert Hearts，美国，小地方，乡下，银幕之内不见男主。电影不讨论好男人坏男人。电影的对焦点，把观众的注意力集中在两位女主如何看待世界，如何对待感情和未来。

这也许才是被期许的world to come。

这部电影在看第一遍的时候，将精力大致集中在了台词文本上，再看第二遍的时候，才更多地关注剧情、构图、场景、心理活动等内容。

或许是因为男女思维方式不同地原因，发现在捕捉演员情感细微之处，女导演所呈现出来的画面往往更加细腻，自然。尤其是像这种文本性又很强的女同性恋片，它的一字一句，每个画面所对应的电影镜头或许都只是冰山一角。而导演要做的就是让观众透过画面的冰山一角窥探其全貌。

在我看来，本片的导演恰恰做到了这点。

怀着对这部电影的喜爱之情，以及对文本台词的浓厚兴趣，遂将阿比盖尔日记中的台词整理下来。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天气晴朗而寒冷，我发现卧室结冰了，这是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆刚洗好上面水就结成了冰.没有一丝锐气，也不抱任何希望,新的一年又开始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的门廊，我能听到麻雀的声音，它们在雪中的树篱上低鸣）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴尔一直坚信，只要有好的身体，保持头脑冷静，那么勤勉的农民就一定会有好运降临）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他觉得自己永远也无法摆脱那些负担.我敢肯定，那是因为他的精神状态很差，这影响了 他整个人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告诉我，满足对他来说遥不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自从收购了这个农场，我丈夫就开始记账，为理清一年的财务情况）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（这样他就知道每年每种作物，每块地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴尔当我写好备忘录，避免忘记一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的账单我一直在写）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但这些单调而简约的记录从来没有记录我们真正重要的事，我们过去的岁月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意义，但是我很少告诉她，她是我们的珍宝）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很独立，好像在努力适应身边的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身体经历着无言而凝滞的忧伤和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她双臂环抱着我，什么也没说，但又像什么都说了）

I have become my grief

（我沉溺在悲伤之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，赞美诗是这样写的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受欢迎的，因为大家可以享受片刻安宁）

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再参加了，在失去了内莉后，我想获得安宁）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是为了未来或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想买本地图集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（为什么说墨石是火？你能驾驭它，它就是忠仆，你不能驾驭，它就是难缠的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不断学习，好像只有这样才能从悲伤中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的头发，她承认，从小她就对自己的头发感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她说那时候他的头发比现在长，然后在后脑勺上扎个马尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移开）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一样，当我想说话或者试图吸引别人注意力的时候，我总是对周围一切感到焦虑）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（从少年时代起，我就像一颗长在锅里的树，所有根全部蜷缩在一小块空间）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴尔发烧的第三个晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我尝试让他舒服些，试了灌肠治疗，用糖浆 温水 和猪油灌肠，还在他的鼻子滴了松节油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回忆我和胎莉的谈话）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我们比较了小时候的床，我的床是稻草的，总是散架，很松软.她说，她的床非常硬,像法老王的心一样）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的举止甜美 平静 亲切 ，还有她的精神似乎在变好,希望能和我进一步交谈）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我发现我有很多想说的在她面前说不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的耻辱.他本来就不多的晚间娱乐时光甚至变得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前为止，我一直拒绝接受他在另一个孩子的问题上执着的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的关系使我困惑.有时，当他们的目光相遇，他们看起来像敌人，而在其他时间，似乎有一个共识）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我们之间发生了一些我无法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大风暴开始了，东北方向传来微弱的呻吟声，那声音就像火车发出的噪声）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的鸡都死了，我从他们半开的嘴里挖出冰和雪，试图救活他们）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威尔顿寡妇的儿子，在他巡逻的时候，告诉我泰莉已经安全到家了.他觉得泰莉只是有点冻伤）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我们早餐吃了饼干和干鲭鱼，戴尔给牛栏里补充了一些稻草，还用枫叶和干稻草做了一个临时栏杆）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永远不会再出现了，但我数着日子，用针线活打发漫漫清晨.我意识到，当她真的到来时，我的心就像一片落叶被湍急的水流推向了岩石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（过去这两天，空气是潮湿的，多云的，凉爽的，如烟雾般的，也许森林深处着火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前为止，这都是一个糟糕透顶的春天，但是三叶草已经长了出来，还不错）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（倾盆大雨几乎下了整夜，巷子被淹了，水沟也溢满了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛细雨，泰莉今天比平时来得晚，她没有做出任何解释）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感觉到，从她的表情中感觉到，她好像乘着风速般极速前进着，然而我却在倒退,然而，我从未从她的脸上看出幸运之人对不幸之人的漠不关心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（惊喜与喜悦，惊喜与喜悦，惊喜与喜悦）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（阳光穿过树枝，明暗交错,我们保持着友谊，逐渐深入,就好像那是我们逃跑的残缺地图）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天结束，我的思绪飞向了她，还带着一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“为什么我们注定要分开？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她离开的时候，我就像是海上的小船没有手也没有舵来引导）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整个下午，一只鹰一直在用我们头顶上的云当做自己的遮阳伞）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我们全家现在看起来记愤怒又后悔.上帝保佑我们）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天过去了，她一点消息也没有，我悄悄地来到她家附近一处我认为绝对安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通过运转镜头，我能清楚的看到她的脸，并保持这个位置，直到她转身离开）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千层浪就像一根漂浮的树木在有悬崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，转动了命运的齿轮）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴尔一整天都沉默不语，但我很高兴自己能待着）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我还是个小女孩的时候，母亲曾怒气冲冲的告诉我，我父亲除了让她在花园里工作对她毫无要求，收获果实，保存果实，照料家禽，给奶牛挤奶,管理家务，在需要的时候帮助他们.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她说只有在买衣服的时候才会出现在他的账本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改变的，女儿们这么年轻就嫁人了，到处都是苗条又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦难的海洋.甚至在她身高发育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼宁家的长女翻倒了一盏油灯，然后房子就着火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出来之前，她听到被困在阁楼里妹妹的呼救声）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四处乱瞟.她丈夫的情绪似乎变得阴沉起来.他亲自端上糕点和奶油.只有她的盘子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是个大漩涡，我的脑袋一片混乱，整整一个星期，泰莉都没来看我，也没有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦虑了，没法干活，我像个囚犯一样在屋子里踱步，我必须见到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴尔说诺托维夫人有看到他们的大篷车，深夜里沿着乡间小路上往西北方向去了.她觉得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不确定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她觉得有一个雇工正在驾驶第二辆马车）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警长去教堂的时候碰到了他，我向他报告了此事，但没有得到回应.

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴尔说没有人会调查一起没有证据证明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒绝冷静下来，所以他把我绑在椅子上，给我注射鸦片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因为鸦片酊使我精神不济，呼吸急促，我哭着醒来，哭着睡去，哭着看着我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座没有书的图书馆，我是恐惧，焦虑和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴尔说我们有很多值得感激的东西，当他为自己想象中的，可怜的，被遗忘的自我哭泣时，我坐在那只觉得滴答作响的闹钟吵得厉害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（尽管有一个小时没有打鸦片酊，我还是如此迷茫，如此悲伤.戴尔今天下午没有管我.对我的处境感到不安和担心）

Tuesday, July,22nd

收到来信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（请记住，只靠蛮力是不可能把我带到这样的地方来的.我被告知我必须采取行动来维护.我曾经爱过的人的利益，幸福和名誉）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（据我所知，我们现在距离只有85英里,但是当然，像我们这样的人是不能出远门的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴尔先是拒绝我的离开，然后跟着我，追上了马车，我们用尽钱财，爬上了船.我们就是痛苦的真实写照，肩并着肩摇摇晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天气晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是阵雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很难写出我有多么感谢你，但我必须开个头,阿比盖尔...我想告诉你，跟你在一起，即使是一个人，也像是成为了我能想象到的最大最宽敞的社区一员）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和亲姐妹还要亲，因为我感受到了那些美妙的事物.我选择去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍贵的回忆是什么吗）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意识到我爱你时你转向我报之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我无法知道将会发生什么，但我知道，我们彼此之间的,相互信任，相互关心，相互鼓励，都会照耀我们，保护我们）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的欢乐之城，你是我的欢乐之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天气炎热，阳光明媚，我把棚子打扫干净了，那里到处都是生锈的，满是灰尘的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗过窗户，把苹果封起来过冬，我们的牛奶的=和黄油卖出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割伤了，我以坚定的信念安慰自己如果未来某一天戴尔不得不前往锡拉库扎寻找食物和生活用品，我会和他一起带着他的步枪去斯卡尼阿特勒斯杀了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴尔一直在谷仓工作，每一天，我们之间的隔阂都在扩大，有时天黑以后，我们翻山越岭，穿过高地，为了有广阔的视野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴尔试图想象我们还是原来的样子，但我想着泰莉，和那种亲切又包容的家庭，可惜这一切只存在于我们的梦中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象着某个地方，泰莉和内莉在一起，内莉用梳子梳着泰莉的头发）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象着永远放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象着我下定决心要为戴尔尽我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在别处）

《打开心世界》。8分。

莫娜·法斯特欧德导演，凯瑟琳·沃特斯顿、凡妮莎·柯比主演作品。

这两位女神确实令卡西·阿弗莱克这样的大神都黯淡无光。

故事背景设置在19世纪美国的东北部，那是个冰冷的世界，所有人都在寻找温暖。

凯瑟琳饰演的艾比盖尔和丈夫经营着小农场，因为女儿的病逝，两人情感日渐疏远生活逐渐麻木；直到有一天凡妮莎饰演的塔利夫妇也来到了农场附近，他们的困扰在于塔利无法怀孕。两个在家庭中形同虚设的女人终于不出意外的走在了一起。

她们的友谊，她们的彼此照应，她们的相互疼痛，她们的纷纷情欲，终于在试探之后，打开了心世界。

我不能说这是一部了不得的佳作，但各方面都已经可以了，值得推荐。毕竟凡妮莎的身体不是那么容易看到的。

说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。

凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。

她是《碟中谍6》中光芒几乎盖过阿汤哥的白寡妇。

也是今年颁奖季大热作品《女人的碎片》中，经历了丧女之痛的玛莎。

从危险性感的黑市军火商，到隐忍却温柔的母亲。

凡妮莎一直在向好莱坞、向市场展现她的多面性。

而如今又有一部新作品，让我们看到了她的无限潜力——

打开心世界 (2020)

8.2

2020 / 美国 / 剧情 爱情 同性 / 莫娜·法斯特欧德 / 凯瑟琳·沃特斯顿 凡妮莎·柯比

豆瓣8.2，近八成观众打出四星以上的高分。

这部电影不仅成功拿下了这一届威尼斯电影节的酷儿狮奖，也是金狮奖的提名者之一。

导演莫娜·法斯特欧德，你可能会对这个名字感到陌生。

但要是我说，她是《野马》的联合编剧之一，你也许就会有一点印象了。

《野马》

去年大魔王凯特·布兰切特配音的那部讲述隔离生活的短片，《居家自制》，我们也能在一众编剧中看到莫娜的名字。

再来看看《打开心世界》的卡司。

刚刚提到过的凡妮莎·柯比，美艳贵气、演技傲人。

一部《王冠 第二季》，曾帮她拿下艾美奖提名。

而《女人的碎片》，又让她成为今年奥斯卡影后的有力竞争者。

另一位女主，凯瑟琳·沃特斯顿。

《神奇动物在哪里》中的蒂娜，《异形：契约》中的丹尼尔斯。

一米八的高挑身材，气场强大、走路带风，是个人特色非常鲜明的女演员。

卡西·阿弗莱克，凭借《海边的曼彻斯特》中克制却动人的表演封神。

他是小金人二次得主本·阿弗莱克的弟弟，而卡西本人也是奥斯卡影帝。

《海边的曼彻斯特》

美女+影帝的配置，有颜有实力，已经很令人期待。

这部电影的故事也讲得很美。

它改编自美国作家吉姆·谢泼德在2017年发行的同名短篇小说，讲述了19世纪中期的美国，两对夫妇在困境和孤独中的挣扎。

背景设定在1856年的斯科哈里县。

农妇阿比盖尔(凯瑟琳·沃特斯顿饰)和丈夫戴尔(卡西·阿弗莱克饰)过着与世隔绝的生活。

几个月前，他们的女儿因为白喉病逝，阿比盖尔的生活也因此失去了意义。

她在日记中写道：

“天气晴朗却寒冷。今早我发现卧室里结冰了，这是这个冬天的第一次。”

“土豆刚洗好，上面的水就结成了冰。”

“没有一丝锐气，也不抱任何希望。”

“新的一年又开始了。”

新的一年又开始了，但阿比盖尔的文字却让人看不到任何希望。

冰冷、易碎、摇摇欲坠，就像土豆上的那层冰。

她每天重复做着同样的农活，日子过得机械又乏味。

与丈夫的感情，也在失去女儿之后麻木冷却。

戴尔不懂她的魂不守舍，她也不想对他敞开心扉、坦白自己的痛苦。

这一天，县里来了一对新夫妇。

妻子塔莉(凡妮莎·柯比饰)优雅、大方，阿比盖尔立刻被她吸引了。

两个女人之间建立起一种奇妙的联系。

阿比盖尔向塔莉吐露，她与戴尔的婚姻，根本与浪漫沾不上边。

两人都只是在履行义务，好让艰难又空洞的生活看起来没那么可怕。

而塔莉跟她面临着同一种困境。

塔莉说，她的丈夫芬尼脾气不好、控制欲极强。

因为自己没给他生个孩子，所以夫妻不和。

塔莉又问起阿比盖尔，她是不是也没有孩子。

阿比盖尔低下头，第一次向人倾诉出她的痛苦。

这一场交心，让阿比盖尔感到前所未有的释放与欣慰。

她与塔莉的关系也日益亲密起来。

而塔莉的丈夫芬尼也察觉到了什么。

他不怀好意地邀请阿比盖尔夫妇上门做客，想看看妻子近日都与谁厮混在一起。

但阿比盖尔和塔莉却对他的心思一无所知。

她们缩在后厨的角落，塔莉笑嘻嘻地问阿比盖尔，有没有想她。

“当然啊。”

像是闺蜜间的撒娇，又或是借着玩笑表达出的真情。

为了庆祝阿比盖尔的生日，塔莉给她买了一本她梦寐以求的地图集。

她们坐在炉火边，又一次谈起荒唐的生活。

塔莉说，丈夫有个小本子，记录着每一个她出门会面的人。

什么人、见了多久，都记得清清楚楚。

芬尼还常对她说：“妻子对自己的身体没有掌控权，但她的丈夫有。”

阿比盖尔静静地听着。

这一天，两人聊到很晚。

当塔莉结束生日访问回家时，她卷入了一场几乎让她丧命的风暴中。

芬尼带她去疗养，阿比盖尔很是担心。

但塔莉总归是回来了，那个时候已经是春天。

一场要命的风暴，让两人终于鼓起勇气，向对方袒露自己的心声。

塔莉对阿比盖尔说，自己只想和她在一起。

她们灵魂交叠，实现对彼此的完全坦诚。

自从孩子死后，戴尔变得越来越情绪化。

当阿比盖尔和塔莉在一起的时候，戴尔会感到很不安。

芬尼在塔莉离家的时候，也会萌生嫉妒之情。

于是，他再一次请阿比盖尔和戴尔共进晚餐。

阿比盖尔却注意到塔莉脖子上有瘀伤。

塔莉告诉阿比盖尔，她不知道的还有很多。

接下来的整整一个星期，塔莉都没有再去找过阿比盖尔。

无法忍受的阿比盖尔跑到塔莉家，却发现房子里空无一人，只剩下一块血淋淋的头巾。

心急如焚的她试图向警方求救，却并未得到任何反馈。

最终，她还是收到了塔莉的一封信。

塔莉告诉她，自己和芬尼已经搬到了85英里以外的地方。

阿比盖尔坚持要去看塔莉。

戴尔再三阻拦，最后还是决定陪伴她一同前往。

然而，当他们到达时，只看到床上一具冰冷的尸体。

塔莉已经死了，芬尼声称是白喉。

但阿比盖尔却坚信，是芬尼毒死了塔莉。

阿比盖尔又回到了她的农场。

她和戴尔继续一起生活，但感情越来越疏远。

沉闷的生活，日复一日，虽然没有意义，但也并非无法忍受。

她又做回了那只笼子里的鸟。

在那个年代，女性的力量很微弱，但仍燃起了几点星火。

玛丽·沃斯通克拉夫特的一本《女权辩护》，正式打响女权主义的战争。

女权先驱用她们瘦弱的身板，对抗着父权的不公。

但那一年，又离女性意识的彻底觉醒，仍差着半个多世纪。

那一场轰轰烈烈的妇女选举权运动，还没有真正地开展起来。

整个女性群体在无尽的黑暗长夜中，半梦半醒、又义无反顾地摸索着前行。

而阿比盖尔和塔莉，也正是这半梦半醒中的一员。

可她们终究还是不同的。

阿比盖尔小时候曾演过《李尔王》中的女儿。

“来吧，我们去监狱，就像在笼子里唱歌的鸟儿。”

阿比盖尔认为，即使被囚在鸟笼里，也依旧能放声歌唱。

但塔莉不同，在笼子里，她便无法发声。

所以，她逃到了阿比盖尔这里，从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。

她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢，最终成了殉道者。

紫罗兰凋零，新世界将至。

台湾作家简媜在她的代表作《四月裂帛》里写道：

“深情即是一桩悲剧， 必得以死来句读。”

如果旧世界甚至容纳不下两个女人的心意相通，那么凋零，其实也是一种反抗。

*本文作者：吃吃

电影看完第一次时，着实意难平。反复琢磨、认真细品两人的互动戏份，发现她们眼神互动时，就连周遭的空气都充满了难以言表的电流，相互牵引又相互躲避，隐忍克制中透露出索求与渴望。

不禁感概，这部电影太美了。

（以下涉及剧透，介意的请止步于此。）

且从两人第一次相见说起。Tallie 在马车上，Abigail 在远处的栏杆俯瞰时，Tallie 看着 Abigail 的眼神里闪着微光，马车前去，她还扭过头来一直看着远处的 Abigail。这时，似乎一见倾心的戏码已经上演，可偏偏两人离得这么远，并不敢妄下定论。（欢迎讨论）

Tallie 第一次来找 Abigail 时便疯狂试探，眼神充满挑逗意味，从吐槽丈夫到说出无子之痛，她一步步深入了解 Abigail 的婚姻状况。

此时的 Abigail 在日记中含蓄地表达着被 Tallie 头发和皮肤吸引，她无法对这份情感下定论，最后用“与人交心亲近我总会感到无所适从”来对这份不知所措找到合理化的归因。

然而事实却是 Abigail 被 Tallie 深深吸引而不自知，短短半天她对 Tallie 说了三次很高兴你能来，难掩心中的欢愉和狂喜。

两人在临别时都说着稍有意味的情话（如果这都不算爱，是我腐眼看人姬吗？很想知道这时在旁边的 Dyer 到底是什么心情～）

两人间对视的眼神充满了珍爱、不舍和期待，我们可以强烈感受到两人之间的性张力在看似平静的湖面下涌动，而且涌动得不轻，却不露声色。

Abigail 就连照顾发烧病了三天的丈夫时都在想着跟 Tallie 的相处和对话，虽然旁白从容地流淌着，但也难以掩盖 Abigail 对 Tallie 深深的思念，此时的她也许还未弄明白这种感情究竟是什么。

对比之下，她与丈夫的对话则显得格外冷漠，丝毫没有对丈夫的怜爱，仅留作为妻子的责任。若对比后面 Abigail 为 Tallie 冻僵的脚主动取暖按摩的情景，对丈夫的此时此景显得极为讽刺，但也印证了接下来关于“是否迷恋”的对话。

第二次到家中做客，Tallie 步步为营，一步一步撬开 Abigail 的心门，窥探Abigail 与丈夫的感情生活。

Tallie 用“Dyer是否迷恋着你？迷恋你的什么？”等问题试探 Abigail 与丈夫的感情虚实，其中还不忘借机赞赏了一番 Abigail 的文笔好，在此不得不感叹 Tallie 真的撩得一手好姬。

尽管 Abigail 以适合过日子、自己做事效率高，做事能力强的优点为 Dyer 选她做妻子找理由，但对于 Dyer 是否把心交给你的质疑，Abigail 选择直接把球踢给 Dyer，她没有去思考过这个问题，也许她压根就不在乎。

然而 Tallie 却一再逼问，不得到自己满意的答案她并不打算停下，她希望 Abigail 正视与丈夫的关系和情感。Abigail 估计没有想到 Tallie 会继续追问，她愕然地看着 Tallie，继而平淡无奇地道出 —— 我不确定他合不合适，但家人觉得他挺好的结论。

此刻的 Tallie 心领神会，因为她也是过来人。此时此刻的她们都懂，她们都不是因为“迷恋”上一个人而结婚的，没有那种心驰神往的悸动，也没有小鹿乱撞的冲动，她们的婚姻实则只是名存实亡的关系，是父权社会下一份不可推卸的责任。

两人手指轻轻碰撞完成第一次心意互通的肢体试探，屏幕中能暗暗感受到二人的心潮起伏。

再次在 Tallie 家相见，二人难掩喜悦和兴奋之情，几秒沉默的对视，含情脉脉，嘴边的笑容更是弯出了前所未有的弧度。（感觉下一秒就要亲上去了，忍住！Tallie 掩嘴克制，但笑容甜出屏幕了！）

两人短暂的私会后，走出大厅前，明显可以看到 Abigail 用力克制脸上的笑容，像极了偷吃心爱的糖果后不敢让大人知道的小孩。

饭桌上 Abigail 甚至无视 Finney 的说话直接扭头去称赞 Tallie 做的水果馅饼很好吃，这时候如果细心留意会发现两个丈夫的脸色并不好看。

从 Tallie 家回来后，Abigail 开始对 Tallie 跟她丈夫的感情产生疑问，同时开始对她们两人之间似是而非的感情也感到迷茫。

生日当天，Tallie 送上 Abigail 期待已久的地图册，丈夫给不到你的东西，我给你，再次感叹 Tallie 真的太会撩妹了，定情信物实锤。

看到Tallie 脚冻僵了，Abigail 二话不说主动地提出给她取暖。这时Abigail 第一次主动试探 Tallie 跟丈夫的关系，一开始却得到无棱两可的回答。

Tallie 看着 Abigail，Abigail 不经意把紧张的心思用到了 Tallie 的脚丫上，Tallie 会意一笑，说出不想忍受 Finney 的刻薄，也说出因为自己生不出孩子所以丈夫跟她在一起时并不快乐，就孩子展开哭诉，后来又借机试探得知 Abigail 跟丈夫的性生活并不和谐，因为 Abigail 还没出失去孩子的悲伤中走出来，而Abigail也清楚 Tallie 跟丈夫相处并不愉快。

遭遇大风雪后的日子，两人多天没见，就连 Abigail 的丈夫都看出了她的失落与担心，并吐槽她。

但纵使多日来思念再深，Abigail 还是静静等待 Tallie 的到来，并没有想过主动去找她。当见到 Tallie 出现，Abigail 一扫多天的沉闷，随之笑逐颜开起来，这是终于等到爱人到来的窃喜。再次见面两人明显在肢体上的接触增多了，且自然大方。

多日频繁见面的场景，小两口的眼神间充满性吸引力，幸福与甜蜜满溢屏幕，两人的感情也在这欢乐的氤氲中默默升华。

Tallie 总是不忘赞美 Abigail，可能看到喜欢的人被撩到露出羞涩的笑，便可以高兴一整天吧~

（这个场景中 Tallie 一直处于阳光下，而 Abigail 则一直背对阳光，在拍摄手法上，导演是否也想借此表达她们的性格对比呢？）

不难发现，每一次都是 Tallie 主动去找 Abigail，跟她一起做家务，两人的性格表现截然不同。（攻受分明？）从台词中也可以看出， Tallie 有着追求自由的向往之心，而 Abigail 却甘于现状，这个在后面两人野餐时的“笼中鸟”对话更是可以明确看出对比。

另外，片中出现两人沉默不语的场景，我在想导演也许就是想表达 —— 和喜欢的人在一起，就算不说话，默默在一旁陪伴也觉得很开心吧！当然，此时的两人处于暧昧微妙的关系中，都不敢戳破那层说不清道不明的薄纱。

然而，还是 Tallie作出主动出击，多天不见后，Tallie 再次来到 Abigail 家，坐在椅子上的她心潮起伏，紧张却又假装镇定的说出告白。

突如其来的告白让 Abigail 羞涩的扭过头，Tallie 窃喜，继而投其所好再抛出一句诗，真的浪漫透顶了。

此场景的性吸引力在 Tallie 起伏的胸脯中已经缓缓铺开，张力在她靠近 Abigail 的那刻释放。她不再畏缩，而是一再逼Abigail 直面她们之间的感情。

表明心意后，两人经过几次在亲吻边缘中来回疯狂试探之后，终于修成正果。（此处两人的互动太美，必须观看正片，回味无穷。）

"You smell like a biscuit." 估计是全片中最可爱的情话了，而且在我看来性意味十足（香香的饼干，想必该有多好吃呀～）。

在 Tallie 踉跄离开后，Abigail 流下了激动的泪水，相信此时的她内心必定惊喜若狂，悸动不已才有了全片中经典的三连叹！

在等待 Tallie 到来的时间里，Abigail 满心期待打开门，丈夫早已意识到妻子的笑容不属于他。每次看到 Dyer 吐槽，都觉得又可悲又可笑，但不得不说他真是个头放绿光的绝世好丈夫。

之后见面的两人丝毫不再按耐和克制自己对彼此的渴求。（这是什么虎狼之词？还大条道理！真有你的，Tallie。）

两人一起后，Tallie 还是觉得 Abigail 对自己若即若离，在追求自由的价值观上，她们并没有达成一致。

Abigail 愿为囚中鸟，她甚至认为在笼中也能积极享受快乐，Tallie 则表示从来都不喜欢被囚禁。没有什么是一个吻解决不了的，一个不行就两个，Tallie 始终是较为勇敢的那个，她的吻强烈地索求着，她希望得到同样的回应。两人以吻结束这一价值观的碰撞。

然而，Abigail 真的是太慢热了，与其说慢热，倒不如说是迟钝。这时候两人的爱在我看来并没有同步。

在此插入关于两人的造型含义讨论。在我看来，从两人的造型上也有对人物性格刻画的体现，Abigail 一直都是绑着头发，即使半散着头发，刘海还是会鬓起小辫子，似乎暗喻她一直处于传统束缚中生活，而 Tallie 则几乎一直以散发形象出现，面对 Abigail 时整个人轻松自在。另外一点，Tallie总是穿颜色明亮的衣服，Abigail 则以暗色居多，就仅在跟 Tallie 独自外出时才穿得比较亮，性格上的对比不言而喻。

到此，剧情开始进入转折。（不想心疼的你可以止步于此了）

从Abigail 的控诉中我们可以看出女子在当时的地位有多低，仅能作为父权社会的附属品而存在，在传统家教中成长的Abigail 学会了循规蹈矩，听话似乎是她活着的出路，但这时候的她对桎梏发出质疑，心境有所转变，试图挣脱牢笼。

另一方面，Tallie 的偏执控制狂丈夫对她经常长时间外出感到怀疑，他暗暗怀疑妻子出轨（只是万万没想到是出柜），说她是自私的妓女，用《旧约》规范妻子的言行，对 Tallie 进行禁足，从中也可以看出 Finney 有暴力倾向，试图家暴Tallie 。

Abigail 随后因为Tallie 多日没有造访而心生担忧，她没有勇气踏进她家，但已经鼓足勇气踏出家门，在远处用望远镜眺望屋中的 Tallie ，这是第一次她为了 Tallie 变得勇敢，然而怯懦再一次让 Abigail 后退。

直到再一次家庭聚餐时，餐桌中，Finney面不改色地在外人面前以“无子”为由对妻子Tallie提出控诉，说着“孩子是我们家庭中唯一的痛”时，眼神冷酷无情，没有一丝丝对妻子的怜悯，只有以受害者身份对妻子无情的责怪。

Abigail 终于有所意识到 Tallie 处于非常紧张的家庭关系中，甚至被家暴（掐脖子），她勇敢提出质疑，但 Tallie 却没有透露更多（轻轻唱一句：多得是你不知道的事~）。

到底为什么Tallie要隐瞒呢？此刻不该是最好的呼救时刻吗？

此处对 Tallie 的心理猜测提出疑问 —— 为什么她不愿意告诉 Abigail 真相？是因为她不想她们俩的关系被发现？还是她足够了解 Abigail，认为她没有勇气去改变这一切，甚至带着她离开？（欢迎讨论）

Tallie 久无音讯之后，Abigail 第一次，主动去找她，却发现人去房空，留下一片布满血迹的手帕，她非常担心 Tallie 的安危，她用鸦片酊麻醉自己，终日惶恐难以入睡。

几个月过去，好不容易等来了爱人的信，初吻后 Abigail 的三连叹有多惊魂未定，Tallie 喊的这三声 Abigail 就有多无能为力，当中夹杂着多少心酸、思念和无奈啊。

很想放开一切奔向你，可是却只能给你留下这封信，写着满满的对不起。

搬到不毛之地后的 Tallie 在信中说道：这段日子我过的日子比任何其他的女人都不如，呼应丈夫脱裤子这个场景，我们不难得知，Tallie 在这段时间里无疑成了丈夫泄愤的工具。他带着她搬到荒无人烟的地方，拒绝她与外界接触，依然对她进行无情的控制，就连她的信件都毫不留情的读出来，此时的 Tallie 已经失去了在这个家庭中的尊严和地位，她无法反抗。

她在信中说到她并不会因为威胁而选择到这个不毛之地，而是为保留所爱之人的幸福和声誉才做出这样的选择，她所爱之人，应该就是 Abigail 吧，那是不是就可以解开我前面的疑惑，她正是因为不想破坏 Abigail 现有的一切而选择不反抗跟随丈夫离开？

Tallie 的心声看得我揪心……

Tallie 是被丈夫毒死的，丈夫抱着她跳舞，她的手逐步无力垂下。

You are my city of joy.

You are my city of joy.

You are my city of joy.（相信是有第三句的，但她已经说不出来了……）

原本紧绷的琴弦随着 Abigail 的一声 “NO！” 一触即断，留下痛切心扉而绝望的悲鸣在耳边回响，还有那颗摇摇欲坠、千疮百孔的破碎心灵。此刻我的心也跟着 Abigail 悬浮在空荡荡的空间里，随之碎落一地。这种失去，难以言表，我甚至连哭都哭不出来。

镜头闪回两人历历在目的美好时光，回忆有多甜，此刻就有多痛。

你的离去，

让我的世界黯然失色。

你的离去，

将带我坠落无底深谷。

你的离去，

徒留回忆和想象与我共度余生。

也许，正是这种意难平将身为观众的我们拉近一个悲伤的漩涡里，久久不能平复……

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。

由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。

“The World to Come”的标题颇具宗教意味。女儿因白喉去世后，哀痛的阿比盖尔和本就寡言的丈夫戴尔日益疏远。她不再去教堂，也不再相信应许的身后世界，只能埋首于繁重的劳作中，把所有思绪和情感倾注于笔端，藏进一篇篇日记里。

新邻居芬尼和塔莉夫妇的到来，打破了阿比盖尔家冷漠而微妙的平衡。一头红发的塔莉为画面添上第一抹暖色，阿比盖尔藏起的天赋和自我，在机敏又生动的塔莉面前无处遁形。

每段爱情故事的开端都需要合理契机，而阿比盖尔与塔莉初遇时的眼神交换，已经迸溅出一星不讲道理又合乎情理的火苗。面对初次拜访的塔莉，阿比盖尔礼貌周到，但拉近的摄影机暴露了她的目光轨迹，借着一串毫不遮掩的特写在塔莉袖口和脸庞流连。“她的皮肤泛着淡淡的玫瑰色和紫罗兰色”，阿比盖尔当天在日记里记下的，是我们和她同步完成的秘密观察。

从隆冬到盛夏，季节流转的隐喻贯穿全片，美丽而残酷。随着白昼渐长，塔莉短暂的午后拜访也被拉长成恋恋不舍的逗留，以丈夫为话题展开的闲谈逐渐被智识与心灵的诗意交流取代。身为女性的共同经验联结起两个初次体悟喜悦之情的女人，心意相通的证明从语言过渡到身体，最终把手指触碰的暧昧，升温成了水到渠成的吻。

大概所有定情之吻都动人，既有层次丰富的试探，也少不了确定自己被爱的欣喜与释然。《打开心世界》中的这场吻戏将情感共振后的余波处理得尤其细腻，一吻过后，塔莉出门时失措得走错了方向，而阿比盖尔带着一滴愣神的泪，将蜷曲已久的身躯舒展开来。

这对角色关系的饱满完成度，很大程度上归功于两位主演贴合角色又默契自然的表演。凡妮莎·柯比演绎的塔莉身上有一种准确的平衡感，真挚勇敢的背后，仍保有一份残酷的清醒；饰演阿比盖尔的凯瑟琳·沃特斯顿则像是整部影片的锚，用沉静的嗓音，将观众缓缓拉进满溢柔情和悲伤的溪水。

两位演员的出色表演，搭配上16mm胶片摄影机的柔美摄影和存在感极强的管乐配乐，一同把阿比盖尔与塔莉的爱情描摹成一幅笔触平缓却暗藏汹涌的古典油画。框住两人的景框空间虽然狭窄拥挤，但曾缚于方寸之地的心，已经在“惊异与欢喜”中步入广阔新天地。

可惜，这片天地中并不只有她们两人。卡西·阿弗莱克饰演的戴尔虽然常在出场时逼停背景音乐，却不是脸谱化的反角，不擅表达感情的他身上有一种无力的仁厚，和妻子一同囚于生活的隐形牢笼之中；相较而言，克里斯托弗·阿波特出演的芬尼略显功能化，同时是虚伪教徒和暴戾父权代言人的他，理所当然地将妻子视为任其随意处置的所有物。这个极具威胁性的危险人物，就像背景里严酷的乌云和暴风雪，早早预告了故事必然的悲剧终局。

与同类型前作相比，《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

令人印象深刻的第二种记录形式，是“一家之主”们手上有失公允的账簿。阿比盖尔的母亲曾告诉女儿，虽然她每日不辞辛劳地料理家务，她却只有在买裙子的时候才会出现在丈夫的账簿上，所有对家庭的辛勤付出被简化成一笔笔开销。

集市上，想起母亲的阿比盖尔宣示性地买下一条宝蓝长裙，随后却在归家途中目睹邻人的小女儿葬身火海。早嫁或早陨的少女，劳苦或悲痛的母亲，几组母女的形象此刻在阿比盖尔面前重叠又轮回。墨水和烈火都是一种无情的洗涤，让惯于在苦难中沉默的女人们得以显形，哪怕是以一种痛苦代替另一种痛苦。

全片最重要的记录，自然是阿比盖尔的日记。塔莉曾说，“表达得少并不代表感受就少”，而阿比盖尔的日记恰好证明了这一点。“我的心是一片树叶，被急速流动的水裹挟着冲过岩石”，在日记里，阿比盖尔用真诚凝练的字句填满了表达与感受之间的中空地带，为画面中她略显克制的表情，添上一笔笔深情的注解。

然而，有些出乎意料的是，如此坦诚的阿比盖尔其实是位有所保留的叙述者。在片末吝啬的闪回里，当我们在翻飞的日期间匆匆瞥见破碎的情欲片段，才明白阿比盖尔在讲述中刻意隐瞒了多少珍贵的细节。作为观众，这种在关键时刻被挡在门外的感觉确实让人气恼，但影片在情欲戏处理上的滞后和限制，一定程度上确立了阿比盖尔对于自己故事的绝对阐释权与控制权。

借由多种形式与载体，《打开心世界》展现了文字与记录的多重意义。一本小小日记敞向无限乾坤，既能赋予记忆和情感以实体，也能开辟一方私密安全的心灵空间。而在电影最后，经历失去的阿比盖尔又在不断的讲述与书写中，习得了名为“想象”的新工具。小屋桌前，奋笔疾书的阿比盖尔双手沾满墨迹，在纸上这片自由的心世界里，她将永远拥有与爱人共度的他处生活。

（原文首发于《环球银幕》公众号）