残花泪

我的日记0911。此篇作为电影《残花泪》的观后感。

今日起我正式踏入30岁。不觉得有什么不同，反而在一点点的惴惴不安中，喜悦和兴奋占据头脑中情绪的大多数。我已经自理自立多年，30岁和20岁，和10多岁，基本相同。多的只是这些年来游走四方凝聚下来的淡然和泰然，以及更多可以支配的资源。

在30岁，我进入了投行工作。但不是核心业务部分，因此我暂时也没有到年薪百万。但我始终相信，终有一天我会达成这个目标。不管这个“一天”在多久之后到来。我是如此相信着，幸运的是，我的家人和朋友们都这样信任着我的“确信”。这是我的“东方的钟声”，它至今清晰地回荡在我的心田。

故事并不复杂。一个年轻的黄种人（Yellow Man），Cheng Huan，在国内的时候看到胡乱在大街上打群架的英国水手们，上前劝架但被推倒在地，吓得瑟瑟发抖。他执拗地认为慈悲佛法有助于减低英国人的戾气，萌生了远渡重洋去英国宣扬佛法教义的念头。临行前，他来到寺庙，再次侧耳倾听法师的教诲。法师敲钟，捻着佛珠，念着佛经，成为ChengHuan心中关于祖国的最后图像。

数年后，我们在异国他乡的一个妓窟看到了跟马来人、印度人还有其他华人一起醉生梦死的ChengHuan。此时的他一顶黑色小帽，一件小褂，一条阔裤，一双老布鞋，或拎着大烟枪，半眯着眼斜躺在椅子上；或坐在赌桌前，看着台面上的石子看自己是输是赢。

早年的美梦仿佛精美的瓷器一般碎裂，如今的他只是英国一个小城市里一个小店面的shop keeper。佛法救不了英国人，佛法可能也救不了他自己，于是只好一起沉沦。他爱上了镇上的Lucy，一个深受暴力倾向的父亲虐待的少女，仿佛她就是那个在橱窗内安静坐着的洋娃娃，是他的珍宝。光是看见她路过窗前，ChengHuan便按捺不住心情。

少女明显不爱他，也不了解他。也是，在1919年的英国小镇，一个Yellow Man和一个白人少女，根本就是天荒奇谈。然而他们渡过了短短几天的安稳相处。遍体鳞伤的少女在ChengHuan的照料下，当了几天中国公主。梦还是碎了，没多久少女再次被父亲找到，带回家后被暴力狂父亲鞭死，ChengHuan带枪来抢人把父亲打死了，结局是用刀自插胸膛死去。临死前，chenghuan脑海里，大概，也响彻远方的钟声了吧。

从我的角度和感知来说，我不能把这个故事当做一个凄美的爱情故事。因为在我的定义里，爱情至少应该是相互的。这个故事里，我只看到了单恋着的ChengHuan。甚至，我连他对Lucy的到底是出于同是天涯沦落人的关照，还是说对不幸遭遇的投射都无法辨出。很明显的是，在ChengHuan多次想要靠近的时候，Lucy给我的身体语言都是紧张和抗拒、甚至无声的抗拒。著名的捞月光撒到头发上的场景，女主惊醒后，ChengHuan凑近上去想要一亲芳泽，但女主是一直往后缩，最后ChengHuan只是抓起女主衣襟的袖角，轻轻的吻了一下。

那么，我试着从男主远渡重洋原意是为了弘扬信念（也就是“东方的钟声”），但最终还是堕落的角度去想。东方思维里的“朝闻道，夕可死也”，让男主角长久处于理想与现实的夹缝中。怀抱着自己的大好理想，却碍于社会的宏大背景以及个人力量的微不足道，变得惶惶不知终日。此刻遇到了一个比他还要柔弱的对象——Lucy——，正好找到了情感寄托。

成长至今，我目睹并且亲身经历了许多的苦和痛。因此我明白，人最少，至少不应该，忘记自己的信念。不管那个信念是什么，总能在无数过不去的关口，总在那么一个你真的很想放弃的瞬间，这个信念弹出来，跟你说，“hey，你还有我呢！”

現在卡爾登影戲院映演之「殘花淚」一片、爲著名導演家葛雷非士B·W·Griffith所攝製、曾在美國紐約柯恩大戲院George M·Cohan Theatre連續演過六個月、該地報紙皆載有評論、咸謂此片之情節、可稱愛情片中之翹楚、内中描寫一中國少年因受菩薩之感化、性至恬默、爲人亦和靄可親、設雜貨肆於英倫中國街、後因渠戀愛之弱女子、爲女父鞭笞而死、故憤而斃女父、以平所愛之寃、劇中飾中國少年者、爲美國電影界名伶白失爾蠻斯Richard Barthlmess、傴腰聳背、袖手欲睡、其描繪我國不思振作之少年、維妙維肖、但少年雖形萎靡、而竟能殺横暴之彼傖、即與弱女子相愛後、而始終不敢加以非禮、飾弱女子者、即係喧傳一時之「賴婚」片中之李伶甘熙Lillian Gish、溫藹而美、表演苦情劇、尤其獨長、在此片中爲乃父鞭笞之時、二手撫首、淚珠盈面、每見乃父舉鞭時、輒含淚哀呼曰、父乎、勿鞭我、在逃亡中國少年之店中一幕、見華麗之衣服後、立示欣悅之狀、旣又以手撫少年面、且曰、 汝何愛我若是、言時、笑渦微動、十指顫悚、一種天眞爛漫之表示、實能使人憐愛不止、此片中之演員、以飾中國少年弱女子及兇暴之女父等三人爲最重要、嘗見外洋舶來之影片、凡描演我國人民處、泰半排在盜藪惡黨之列、而此「殘花淚」一片、獨能演出高尙純潔之戀愛、誠不勝榮幸之事耳、

第三部格里菲斯的作品。严谨的戏剧性结构，加上默片时代爱情片的邋遢节奏，对于快节奏的观众而言看起来不是那么的爽快。
比较不错的的是电影里的特写镜头，强调了人物此时此刻的状态及在镜头语言中的重要性。在中国人到女主角床边，给了一个狰狞的特写镜头，这处的文学性语言：他的兽性在蓬勃燃烧......最后温馨的双人镜头：她的美战胜了他的兽性，镜头的直揭性用的恰到好处。
这个时候的格里菲斯的电影还是有戏剧性规整的味道，虽然强调的是镜头语言，但是在结构文本语言上，还是有戏剧独到的幕和幕之间的感觉。第一幕：悲惨的女孩与堕落的道德男人。第二幕：爱情燃烧。第三幕：悲剧。传统的三幕式戏剧节奏。
格式电影的基调与情调在他那种转场渲染气氛的空镜头里得到展示。在党同伐异中的摇篮母亲，这次成为了海中之船。它起到了转折，揭示情绪，主题，剧情等一系列作用。
不够喜欢他的原因是因为：节奏拖沓，故事在感情上缺少细节，不够细腻，悲剧性结尾不够充分，格式的交叉蒙太奇的结尾节奏在这个片子上很逊色。
值得研究的是电影符号的镜头寓意：中国男人白人女子暴力父权道德救赎。此时已经是二战的尾声。格式的基调已经从史诗般的战争场面转化为温情的恋爱，虽然有党同伐异失败的影响，但是我想这种风格的转变是因为二战和创作等等人生的阅历不同使得格里菲斯厌倦了社会和人。

一个漂泊他乡的中国传教士，一个身世悲惨的洋人女孩，两个看似不可能有任何交集的人却相逢于冰冷的世间。

程桓作为一个中国人，怀抱着朴素的理想独自前往异国他乡，想让佛教传出国门，然而现实是残酷的，他不仅荒废了事业，甚至还染上了鸦片，成为瘾君子。

Lucy，一个外国女孩，生活在有家暴倾向的父亲的阴影下，一次次地被鞭打，徘徊于绝望之中。

两人隔着橱窗，第一次对视。

程恒第一眼便爱上了她，他跟着他，羞涩地遥望着她，守护着她。

他收留了她，把她打扮成了公主。

Lucy的父亲却打破了一切美梦，Lucy无辜地被活生生鞭打致死，而程恒冷笑着，为Lucy完成了复仇。

程恒殉情了，用一把长刀，贯穿自己的心脏，随着Lucy前去天国。

谈谈这部片子本身。

显而易见这是一部非常老的片子了，不管是它的形式、画面、镜头还是演员的表演、整体剧情都并不契合现在的观念，但我觉得它还是有很多值得一讲的方面。

个人的观点难免会有局限性，以下观点经供参考。

首先说这部电影的叙事，《残花泪》的故事很简单，无非是一个堕落的男青年为自己心爱的姑娘的死殉情而已，总体来说，电影的叙事节奏缓慢，节拍处理得不是很好，观众看着容易走神。交叉蒙太奇和平行剪辑将两条故事线串联起来——一条是中国人程恒的，另一条则是洋人女孩Lucy的——最终两条故事交汇，两人发生关联。但剪辑点略显生硬，节奏也没有很好地把握住。

再说电影的人物，主人公程恒是理查德·巴塞尔梅斯，一个外国人扮演的，但一些细节在我个人看来还是很契合程恒这一人物角色：长期吸食鸦片造成的那种精神萎靡之态、佝偻着脊梁的堕落青年都被他很好地演绎了出来。电影中程恒两次想要亲吻Lucy，但看到Lucy害怕的神情，程恒的爱恋终究是战胜了他的欲念。他把落魄的Lucy打扮得像个公主，跪在床前亲吻她的手，从中可以看出他是一个对爱情抱有纯粹幻想的天真男人，但也可以说他是一个恪守着底线的道德男人。电影的结尾，他殉情了，他为了心爱的姑娘甚至可以杀死自己，他的单纯与忠贞都被体现了出来。

女主Lucy则是丽莲·吉许扮演，Lucy的人物形象她最拿手的——有着悲惨身世的娇小姑娘。以那个年代的视角看，Lucy摆脱了剧院出身演员的浮夸表演，较为真实地演绎出了一个对施暴的父亲感到恐惧的孩子。在电影中，她是渴望爱的，她想真心地笑，但每次笑容都是被暴力逼迫的——除了程恒对她的真心付出，她似乎没有感受到更多的温暖与爱了。在她死前，她用手指撑起了嘴角，一如她父亲逼她那样，她把最后的笑留给这个残酷的世界，她至少被人爱着。

接着讲讲镜头和音乐，那个年代还没有发展出一套成体系的电影理论，众多电影家都还处于摸索状态，所以就那个年代而言，我觉得《残花泪》的一些镜头还是处理得不错的。两人隔着橱窗相望，程恒守在床边握着Lucy的手，这两个镜头给我留下的印象深刻。影片中还应用了冷暖调对比，在与程恒相处时画面是暖色调，而在一些片段如Lucy独自游走时用的则是冷调，突出了人物的心情，渲染了缠绵过后冷落的氛围。一些特写也用得不错，比如Lucy在小房间中躲避父亲时的镜头，很好地刻画了人物的心情。

音乐很应景，但在那段“evil watches”相衔接部分的音乐转化很不自然，加上反复横跳与两人感觉截然不同的音乐，更是加强了不舒服的观感。总之瑕不掩瑜吧。

两个处于低谷中的人相遇，相互救赎，一个慷慨给予爱，一个体会被爱，两人短暂但美好的故事在一道道伤痕中结束，算得上是一部不错的悲剧爱情电影。

《破碎之花》（又译：残花泪，“Broken Blossoms”, 1919）本身也许并不是一部出彩的电影：讲的是一个饱受家暴的伦敦女孩和一个中国男人的故事。撇开古老又默片的因素，当时它首先吸引我是因为男主角是中国人（当然由老外扮演），并且是正面的东方人形象；后来看了一张剧照，莉莲•吉许扮演的露西孩子般地蹙眉涩笑，中国男人温柔地侧头望着她；我就想自己一定会喜欢这样温情脉脉的电影的。

想说的东西很多，一样一样来罢。

首先是音乐。据我发现，该片有两个修复版，较常见的一个版本配乐阴森恐怖，当时从电骡上很辛苦地把它拖下来，一看版本就毫不犹豫地删了。另一个版本是钢琴配乐版，从片头一开始，那温暖的琴声就抓住了我的心；它使得这个阴冷凄凉的故事不显得那么肃杀，而温暖深情的一面则渲染得更加感人肺腑。

接下来把莉莲•吉许提到前面来说罢。

当年她已有26岁了，演的是一个十五六岁的少女，十分惟妙惟肖，极其可爱，惹人怜爱（这也是导演格里菲斯的审美观）。早期长相甜美的女演员很多，如玛丽•璧克馥、奥黛丽•赫本，但我唯独喜爱吉许，也许是我在她的身上看到了另一个自己：不是那种天真无邪的小可爱，而是彷如“破碎之花”一般。

露西摆弄洋娃娃的情景在我的脑海挥之不去；一个精致可爱的东方脸庞的洋娃娃，穿着简洁的西式连衣裙，手脚的关节还会动；是中国男人送给她、陪伴她入睡的礼物。直到被残暴的父亲抽打致死，她的手里仍紧紧攥着这个娃娃。令人心碎。

中国男人的形象延续了早期西方电影中一贯的样式：弓背、缩颈、眯眼，但影片正面描写了他细腻圣洁的爱情，以及温柔的举止，这在当时的西方实属不易。据说这也是格里菲斯为了消除《一个国家的诞生》里给人留下的种族主义印象而作的努力。

影片中爱情的戏份很短，但兀立在其他一切情节之上格外绚烂夺目。温暖忧伤的爱情；两个强权世界中弱势者的珍贵、纯洁的爱情。

有一张字幕卡将两位主角比喻成“百合花与梅花”，真是优美而贴切。而就像影片一开始的字幕卡说的：“这是一个让人泪水沾襟的故事。”我的确泪水沾襟。

有人说格里菲斯的这部电影充满了歧视和偏见，其实恰恰相反。此时的格里菲斯已因《一个国家的诞生》被指为种族主义者，饱受非议，因此他先拍了《党同伐异》，意在表明自己对种族主义这种党同伐异的落后思想的摈弃，后面更是拍了这部《残花泪》来进一步表面立场。

在那个年代，格里菲斯敢在电影里讲述跨种族的爱情已被视为大胆而充满争议，即使它还只是情感层面而未涉及身体接触。要知道，在那时的跨种族婚姻还是一桩罪行。可悲的是，在一百多年后的今天，某些人的观念也依旧如此。 在那时，有色人种是不能够作为电影主角的，影片中的中国人程桓也只能让白人来演。他吸食鸦片，日常佝偻着身子，眯着眼睛，但这不过是当时外国人对中国人的刻板印象罢了，这样的设定可能只是为了让观众明白这个主角是中国人而已。但同时，正义、善良、深情，这些正面的品质也被赋予他，这些才是人物的关键所在。 这样的电影，在现在看来可能有些过时，但在那个年代也曾驱使一个极度仇外的国家像种族宽容多迈了一步。 然而历史却总是在重演。现在二十一世纪初的中国，在某些方面就像二十世纪初的美国。是的，我们不得不承认某些方面我们的祖国确实落后了很多，甚至一百年。经济快速发展，一座座万丈高楼平地起，也引来了大量的外来人员。人们仇外，痛斥外族人占用了当地人的工作机会以及其他资源。人们会将懒惰、野蛮、无知这样的劣性完全归结于种族，尽管没有任何的科学理论支持，但党同伐异的心理就是能让他们认为自己是完全正确。所以就在现在2023年的今天，在一百年前就被批为陈腐落后的种族主义仍在大行其道，我也不奇怪了。

再谈谈本片的女主丽莲·吉许。

丽莲·吉许曾对格里菲斯说，她对于《残花泪》中的女孩来说太老了。也许的确如此，她出生于1896年，在拍摄《残花泪》时已经二十三岁了。但事实却并非如此，丽莲其实出生于1893年，但为了工作方便而虚报了年龄，不过这些是在1993年她去世后她的经纪人透露的。但在此之前人们却从未怀疑过她的年龄真实性，是的，她看上去总是要比她的实际年龄年轻。 我第一次认识丽莲·吉许以及《残花泪》是在一本书上，知名影评人罗杰·伊伯特的《伟大的电影》。值得一提的是，本文中的许多资料正是源于这本书。那是我高三时候的事了，我在学校的书店里买了这本书，在课余时间以及晚自习时阅读。空闲的时间并不多，我看的也并不多。这本书里收录了罗杰的一百篇精彩影评，并在每篇影评里附上一张电影剧照。我在读完我所看过的电影的影评后，翻看了每一张剧照。在翻到《残花泪》时，也就是如下这张，我承认我确实被丽莲的美吸引住了。于是我看完了这篇影评，虽然没看过电影，也已经对这部电影的主要情节和主旨都比较了解了。其实使我在一百部电影中留意到《残花泪》的还有一个非常私人的原因，那就是这张剧照里的丽莲真的很像班上我爱慕的一个女生，而且她也喜欢我。但出于某些原因，我们并没有在一起，毫无疑问，这成了我每想起来总会感到有些遗憾的一件事，或者可以说高中时代最遗憾的一件事。

在去年2022年大概九月份，《残花泪》的一个小片段突然在短视频平台上火了，也就是片中男主想要吻女主这个片段。配上那首0.8倍的《燕无歇》“劳燕分飞……”，一大群人争相模仿绘画这一场景。而作为一个本来就知道这部电影的影迷，我一方面为这些老电影的魅力能够被大众所感受而高兴。然而另一方面，对于低质流行的音乐才能吸引大众，以及一些营销号错误百出的所谓解说和许多人对这部电影的误解，我又感到很悲哀。

但总之，《残花泪》这次的爆火又让我再一次对这部电影提起了浓厚的兴趣。于是我在网上去看了这部电影的原片。又再次被丽莲·吉许的美所惊艳到了。后面我又再去看了她主演的《一个国家的诞生》和《党同伐异》以及她的许多照片。我发现我被她迷住了。引用下面图片中这位来自广东的网友的评论，我觉得他说的毫不夸张，在某些方面我所想的跟他完全一致。

首先，毋庸置疑，她很美。但奇怪的是，我对她没有任何非分之想，也许也就是古人所说的“可远观而不可亵玩焉”吧。甚至面对丽莲端庄且略显冷峻的眼神，我会觉得那些想入非非的东西都是那么的肮脏。这正是那位网友所说的“连性瘾都没有了”。也许再者也可能是出于对高中那段遗憾的弥补欲望吧，我不得不承认我已陷入对她的狂热爱慕。事实上，我的手机锁屏正是吉许小姐。

然而对一个人的爱慕不能只止步于外貌。然而当进一步了解吉许的为人和成就后，只会更加被她折服。吉许是最伟大的默片女演员吗？借用罗杰在《伟大的电影》中一段话“也许吧，她的脸是我最先想起来的，就像卓别林和基顿肩并肩站在一起。” 她的美早已定格在了影史镜头上永远不会褪色。无论是早期的《一个国家的诞生》《残花泪》《风》等默片佳作，还是后面重返影坛出演的《阳光下的决斗》《猎人之夜》，她的作品厚度毋庸置疑。 她对于建立早期电影表演技法的先驱贡献也永远无法磨灭。在电影诞生初期，大多数演员还来自剧院，表演大多浮夸造作，而吉许的表演总是那么自然真切，她的表演技巧启示和影响了后世太多。 她知恩图报，饮水思源。格里菲斯晚年穷苦潦倒，似乎这个美国电影之父已被整个电影圈所抛弃。但吉许并没有，她一直照顾多病的恩师直到去世。 她的敬业精神在圈内也人尽皆知，在那个年代，虽然默片演员的地位不高，但一百年前的吉许也早已是超级巨星。尽管如此，她总是工作最为认真负责。她曾趴在浮动的冰面上，曾在五十多度的风沙中表演，也曾故意饥饿两天只为了拍出更好的效果。 在她的晚年，她也仍然活跃在影坛，有时出演一些作品，但大多数时间是一位电影活动家，主要致力于推动对默片的保护和研究。从1912到1987年，她的演艺生涯横跨75年，全世界也很难找出比她演艺生涯更久的演员。1993年，吉许在睡梦中撒手人寰，享年99岁，终身未婚。用她自己的话说，她这一辈子有母亲，有妹妹，有格里菲斯先生就足够了。是的，她的父亲是个不务正业的酒鬼，常在酒后施暴。这正与《残花泪》里露西的境遇相似。她的母亲是个话剧演员，带着丽莲和她的妹妹登台演出养家。而后才碰到了格里菲斯，才有了这后面的一切。

最后再以《伟大的电影》中提到的一个小故事结尾：1987年，吉许在拍摄她的最后一部电影《八月的鲸鱼》，与她搭档的是另一个传奇影星贝蒂·戴维斯。一天拍摄时，导演说：“吉许小姐，你刚刚给了我一个绝佳的特写镜头。” “她本应如此，”贝蒂·戴维斯不动声色地说道，“这就是她发明的。”

非常非常惊喜，在久远的1919年，那时候的美国创作出如此精致含蓄的故事。

整个电影的结构非常完整，程桓远渡重洋是为了宣扬佛法和平的理想，但却被现实击碎，最终沾染了鸦片，郁郁不得志，守着一方小店无所作为。开头对他的性格已经有很好的描写了，阻拦水手争吵，却被推搡开，在那一刻他退缩了。这是一个柔和、软弱、善良、理想主义的男人，他有宏大的理想，却被现实磋磨，造就了他身上阴柔颓废的气质。影片里除了开头和遇到女主之后，在伦敦时他不常笑的，永远是迷离恍惚的眼神，揣着手，驼背，靠在墙上，无所事事，好像一个混混。但我们知道这是一个精神明亮的人，他背井离乡后再没听见寺庙的钟声，可他会听见的，他的心破碎了，但仍然是他自己。

露丝，多么娇小美丽的女生，在养父多年的淫威之下连笑都没学会，只能拿手强行撑死嘴角。演得真好，害怕被养父打时的肢体动作和神态，几乎能看出来这是一个家暴到接近精神失常的女孩，那双大眼睛里透露出的恐惧和癫狂，能切实让观众感受到她的害怕。这是一个不幸的女孩，她的一生太短暂太悲苦，遇到程恒是她的幸事吗？或许吧，可这快乐也像是偷来的一样，被发现后只有被残忍的褫夺和接受更残酷的拷打。

男女主的背景和经历注定了他们的相遇是美丽的故事，是轻颤的蝴蝶双翼，像梦一样美好且短暂。程桓看到露丝出现在家中，初以为只是自己的幻想，仍坐在那里自我陶醉，接着揉揉眼睛才看清这是真的露丝，蛮可爱的。后来他给露丝买花，给她穿漂亮的衣服，洋娃娃，咬着手指把镜子递给她，捧起一段月光放在她的秀发上，不敢直视她的美，这是纯洁青涩的两个灵魂，没有半点粗鲁和污垢。他家的阁楼，因为露丝的到来，变成公主的城堡，他供奉她像一个易碎的公主，只敢亲吻她的袖口，不敢玷污她分毫。

语言难以形容他们之间琉璃般的感情，那阁楼是梦之场所，露丝成为了公主，程桓有了自己的女神，他们都获得了心灵的藉慰，相爱与否并不重要。落难少女的画本太多太多了，《这个杀手不太冷》（还有什么想不起来了，反正很多），而让我将他们区分开来的，或许是异国的美丽风韵，或许是浅尝辄止的接触，或许是程桓羞涩地咬手指，或许是露丝穿着旗袍戴花簪，美得像个洋娃娃，更或许是他将吻未吻的那一霎，睫毛抖动像蝶翅，而朱丽惊恐地向后缩——如此真实的恐惧，濒临破碎的美丽假面，再唐突一步一切都将被打碎。

是的，我认为他们之间并非爱情。这个故事之所以如此美丽，只因为露丝晕倒在程桓家里。

结局也很棒，程桓揣着枪杀人的那一刻眼神从未有过的坚定，再没有飘忽朦胧，没有退缩，也不会软弱。

他再次听到寺庙的钟声，他不能再奢求更多了。