抱紧他

一部书浓缩为两个小时的影片。

整部电影是插叙，Tim在外旅行，他忘了坐在那的是谁了，急匆匆的给她打了一个电话。良久，那边的人让酒店给他留一段话，与故事结尾相连:John永远在你身旁。hold可以理解为很多层意思，第一层是爱上他，Tim爱上了那个足球小伙，一番撩，二人确认关系；第二层是抱紧他，二人被John爸爸发现了，但二人没有丝毫动摇，破窗而出，二人骑车而出，就这样抱紧了；第三层抓紧他，Tim有了一段开放式关系导致二人患上艾滋，John病情愈发严重,镜头的拉长,John的呼吸越来越远;第四层记住他，弓形虫开始压迫Tim的大脑，他开始忘却往事，回到现实，原来他那么急迫地打着电话，是为了记住John,记住那个并步校园的青年，那个相伴十五年的爱人，那个一直住在心里的他！Holding，当他写下他们的故事之时，他知道他们将再次相聚。

关于原著：
原著的前半部分很像青春小说，生动、精彩又理想化；原著的中后部非常回忆录，全面的纪实，所以有些乏味而冗长，人物形象（主要是Tim）因为负面内容而全面、真实却不讨人喜欢。书写到最后的时候，想必Tim本人已经进入身体机能衰退的晚期了，文学性较差，字里行间透露着“再写出一些关于John生前的事情吧”这样的想法。Tim最让我难以接受的是，他从来没有因此对曾经放浪形骸的生活进行过反思。即使在得知是自己传染的John以后，依然会要和其他年轻美好的肉体发生关系，死性不改。书中的John是完美的，而Tim是有弱点的，这正是由于Tim对John深深的爱恋和对读者的诚恳。前半部分很像小说《Call Me by Your Name》但是略比后者不足，然而这是全书最精彩最令人回味的部分了。

关于电影：
电影做的最好的地方，一个是背景音乐BGM，一个是还原小说中John那修长的眼睫毛。电影对剧情的改动也比较自然。但是电影的不足也有很多，例如少年时期没能找15岁左右的小演员饰演Tim和John，导致看着两个大叔太出戏；例如时间顺序较乱，仅靠年份衔接，而人物的形象几乎没有变化；例如未能主次分明，最精彩的前半部分删减过多，草草了事，后半部分也照搬原著，完全没有主题深化或者深入探索，所有问题都是浅尝辄止。对于这样一部地域感非常强的电影，第一个场景是美丽的意大利街景，导演真是不懂观众的心思。

关于幕后：
Holding the Man原著和舞台剧在澳洲都是家喻户晓的，所以导演编剧的很多安排都是为了了解这个故事的观众考虑的。幕后访谈中，Ryan落落大方，Craig居然激进机智又幽默，和John的性格完全不同。而导演和编剧却是没什么野心，一板一眼。难怪这么好一个故事，各种问题都是一带而过，仿佛刻意弱化了矛盾冲突。

艺术以外：
原著描写Tim进入Monash大学Gaysoc协会的部分，我正好是在Monash Queer Lounge看的，和我在现实中经历过的情形相似到令我起了一身鸡皮疙瘩。看到结尾的时候，图书馆马上就要关门，我跳过了一些最后的治疗过程，对Tim和Bob的争执也是兴味索然。看完写给John的最后一封信，图书馆里已经只剩工作人员和我了。迅速收拾好东西，一边走一边回味着Tim和John的相识相恋以及最后的分离，想到他们曾经都是脚下这片土地上生活过也消逝了的生命，忍不住眼泪濡湿了眼眶。有个男同学看到我的神情，有些惊讶，犹豫着问道“You all right mate？”，然而我却太尴尬不能回答，只能速速地离去……

几年前我二姑父被检查出了食道癌，在几个月的日子里迅速从健康逐渐衰落为常常在病床上喘不过气的老头子。我与他并不亲近，只是个过年时才能见到的亲戚而已，当时一切只是浅浅听说。之后一次父母带我去看望他，走进病房、看到那个躺在病床上甚至连眼皮都不怎么能抬起来的老头我的心里忽然头一次的萌生出一种无法比拟的恐惧。于是我坐在一旁的沙发上，盯着高高悬挂在墙壁上的小小电视机，闻着医院里浓重的消毒水味道，我看到他缓慢的坐起身来，二姑将破壁机打过的鸽子汤通过他身体上的导管注射进胃里，我看见二哥在一旁背着手安静的看着，我没敢看他的眼睛，我知道我看不懂的，看不懂那时的情绪、想法。我试图死死的盯着电视机看，但是他的声音——无比嘶哑的、就像是锯齿般的声音，微小却又像是嘶吼般钻进我的耳朵。我那时真想逃啊。 几天后的凌晨二姑父去世了。

即使是现在，他的去世在我的心中依旧没有泛起除了点点悲伤外的任何波澜，但那次看望给我留下的震撼和恐惧，至今想起依然令我胆战心惊。我曾经从家人的闲谈中偶然听到他人因病而死，或几天便离去，或经受了极大的痛苦。很长时间里，我对死亡的事情心存疑惑。既然因病而生的死亡需要经历如此的痛苦，那为何不为他们早早刹车，好免受病痛之苦呢？

年少不知愁滋味，亦不知“死”为何物。

一周前买了新电脑，下载了日思夜想的游戏《模拟人生》，在游戏里捏了自己的第一个角色。从盖房子开始，到之后交了朋友结了婚，眼看着这角色从青年时期的帅气到中年的大腹便便，最后迈入老年。游戏人物也并未逃脱死亡的定律，在游戏最后角色在我眼前死去时，我竟无比的心痛。我尝试了很多方法以延长角色的寿命，但我最后发现，当死神降临在他的身边，即使我有多么的不舍，多么的依恋，多么想要挽留，也是无济于事。我所能做的只是将二人的骨灰盒埋到前院，或是把房子贴满二人的合影与画作，偶尔盯着那两方小小的坟墓发发呆而已。

中午和母亲谈起白先勇先生为王国祥写下的怀念之作《树犹如此》，由那被撕裂的三棵意大利柏树谈起了《项脊轩志》中的一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”，天下之大悲，时光之流逝，人生中的遗憾与留恋，似乎都留在了那亭亭的树冠之上，人世沧桑尽显纸上。不知怎么话题转到了游戏身上，提起这二位角色的离开，我竟一度哽咽，甚至留下几滴清泪。游戏不动真感情，但我的悲伤也是真的，也是在那时，我迷迷糊糊的了解到了死亡的事情。

这部电影有些地方让我感触很深，尤其是二人拆圣诞礼物时，约翰注视着面前的爱人，说出“在我恢复意识之前，仿佛有那么一瞬间，我的灵魂飞出体外，我感觉轻松极了。蒂姆，你能接受我说的这些吗？”他的爱人点头，接着摇头，“不，我还没有准备好。”

那时我想，我无法再去质疑一些事情，我不能再去质疑那些不愿为病人按下停止键的人们。因为我明白了这并不是一种自私。

放弃是需要勇气的事情。可人不是冷血的动物，就像是当时安静的站在一旁看着自己父亲的二哥，他又何尝不知道父亲的处境？可他宁愿抓住一根并不存在的希望稻草。

很多时候我们得被迫做一些事情，接受死亡便是其中一种。

一直想要养条狗狗，从小把他养到大，看着他成长，互相陪伴，有我吃的一定有他吃的，没我吃的还要有他吃的。但是最近在想，如果有一天他死了，我该怎么办。后来得出一个结论，我应该养只乌龟，等我死了，让他去难过。

人很容易放弃自己的生命，难过的是活着的人。我想，处于痛苦中的人就算已经绝望也要努力多活一点时间，大概不是因为舍不得自己的命，而是在想，他死之后，爱他的人该怎么办。

不，不。我还没有做好准备。

有时候我们去逃避亲密的关系，我们反对去建立任何形式上的关系，不是不渴望，而是太怕失去，也怕别人无法失去自己。

树犹如此，草木有情，人又何尝不是呢？

left: Tim Conigrave; right: John Caleo
<图片1>
John Caleo's mother tells of her private grief 20 years on after son's AIDS death:
http://www.abc.net.au/news/2015-09-29/holding-the-man-john-caleos-mother-tells-of-her-private-grief/6813266

电影的最后四分之一，我已无法控制观看时的啜泣。我把自己代入TIM的角色，我在思考，如果我爱的人是因为我而感染了AIDS，终日躺在病床上受尽折磨，原本强壮的身躯变得这般羸弱，这比用刀子剐我的心还让人痛苦。
他不怨我，他咬牙忍受着被手术刀插进肺部，结束后只是对我眨了下眼睛：你瞧，不过如此而已。我望着他，想起我们认识了十五个年头的春夏，想起了他是我第一次爱的人，也是唯一的爱人。我就知道，即使我没有被病魔夺走生命，我也再不能安然度过我残喘的余生。于是当我费尽一切完成了剧本，完整记录了我们的所有关于爱的痕迹，我就明白，我终于可以抛下一切来另一个世界与你汇合了。
尽管我知道无论多久，你都会在那里等我，但是天堂虽美，我怕你孤独。

分两次才看完，因为看到一半悲伤到没有勇气继续。电影中很多很多的小细节给我留下了异常深刻的印象。 Tim与Richard握手后的不自然，最后Tim拆礼物时的躁动与忍耐还有当时John温柔的目光与声音。喜欢John对于Tim探索与其他人性爱的拒绝与直白的表达，看到他在打沙滩排球时冲上去分开Tim与另一个男孩并狠狠给了Tim一拳觉得非常欣慰，同时看到他一个人转身离去，轻声ask for a ride又突然很心疼。抛开同性与艾滋的话题，这就是一部非常写事感人的爱情故事，青春的爱恋，现实与诱惑，以及最后的分离，我希望他们的灵魂最终是相守的。Tim, John was always beside you.

关于艾滋，看完电影心中当然的会为John不值。可是大概这就是现实，那么多的爱恋与不离不弃抵不过一个意外。我试着不去想究竟John是献血意外感染还是因为open relationship时与不同人的性爱传染。大概这就是现实，充满了意外与不公。然而John从来没有为此后悔，埋怨或是为自己的病感到羞愧，他对生活对爱有一种温柔但坚定的勇气。

我们这一代是探索的一代，这本身并没有任何的错，但是不管怎样的探索都应该明确想过后果才做决定，无论是怎样的决定。