移民

说实话，我是在看到正式版海报之后才对这部片子产生兴趣的。从简介上来看，这部片子的主旋律大概也就在“逼良为娼的人渣哥哥”和“拯救失足妇女的朋克弟弟”之间展开，充满了一种难以形容的令人作呕的美式正能量心理斗争，要不是演员阵容还算豪华，詹姆士格雷的电影还算喜欢，估计永远都不会去看。

但是在画面展开的那一帧我就改主意了。灰黄黯淡仿佛加入了vintage滤镜的光线、人满为患的大厅和永远都蒙尘着工业时代煤灰与雾气的街道首先彰示了这不会是一个发生在上流社会中的故事。
光线在全片里永远都是昏黄的、灰暗的，唯一的几处阳光，也只不过是落魄街头时的几缕清晨雾蒙蒙的光线。故事似乎永远都在灰色地带发生，昏暗的小酒馆，昏暗的桥洞，昏暗的楼道，昏暗的后台，就连最终他们彼此达成心愿之后欢天喜地时天气也是灰色的欲雨未落。一同他们的命运一般，晦暗且压抑。
就连男主角自己也是承认的，他的心尝起来只有毒药的味道，比起爱情他更需要钱。在老主顾的要求下，他轻轻地跪在女主的床前，苦苦哀求着她同意出卖自己的肉体，轻言轻语，柔情蜜意，要不是门口还站着嫖客，差一点就要变成古典爱情剧中的月下求爱那样的浪漫场景了。他亲吻了女主的脚背，然后拉上房门。
他让女主在裸露的舞台上穿得最为严实。女主的第一次出场竟然打扮成了自由女神，同时也是全场包裹得最为严实的一个女性。她害怕极了，怯生生地举着火炬：一个非法移民扮成的象征着美国自由土地的女神。
在自己的表弟公然间无意侮辱了她的时候，他气疯了，甚至弃自己的工作于不顾也要为她讨回一个说法。他杀掉了自己的兄弟，为的只是不希望他带走心爱的姑娘——可事后说起来，她似乎又是他的一株摇钱树。
同样地，女主也需要钱。对于她这样的移民——还是非法的——来说，爱情实在是太过于奢侈。尽管在最后她抱着重伤的男主嚎啕大哭，但哭的究竟是这份迟来的爱情还是历尽辛苦侮辱终于得到解脱的自己，谁都不知道。
她在圣烛节时向神父告解，画面这时切换到了正面，她渐渐地湮没在黑暗中，从身体开始，接着是脸，然后是眼睛，最后全部沉于黑暗中。
她自比为夜莺，只因为夜莺在黑暗中鸣叫得最为响亮。但是在黑暗中，鸣叫得再响亮，依旧还是在黑暗中。这点她不知道。
“给受苦的人以徒然的希望，是不允许的，哪怕他是一位天神也不允许。”而男主的兄弟恰恰就是这样的一个人，他给予女主希望，却又在希望达到巅峰的时候猝然离开。似乎他的存在就是为了叫这两人表明心意似的滑稽。
金钱和爱情，这些东西都能叫人愉悦，到底是金钱重要还是爱情重要，导演到最后也只是给出了一个模棱两可的答案。同样的方向，同样的离去，一个只有落寞的背影，而另一个却在注视着这个背影，同时渐行渐远。之前发生的一切，他们为之努力奋斗的一切，都像是一个荒诞无稽的杂技，消失在工业时代的迷雾中。

全片最大的看点就在于玛丽昂歌迪亚的演技，影后除了一口波兰语及波兰英语之外，受惊也好喜悦也好，通通都以眼神来传达着信息。从一开始的迷茫害怕，到之后的如释重负，在极度惊惧的时候甚至连瞳孔都缩小了。叫人根本联想不到这前脚才出演了午夜巴黎中的名媛。实在是太过于震撼，印象深刻。
而全片最大的败笔无非在于杰瑞米雷纳，这位新兴的演员在全片里显得格外突兀，就像是在银幕上硬贴上了一个皮影戏人偶一样，平面极了。尤其是在他顶着一口加州口音，兴奋地对女主说，我们可以去加州，你听说过加州吗？我也没去过，不过我和你说哦，那里水清沙白椰林树影的时候，达到了全片笑点和雷点的最高峰。虽然一开始他还是换了一下口音，估计时不时地破功让导演彻底崩溃了……吧。不过角色的平面也和剧本有关，关于这位兄弟的出现和离去的衔接都太生硬突兀，而且造型师不知为何非要给他画个浓浓的吉普赛风味眼线，实在是太好笑了。。

观后：尽管片名译为《卑贱人生》，并试图用昏暗泛黄的色调、凄惨悲苦的故事来渲染，但整片看下来，无论是女主的命运，还是情节的发展，其卑且贱的程度似乎远远不够，没办法真正感动人震撼人。表现1，女主落水下海，并没有受到多大的屈辱和逼迫，更多地是为了自己的生计而默认的结果；2，女主作为非法移民，虽也多次遭到亲人的背叛和警察的追捕，但都没费多大周折就放了出来；3，女主虽生活在社会最底层，但由于生就一张漂亮脸蛋，因此不乏有人保护有人示爱；4、男主虽然剥夺了女主一切，但却用他的生命，竭尽全力地维护她保护她帮助她给予她，这样的人，恨得起来吗；5，女主像极了梅婷，悲苦的外表下，掩不住楚楚动人

还是詹姆士·格雷最擅长拍摄的情感线，画面也还是长久不怎么变的朦胧暗色调，以及演员在其中的重要性。

虽然看似他之前电影涉及家族、帮派、犯罪，这次更是放到一个更宏大的移民历史背景，但是他电影的格局终究是小的，所以他的影片总会从一开始让普通观众带着过度期待值进入影院，但最后获得不到类型片的消费。

不过这并不影响他受到嘎纳和《手册》的青睐。

这是一个虚幻又真实的美国梦，来自波兰、怀揣美国梦的姐妹被迫分离。姐姐艾娃被卖淫组织的布鲁诺拯救，却不得不沦为暗娼和流莺。如此卑贱的人生，却是摆在这些新移民面前不多的路。布鲁诺的魔术师表弟的出现，带来了艾娃的希望，却可惜烟花易冷，浮生难测。三人纠结的爱恨，在那个久远的年代如何决断，在油画般隽永的画面里，悲欢离合缓缓上演。

剧情，摄影，美术指导，配乐，都散发着厚重迷人的年代气息，苍黄的画面给那个荒凉年代的往事抹上史诗般的色彩。虽然在叙事上，过于仓促，但在艺术方面无可挑剔。

故事梗概：1921年，Ewa和她妹妹离开自己的国家波兰，前往纽约。但是她妹妹Magda因肺结核而被隔离，Ewa也因签证官拒签而未通行。这时Ewa落入了皮条客Bruno的魔掌，Ewa为了救妹妹，忍辱成了妓女。魔术师Orland的出现，点亮了Ewa生命的一丝光线，可悲剧的是，Orland还没来得及带Ewa离开就离世了，Ewa的希望又灭了。但最终Bruno还是让她去过一个新的生活。
电影三个主角都是悲剧人物的刻画。
Ewa：一个美丽、自尊的女子，命运的不堪，父母离世，妹妹因病被隔离，不被亲戚舅舅接纳。为了救妹妹，她迫不得已成了妓女。她祈祷，她救赎自己的灵魂，她恨自己，觉得自己变脏了，可是这一切都不是她的错。在世俗的眼里，她是妓女，很卑贱，但是那都是外表，她心地善良，为亲人自我牺牲，她是高尚的。所以，我们认知事物的时候不能从外表简单的判断，而因深入本质去看待问题，唯有如此，才能正确判断事物的真伪。
Bruno：仪表上风度翩翩，可却是个伪君子，欺骗威胁恐吓的手段让Ewa沦为妓女，成为他捞钱的工具。他说当他看到Ewa时，就知道对他有不同的意义，从电影结尾看来确实对他意义重大。依我的观点，Ewa救赎了Bruno。Bruno爱上了Ewa，为她对Orland动怒，因为他不愿意Orland靠近她，两人打了起来，进了警察局。当Orland要带Ewa离开，逼他说永远都不见面时，他说不出口，在枪口下，要是他不爱Ewa，他一定会马上让她离开的，但是他爱她，在自卫的同时，无意识的刺死了Orland。接着面临他的是以往的日子的不复存在。他救出她妹妹，让她们去过一个新的生活。Ewa的出现毁了Bruno的生活，当然这算好事，因为Bruno的生活本来就是错误的。Bruno是个悲剧人物，他爱Ewa，为她付出自己的一切，但是他无比的悲伤，因为他深爱的Ewa是憎恨他的。话说Ewa救赎了Bruno，因为Bruno为爱付出得到了升华，让他本性中的善产生了。若Ewa没有出现，他仍将在老日中做着缺德的事。
Orland：在一场魔术表演的时候遇见了Ewa，对她一见钟情。在第二次表演中，无意间伤害了她，让她受到了侮辱，惹怒了Bruno。第三次见面他们聊了天，也正因为如此，和Bruno打了一架。第四次见面，是Ewa归还拾到的围巾，也是互相告别的时刻，他请她一同离开，可是她不能，她需要留下来挣钱就她妹妹。第五次见面，是他想带她一起走，并帮她救出她妹妹，一同开始一个新生活，可惜，美好心愿还没来得及实现，就因一场意想不到的冲突而死亡。亦是一个悲剧人物。
其他妓女：她们并不恨Bruno把她们变成了卑贱的人，反而说离不开他，因为他让她们有了赚钱的来源。在当时的年代下，妓女就是她们的职业，当Ewa的出现，使这个团队破碎了，对她们不知算是好事还是坏事。也许让她们生存更加艰难，也许让她们重新过个新的生活。
最后，说个反角度，从爱情的角度看人物，她是幸运的，她遇到了两个为她付出一切的男子，最后可以开始一个新的生活。这悲剧中点点的喜，就像是黑幕中的一朵花。
人物形象塑造的很好，也很好的刻画了当时时代的底层人物的生活状态，反映了当时的生活现象。
2015.1.25晚

20世纪初，美国移民的心酸史，通过一个波兰女人从登陆美国开始就进入苦难。”为了生存做些坏事，真的不值得原谅么”，影片带个观众这样一个思考题？ 剧中女主，似乎从来没有抗争过吧。只是被恐吓无法生存就不去尝试？ 救亲人只能卖身？
想开来，平台的重要性，起跑点。很多就决定了人生。女主是个逃脱战争奔向美国梦的新移民。 设想女主一开始不跟着这个皮条客，生活不会被拖入罪恶的深渊。 选对方法和路径何其重要！！一开始，就求婶婶给钱，赎回妹妹，不就没有这些虐心事情么。
因为和男主皮条客的虐恋，最后几乎得了斯德哥尔摩综合症。 还好，女主最后和出狱的妹子离开的今天和男主走出厂房的镜头拼在一起，路是同一方向。缺走向不同世界。剪接真有点妙。

這一部由男女主角撐起大局的影片，一旦選角錯誤，很有可能就此毀於一旦。因此由曾獲奧斯卡殊榮的影后瑪莉詠柯蒂亞(Marion Cotillard)和影帝瓦昆菲尼克斯(Joaquin Phoenix)詮釋片中波蘭籍的美麗女子，與對她伸出援手(or毒爪)的男子無非是個明智的選擇。

故事劇情非常的簡單，整部的焦點都放在女主角身上。追求美國夢波蘭籍姐妹遠渡重洋，妹妹卻因為生病被拘留島上，在行賄文化極為盛行的時刻，姐姐伊娃(瑪莉詠科蒂亞飾)必須花一大筆錢把妹妹救出來，親戚無情的拒她於門外，在無奈之下她接受陌生男子布魯諾(瓦昆費尼克斯飾)的幫助，卻被迫做妓女賣身，但也因為他對她的迷戀使得一切不再單純。

20年代現實的美國移民背景之下，脫離不了金錢主義至上的敘事，對比之下，人之間真實的情感反而變得奢侈，男主角面對得不到的愛情，除了將摧毀與占有供為選項，個人生活甚至生命也將為之淪陷，甘於失去原來所擁有的，一念之間造就混亂的光景，劇情在布魯諾為愛失去理智意外殺了傑瑞米雷納(Jeremy Renner)所飾演的情敵角色到達高潮，然後為了救女主角甘願丟掉長久佈好的官員人脈。

全片當中完全摒除女主角因應情節所可能會有的裸露、性關係的畫面，擁有美貌的伊娃即使淪為妓女的身份，卻不減身為女人的氣度，反而盡可能展現她的信仰與堅定，導演在混亂時代女性為錢賣身的老掉牙敘事當中，如何刻意表現她的與眾不同，除了大量帶入柯蒂亞特寫臉部鏡頭顯現她的美貌，另外刻畫女性的堅定性格，是一種屬於社會低階級角色所沒有的，但卻又美好的過於不真實，不論現實生活是否有這樣的女性角色，我們可以看到導演的理想主義中帶著對完美女性的期待，它一掃女性在社會底層所帶來晦暗、悲慘，甚至若要抵抗就必須武裝自己才“有可能”改變的命運，女子在這裡所受的苦似乎有點“輕”了，或許到頭來整篇主軸也要人去想：美貌引起戰爭，而命運多少是站在美麗女子這邊的！

或許在四十年前這部影片會是一部令人動容的亂世愛情片，但在如今大片都以多線性的敘事方式呈現，單一的敘事方式在觀眾眼中可能就稍嫌薄弱，但無論如何，由這兩位演員來詮釋，都是替這部影片大大加分的主因，只能說選角是成功的。

1921年，艾娃（玛丽昂•歌迪亚 Marion Cotillard）和姐姐从波兰移民纽约，满怀憧憬，但在入关时，姐姐因患上肺结核被截留在岛上。艾娃孤立无援，上岸后轻易地落入了皮条客布鲁诺（华金•菲尼克斯 Joaquin Phoenix）的圈套之中，被骗成为一名妓女，布鲁诺许诺会帮她把姐姐带出孤岛。而与布鲁诺不合的善良魔术师奥兰多（杰瑞米•雷纳 Jeremy Renner）貌似可以成为艾娃悲惨生活的救赎者。

但当阳光越来越近的时候，便感觉必会出现转折，不然怎配得起译名“卑贱人生”。果然，布鲁诺变得越来越神经质，一次冲突中误杀了想带艾娃离开的奥兰多。

看到此布鲁诺应该是个十恶不赦的罪人，但本片的高明之处在于，最后留给观众的感觉恰恰是：罪恶的布鲁诺也不过是个卑劣的可怜人，尽管他在故事中是一个不良者，但总还在最深处藏有一丝的真心，而在漫长的人生中，他掌控了某些人的命运，归根结底，自己又何尝不是在卑贱地生存着。

他不敢承认是凶手，却也为了保护艾娃不惜对抗警察，最终帮助艾娃救出了姐姐，给了艾娃新生活的方向，自己留下面对这卑贱的人生。所以尽管艾娃的悲惨因他而起，最终的救赎也是因为他。最后两人分别的一场戏情节上有了升华，表演也是张力十足，收尾又很平静。艾娃和姐姐相聚了，布鲁诺转身离去，背后窗外她们的小船飘渺着迎向她们的新生活。

一部比较沉闷的电影，正如前面所说，给我印象深刻的并不是艾娃的苦痛，反而是布鲁诺最后的升华。人性是如此复杂。玛丽昂•歌迪亚和菲尼克斯的表演一如既往的无可挑剔。