无熊之境

看完还是很难说出“熊”大概指什么，也不能保证完全意会了导演要表达什么。最表层上来看，两个故事同时进行着，一段是导演在边陲小村庄远程指导着剧组拍戏，另一段则是戏中戏的形式呈现剧组拍戏的画面。所谓的打破了第四面墙就是戏中戏片段观众充当了导演的角色。小村庄的居民看似欢迎导演的暂居，实则是千方百计的想要赶跑外来的人。而导演的相机拍下的真的是真相吗？或者相机拍下了什么都不重要，村民只想要把外来人都赶出去。但这些行为会把不仅是外来人，同时读过书的青年人一起赶走。他们想要的，是他们希望从别人口中说出一些符合传统的话，因为只要面对着古兰经，所说的话变成了“真理”。就像村长亲口所说的一样，“夜深了村子的另一边有熊出没，很危险。这都是我们编的，我们需要运用权力去制造一些恐惧，让他们信服。”村民一方面说着读过书为什么还不懂得尊重传统，希望读过书的人能够继续维持、加强所谓传统的统治，但这是不可能的。青年人最终是打破了传统，越境，被枪杀，死在了传统地方。导演也离开了村庄。

另一方面戏中戏，打破第四面墙是很爽啦，但是我始终是没看懂。。就先不评价了

缺点也很明显，大部分平摇的镜头加上日常又冗长的对话看得让人真的很犯困啊。

或许是因为地域宗教的敏感性，伊朗地区的作品很少会听过。借一些短评“他举起相机就需要无比的勇气。” 看完我反倒是有些理解了为什么国外一些电影节特别偏爱中国导演拍的有关底层人民的片子……可能理解方向不对。但我想说，就伊朗这创作环境都能拍出这样的电影，也不能说什么“中国电影已死”的话。毕竟就这部片子，你拿给伊朗人民看那就是一部禁片，只是放映地点需要变化一下罢了。

剧情描述伊朗导演贾法潘纳希被政府限制拍摄电影，于是他隐居伊朗边境的一个村落，利用远端的方式指导身在土耳其的演员和剧组人员，拍摄一对试图透过假护照前往欧洲的情侣的故事，然而拍摄状况却陷入了苦难。

与此同时，导演为纪录下在这村落的生活，拿起相机到处走走拍摄，因拍摄一对小情侣的照片，意外卷入一桩婚姻纠纷，在这小村落引发一场风暴。 而当最后潘纳希要离开时，一个个问题却接踵而来。

《无熊之境》全片以两条不同的爱情故事作为故事支线，一个是导演新片中试图持假护照前往欧洲的情侣，另一个则是边境小村落的年轻情侣。 以仿纪录片手法，将两段故事相照映出"创作即生活，生活即创作"的主旨。 片中村民们传统的价值观与文化、有熊出没的传闻，亦或是屡屡干扰导演创作的政府与拍摄所面临的困境，讽刺伊朗社会所面临的现况。

片名《无熊之境》（No Bears） 取的很有巧思，片中村民向导演提起：

「夜深不要自己前往边境周围道路，那里有熊出没。」

然而却又说：

「其实这里没有熊，是要让我们产生恐惧。」

「熊」象征着政府给予人民的无形恐惧，而有趣的是，明明都知道根本没有熊，但村民们却还是乖乖地不敢违背，这无形的恐惧可以说是深根蒂固于伊朗社会之下，毕竟「看不到的，才是最可怕的。」

贾法潘纳希师承伊朗名导阿巴斯基亚罗斯塔米，作品中不免会有类似的创作手法，以人文纪实的拍摄手法，加上一些剧情上的编排，成了一部部动人真挚的电影，而潘纳希保留了这份纯真与朴实，却又延伸加入一些伊朗社会议题，像是女性、儿童、穷人等。

《无熊之境》为两条故事支线串成，有一条支线还是电影中正在拍摄的电影故事，将这段想要逃离至欧洲的情侣故事套上了一层「虚」，但电影本身又记录了潘纳希创作这部电影的所遇到的困境，又把一层「实」混进去故事里，虚实交错出一个完整故事，而整部电影又可对照到贾法潘纳希导演本人的真实困境，看着看着可能心中多少会冒出这样的疑问：这些都是真实的吗？ 还是只是电影编排？

所以与其说《无熊之境》是两个故事线交织而成，不如说电影透过这两段不同时空的爱情故事，以及导演被政治迫害的事情，讲述一个同为「无法离开的人」的故事。 而导演贾法潘纳希不屈不挠的创作精神，或许就像当时获奖，主演演员代他向媒体传达的话一样：

「无论身处在监狱里或监狱外，艺术家仍可以因为热爱艺术、热爱电影而制造讯息。」

#SIFF25th# 目前为止看到的电影节片子中的最佳。导演因为真实的政治原因无法出国

，也不能在伊朗境内拍摄任何东西。所以他只身前往边境小村，远程指导剧组在境外的土耳其拍摄两个伊朗的一对知识分子要逃离这个国家的故事。最后，戏中导演的纪录片偏离初衷，因此被拍摄的女主无法忍受两人分隔选择了投海自杀。戏中导演的环境也较为恶劣。在这个边境小村，女生降生后剪断她脐带的人就会成为她以后的丈夫即使两个人并无感情。影片中，就有这样一对没有感情但因为这样的传统必须结婚的夫妇，但女生有位相好，为了逃离这个国家决定在一周后私奔。村里的人希望导演交出他们一起私会的照片并对着《古兰经》发誓。熊在影片中寓意一种恐怖和压迫，即使你我没有看到过熊，但只要相信熊的存在，做什么事情都会小心翼翼。就像村民说的，“我们的恐惧就是他们的力量”。导演是很会讲故事的人，也知道如何将戏剧推上高潮。在影片最后，因为导演身份的敏感特殊性会引来警察，而村子的收入来源都靠走私，如果警察来势必会惹上麻烦，因此导演被迫离开村庄。出城的时候发现私会的情侣在试图越过边境时被枪杀，影片结束。

2022年威尼斯国际电影节上，伊朗著名导演贾法·帕纳西带来了他的新作《无熊之境》（No Bears, 2022），影片最终获得了主竞赛单元的评审团特别奖。作为当代最负盛名的伊朗导演之一，帕纳西的作品总是受到大量的关注，而他的影片也确实在不断克服着种种局限和不便，不断进行新的艺术探索和社会追问。《无熊之境》在首映之后获得了不俗的口碑，烂番茄新鲜度也达到了99%。本片在2023上海国际电影节“影展精粹”单元，与大陆观众首次会面！

贾法·帕纳西这十几年以来的电影创作无疑是一种奇迹，他和团队在重重阻碍下依然保持着稳定的产出，甚至能够将局限的条件转化为创作的特色。《无熊之境》在很大程度上延续着自《这不是一部电影》（This Is Not a Film,2011）、《出租车》（TAXI, 2015）以来的创作思路，其制作相对简单，但却有着不可忽视的能量。

影片由贾法·帕纳西自编自导自演，他本人在影片中“扮演”一位受到限制不能出国且不允许进行电影制作的导演帕纳西。这位帕纳西导演在靠近土耳其边境的伊朗村庄中秘密指挥着一场拍摄，拍摄地点就在边境对面的土耳其，讲述一对滞留土耳其多年的伊朗情侣扎拉和巴赫蒂亚尔试图偷渡到欧洲的故事，导演让这对情侣在电影中扮演自己。在闲暇之时，帕纳西带着照相机在这个闭塞落后的村庄中闲逛，并拍摄了几张照片，其中一张照片很有可能拍到了一对年轻的情侣戈扎尔和索尔都兹。《无熊之境》的故事就从这两条线索中展开。

01 双线叙事结构与元电影形式

贾法·帕纳西长期关注伊朗社会状况，他的电影广泛触及了女性地位与各类不平等问题。他对现实问题明确又强烈的指向很容易让人忽视他在电影形式的探索。帕纳西师从阿巴斯·基亚罗斯塔米，阿巴斯特别是在其生涯后期也是一位杰出的电影形式主义者。

2010年之后，帕纳西的创作受到极大的限制，但这在某种程度上也使他开展了更为极端的形式实验。2013年，帕纳西推出了《闭幕》（Closed Curtain, 2013）这部电影，荣获了柏林国际电影节主竞赛单元的最佳剧本银熊奖。影片从一个密闭的别墅中展开，一位作家居住于此，与世隔绝。但随着一对男女的意外闯入，影片的叙事开始逐渐走向复杂，直到贾法·帕纳西也出现在了银幕上。帕纳西似乎和作家等角色共同生活在这座别墅中，但是却居住在不同的时空里。在影片的结尾，我们能够突然看到帕纳西和作家以及作家的狗共同出现在了别墅外的海边，作家和他的狗上了帕纳西的车，一同离开了。我们能够意识到，这两条看似若即若离的故事线最终汇合在一起。

正如我们前文所说，《无熊之境》也有相似的双线叙事结构，一条故事线是村庄中对一张照片的争论，另一条故事线则是帕纳西团队拍摄的那对流亡情侣。《无熊之境》在这里引入了元电影的形式，影片一开始，长镜头扫过大街，扎拉和巴赫蒂亚尔在街上讨论着偷渡的相关事宜。开场的这个长镜头设计是一种相对传统的现实主义电影的拍法，但随着一声“咔”，观众开始意识到这是一次电影拍摄，而再进一步，人物开始正对着画面进行沟通，镜头逐渐拉远，我们也发现导演帕纳西正在远程监督着这次拍摄。

与《闭幕》相似的是，《无熊之境》的两条故事线也都不是互相割裂的。《无熊之境》的叙事没有《闭幕》那样的模糊，两个故事之间有着一个比较明确的相似之处。这两个故事都围绕着一对渴望自由的情侣展开，落后村庄的恋人希望挣开阻挠他们相爱的枷锁，但最终双双死去；流落土耳其的情侣不断冒着生命危险试图离开，而最终其中的女性扎拉也不幸去世。

可以看出，《无熊之境》并非是一个具有“圆满”结局的电影。导演帕纳西在电脑前看到了扎拉尸体被打捞上来的情景，离开村庄时看到了戈萨和索尔都兹被枪杀的尸体。他仓皇开车逃走，对发生的一切完全无能为力，甚至，他对这些人的死亡似乎有不可推卸的责任。

这就不得不让我们继续思考，为何这两条故事的结局都是如此的可惜和悲观，扮演自己的贾法·帕纳西想探讨的究竟是什么？

02 作为混乱之源的摄影机

让我们回到影片的开端，我们能够发现，让这位虚构的帕纳西导演陷入困境的，是一张照片。在这个落后的村庄中，依然存在着大量落后的习俗。而年轻的情侣戈扎尔和索尔都兹试图冲破禁忌私奔，他们的禁忌之恋据传被闲逛的帕纳西偶然拍摄了下来。愤怒的村民不断要求帕纳西交出这张照片，但帕纳西从头到尾都不断否认自己拍摄了这样的一张照片，甚至交出了自己的相机储存卡让村民检查。但是从头到尾，观众既没有见到过这样的一张照片，也无法确定帕纳西是否拍摄到了他们。

正是这样的一张无法被证实存在的照片，让帕纳西在这个村庄中受到了极不友好的对待，村民们最终要求帕纳西当着大家的面发誓。那张恋人的照片，在某种程度上作为一种麦格芬，成了萦绕在这个村庄上空的幽灵。

摄影机不撒谎，这或许是一条普遍的“真理”。村民们之所以对那张可能存在的照片如此在意甚至愤怒，正是基于这样的逻辑。但这种说法也仅仅是对摄影机的一种片面认识。

摄影机是会撒谎的，罗伯特·弗拉哈迪的《北方的纳努克》（Nanook of the North,1922）那样看似真实的纪录在很大程度上都是一种虚构的编排。从《这不是一部电影》开始，帕纳西就开始注重揭示电影自身内部的虚假。在《这不是一部电影》中，帕纳西在打完一通电话之后，回想起他早期的作品《谁能带我回家》（The Mirror, 1997）的故事，意味深长地说：“你做的这些是在撒谎。”这句话颇具一种自反意味，它预示着帕纳西开始对电影进行某种本体上的反思。

对电影虚假本质的质疑也在《无熊之境》中得到了反映。滞留在土耳其的扎拉和她的爱人苦苦等待前往欧洲的机会，导演帕纳西和他的团队全程拍摄这对情侣的行踪。在结尾，扎拉站着摄影机前脱下了她的假发，抹掉了口红，卸下了这些似乎看起来是为电影拍摄而穿戴的伪装，向帕纳西指出了他电影的虚假。之后，愤怒的扎拉失踪，她的尸体最终被从海中打捞上来。

《无熊之境》拷问了一个问题，那就是“到底什么是真相？”如果摄影机带来了真相，那么它会让村庄陷入流血的争斗，而如果摄影机欺骗了人们，那可能会让人如扎拉丧失生活的意义。

一张照片，一部电影，“影像”似乎为人们带来了混乱，甚至牵扯到了几个人的生命。正如一位评论家所指出的那样：“电影可能是具有魔力的，但在这里，他（贾法·帕纳西）提醒我们，电影也有其局限。”摄影机如此危险，村庄中的人都对镜头有所防备，以至于帕纳西遇到的老奶奶不允许他拍摄自己。

至此，我们能够发现，《无熊之境》尽管依然有着对伊朗社会的暗指和影射，但帕纳西同样利用电影来关注摄影机本身，以及其背后的伦理问题。虽然当下绝大部分评论仍旧将目光聚焦于帕纳西个人的遭遇和政治议题，但他对电影本身的反思和追问是不可忽视的。或许，只有对影像，对摄影机有这样的自觉，才能够避免电影沦为政治立场的“传声筒”。

作者：Berger

©《无熊之境》（No Bears, 2022）中国大陆地区独家版权方

视角确实比较生活化，感觉和观众的距离很近。即使有矛盾吵架的环节，有危险边境法外之徒，但总体仍然是一部节奏慢，相对安静的片子。故事比碎片化。因为几条线同时进行，刚开始有些迷惑。到最后虽然是能够完全理解的，但是故事没有明确的高潮。看完不会有明显的完结感，反而会有种怅然的感觉，有很多情节逻辑和背景还可以深挖思考。尤其是知道这样的事情是在真实存在在现实中的，甚至基本就是事实，没有太多所谓的艺术创作加工，就更感到震撼。是一种对无法掌控的人生的无力感和恐惧感。有感于人类生存的环境可以如此不同，而无论在怎样黑暗、压迫的土壤下，都能成长出追求自由的灵魂。尽管美好的愿景最终还是染上鲜血，但有导演这样的人在，就感到也许还有希望。

边境小镇伊斯兰的背景非常之生活化，从招呼用语到墙上挂着的白色镂空防尘罩到地毯到炕，都让我想起西北去过的伊斯兰民族家中的布置和氛围。感慨宗教的力量，它让远在天边的小镇，拥有一样的生活状态、氛围，甚至吃食、物件。

小镇话语体系下令人窒息的强权压抑，人类的压迫者们无一例外不是“伪君子”——不管你拍了没，你尽管对着真主发誓就好了，大家只是需要让现在的局面过去；我也靠着起誓度过了两次窘迫局面；说有熊只是为了让不听话的人听话，我们之恐惧即是他人之力量；我不允许我的镇子上有流氓；他们是去边境被枪杀了，然后爬回来的……

对于女性的压迫依旧是倾倒性的——在她剪掉脐带的庆祝宴上就知道她未来的丈夫是谁了；我当时拉一个女孩儿的手你告诉我她不属于我，现在属于我的出了问题，我再也不会有其他女人了，我已经30了。（这样的语境下，女人仿佛是个物品）

逃离的开吗，逃得开吗？他们好像都失败了。

25#SIFF第二部。一部关于电影拍摄的电影。戏里戏外，虚实交错，看过很多这种被束缚要挣脱的主题，但这部多线并举相互呼应的结构确实精妙而有力。

导演被限制出境，在靠近边境的村子里遥控执导在边境另一边的小镇现场拍摄的电影，在能够且即将越过边境时返身而归。电影的主角是一对不堪政治迫害逃出国境的情侣，被困在异国小镇，回不去也走不掉，女主绝望之下投海。村子里一对相爱的情侣，要被传统习俗拆散（因为女孩出生时脐带因另一个男孩的名字而剪断，所以她必须嫁给那个男孩)，毅然决然冒险跨境出走，却被双双射杀在边境线上……每个人都在自己的困境里煎熬，或忍耐或放弃或突围，也都有了自己的结局

此外，身为城市精英的导演，与村民之间无法沟通理解的隔阂，因一张照片升级了彼此间的不信任和矛盾，又卷入了一场凸显都市与乡村现代与传统之间冲突的困境……

困境像俄罗斯套娃，一层一层，但并不相通