走过冬季

琐碎的生活总是带给我们林林总总的不满意，即便是最亲密的爱人和最炽烈的梦想都时常会悄无声息却不可救药的令我们失望，更不要说那些无法控制的健康问题、人与人之间的粗暴相待、无可奈何的物欲挣扎。毫不夸张的说，除非生活在真空社会中，否则我们必须接受无时无刻不在受伤的事实。
只是，并非真的不可救药。只要哪怕用一点点精力试图去理解和关爱他人，都会发现其实我们需要的仅仅是发现，即便这个世界依旧充满阴暗，但彼此之间的理解和关爱却可以让人感受到阳光。就像那张剧中四人站一起的剧照，很温暖，很喜欢。

也喜欢剧中这段对白：

每天晚上都有那么几个小时我会被火车声吵醒
轰鸣声充斥了整个房间
有时感觉就像要把我从床上掀起来似的
震耳欲聋的轰鸣声之后
便是一片寂静
我很孤单 Exley
在这个城市里我不时觉得孤单
人们总会感觉厌倦
但不管怎么样我很幸运
即使在最黑暗的时刻我都可以安然度过

蔡康永在《LA流浪记》里写到过一个同班最忧郁的男同学：提姆 贾维克，其父母都是有名的心理医师，于是该同学有着极其杯具的童年：爸爸像探照灯，妈妈像显微镜。《TBBT》里Leonard Hofstadter的父母都是有名的科学家，尤其是母亲，可与Sheldon Cooper抗衡，Leonard同样有悲催的童年：没有生日派对圣诞派对，得不到母亲的肯定甚至拥抱，活在其兄弟姐妹成就的阴影里。2009年MTV开场Madonna向MJ致敬的演讲里提到他们两人的相同之处时说：我没有母亲，而他没有童年。但当你一生都活在整个世界的放大镜下时你如何重塑你的童年？

被父母牺牲了的孩子可谓数不胜数。Reese的父母都是文人，父亲还是个著名的小说家，以至于有书商来买他们的信件，在我眼里这通常是已逝文豪才有的待遇。才华横溢的理想主义者，现世无尽的孤独是他们的宿命。即使他们都已经尽力了，仍然给不了小Reese想要的童年里应该充满的爱与关怀。母亲的神经质到最后的自杀和父亲的避世导致Reese离家。这样的题材是很能吸引我的注意力的，那一房子的书和素材，父母接近传奇的爱情和一生，女儿脆弱和歇斯底里的情绪，父亲孱弱的身体和接近崩溃的心智，再加上与父亲不离不弃的学生和父亲的守卫者。我看着电影就好像《第十三个故事里》的玛格丽特看着父亲古旧书店里一排排的旧书，我深知这所有的背后都有着被尘封的故事而我渴望全部揭开他们。

我没办法停下来不去想如果这是一本小说该多好，作者会怎样描写Reese那写满敏感和不安全感的硕大的蓝眼睛，会怎样描写Reese父亲满头的银发和佝偻的身躯，会怎样写憨厚的Corbit和外表平静坚强的Shelly，会怎样写已经开始破败的大宅子，会怎样写每次Reese和她父亲交谈时撕扯和爆发的情感。

孩子大了应该离开家。不管是好还是坏父母的影响都在拽着你不让你往前走，可是如果你不走出你父母用圆规以房子为圆心以爱为半径画出的圆，你永远也不会是一个独立的人。家是一个你用一生去逃离的地方。

爸爸妈妈从我回家以来就没有停止过念叨，我当然不否认我很值得念叨，但是他们也应该认识到他们的念叨没有意义。可是当妈妈听到也是做父母的朋友主张自己初二的女儿可以更独立一些时并没像养我那阵时赞同：到时候他们上大学了去工作了你就更见不到了，这是因为我已经迫不及待要回学校。早在高考填志愿时我就一心要离得远远的，虽然没得逞但是上大学期间依然回来得少得可怜，现在要去工作了也绝对是往远方跑，即使是那些无亲无故的地方也绝不考虑待在家里。我很高兴用短短几年的时间就让家成了故乡。我只知道即使是走错我也要自己错，要怪罪我也要怪罪自己。虽然让父母骄傲注定是孩子永远的梦魇，我也想让他来得慢一些来得缓一些。

如果说Zooey的表演或诠释多数是特定的一种类型，那此片算是Zooey的突破之作。

短暂的一生中能有几个挚爱？仇恨需要多少时间来化解？冬天来了，春天是否会遥遥无期？作为人，我们都是一个个的独立体，因为某种原因紧紧相依。或者延续一生或者骤聚骤散。友人可以告别，爱人可以分手，亲人可以离逝。世上真的没有永远，为何还不紧紧抓住短促的现在？
有一种人，麻木到不懂哭泣。Reese如是。当悔恨和歉意袭来，她只得用抽屉夹手让自己拾起失却的痛觉。这个世界对她已没什么大起大落大爱大恨。父母是名作家，拥有喜好的工作，体贴的男友，身处繁华的纽约。这个城市，这样的生活带给Reese的却只有冬天的冷意。母亲待自己犹如陌生人，从小就要和打字机来争抢父母的注意，首次学校表演得来的只有母亲的睡眼惺忪。自幼就沉浸在孤单和忽略中，Reese只好学会用冷漠和逃避来对抗这个世界。
这是一个不同的纽约，不同于以往的繁华奢靡，不同于平时的高楼林立。人群稀疏，神情寡淡，犹如一个偏远小城安静又落寞。摄影师镜头下尽是萧瑟的落叶，稀薄的清晨还有那不可多得的阳光。
头发凌乱，身体瘦削，面容苍白是Reese的全部特征。收养了瘦弱的小猫却因为白血病而不得不将其遗弃；和同行的男子做爱自己却不够专注；面对善意的邀请只懂得拒绝；需要他人的提醒才知感谢；男友问她，你在逃避什么？我不知道。她一直生活在边缘，心不在焉像个旁观者。
当出版商询问起母亲的信件时，当生活中最需要的金钱有的赚时，才迫使她回一次遗忘已久的那个称作家的地方。家中的一切皆变，多出了两个陌生的面孔，早先的家具被移至到屋外，母亲的逝去，父亲已不在主房常住。不变的还是那满屋的书堆，杂乱的物什和人情的淡漠。对于Reese，这间老屋只是间充满苦痛的清冷博物馆。长久的相持中，Corbit和Shelly一直行使着自己作为女儿的义务：一起练球，准备三餐，修剪指甲，安抚从清晨惊醒的父亲。Reese一直在旁默默观看。几次对话，几次争吵，父母早年往来的信件，父亲的小说原稿都使Reese渐渐了解并体谅了他们。原来父母当自己离去时也曾感到孤独。父亲的自杀让Reese陷入深深的自责和伤感，她不能再失去一个亲人了，毕竟是血肉相连的至亲。带上父母的信件，Reese重回纽约。这次是作为父母亲的馈赠而非换取金钱带在身边。
从开始到结束，Reese的表演一直重复着这几句台词，
每天晚上都有那么几个小时，我会被火车声吵醒
轰鸣声充斥了整个房间
　　 有时感觉就像要把我从床上掀起来似的
　　 震耳欲聋的轰鸣声之后，便是一片寂静
　　 我很孤单，Exley
　　 在这个城市里我不时觉得孤单
　　 人们总会感觉厌倦
　　 但不管怎么样我很幸运
即使在最黑暗的时刻，我都可以安然度过
即使在最黑暗的时刻，都可以安然度过；即使最深的伤害，都可以被时间化解；即使最冷的冬天，都可以迎来暖春。
爱之深，恨之切。有时我们的面子只懂得伤害亲人假装让他们知道自己有多薄情冷酷，这何尝不是对自己的一种伤害？如若遇不见几个爱人，因此更要珍惜血缘至亲和爱护我们的人，不要赌气伤害他们。只有他们能在众人离判时相信我们支持我们，在洗尽铅华时接受我们容纳我们，在孤独寂寞时陪伴我们安慰我们。
人生苦短。小脾小气都是暂时的，时间无法倒退，不要把悔恨留给自己。

文/拾荒者

未经许可，禁止以任何形式进行转载！

--------------------------------------------------------------------------------

My bonnie lies over the ocean,
My bonnie lies over the sea,
My bonnie lies over the ocean,
O bring back my bonnie to me.

cho: Bring Back, bring back
O bring back my bonnie to me, to me.
Bring Back, bring back
O bring back my bonnie to me

你是否记得起佐伊在电影里唱过的一首民谣，它的歌名是《My Bonnie Lies Over the Ocean》，每当我再次播放这部难得收藏下来的电影时，我总是跟着她口中的旋律在哼唱。要体会一个人像失魂一样的感觉并不难，就像我们失去了一些我们曾经心爱过的东西，我们就会深深感受到这种思绪散漫的忧伤心情，仿佛天欲落雪却迟迟未下，盼着盼着只迎来冷冷的季候风，让人无奈……
走在街上的Reese，神情落寞，恍惚的思绪带领我们听到了第一句的台词：“每天晚上都有那么几个小时,我会被火车声吵醒……”她在试镜，在表演，正如她最后获得了通过一样，她的人生发生了转折性的改变。
如果要对比《下一站，幸福》的叙事风格，那么《走过冬季》显得更为平静、婉约和忧伤，每个人的伤痛都深深隐藏于内心，并且是自己努力地回避着，希望这个举措能够淡化一切。而最为共鸣的一点，则是大家都不同程度地通过了考验，并且在暖意四溢的淡淡情意之中摆脱了悲伤的阴影。
Reese似乎在思考着什么事情，关于父母亲与自己的事情，她的生活的浑浑噩噩在表明她在逃避一些过往，小猫、男人、上床、吸毒以及自残 ，包裹着她的周围，直到她获得借口回到自己的家乡，一切都慢慢地发生变化……
冷冷的画面，诉说着寡言背后的情感；憔悴的容貌，凝视着变迁城市中的孤独。行人匆匆，步走在褪去盛装年华的大街小巷，渐黄渐红的树叶随风摇曳，在向冬季招手，盼望着新一年美好光景的到来。而片子当中的四位带着伤痛的人物，也在尝试在挣扎，这凉意四起的天色下为自己寻找一个温暖的“巢穴”。
片子里短暂的风景特写十分美丽，一缕缕的阳恰当好处地照射在镜头处，色散出来的红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的简单又奥妙的七彩无意地渲染着寒来暑往的密歇根州郊外，油然泛起一股由外至内紧紧包围住人的暖意，是多么的惬意，多么的难忘。唯有这个不可多得的景色特写，为这部电影点起了一堆极为重要的篝火，因为它本身的作用除了衬托和渲染必要的人事氛围之外，还对一种弥漫在电影前前后后的丝丝忧伤进行淡化，就如冬日的阳光照射在雪地上，即使地面温度低于化雪的温度，但依旧能带给人们温暖的感觉。
我不愿意提起里面人物的伤痛，没有人愿意掀开别人的伤口来看的。但我可以推荐你看这部电影，只有你体会这如此平淡却美丽动人的婉约叙事，才有可能充分感受到这部独立电影的美丽之处。
经历过患难的人们，内心虽然是结了一层痂，而其本身还是相当脆弱的，不管是问题多多的Reese、年近古稀而且精神不振的Don，还是内向细腻的Corbit和坚强乐观的Shelly，他们也需要安抚内心的不时地颠簸。电影的高潮，其实就是电影迸发出戏剧性般的张力以致于人们内心为之共振的时候，不可言传，只能意会。
在表演角色方面，天生聪颖的佐伊将她的灵气大肆地散播在电影里，看得我是如此如醉。善于营造喜剧氛围的威尔.法瑞尔却一改常态，成为闷骚又安静的大男孩，让人佩服其演技的180度转变。另外，老面孔艾德.哈里斯再次用其岁月的戏感与老练征服了观众的思绪，他的那头稀疏的白发怎么会让我想起了爱因斯坦来了呢？呵呵……对于在《鹅毛笔》里有过惊艳表演的阿梅丽娅的乐观态度感动了我，对于因病割去子宫的shelly，确实很难熬过这么一段极度低落的痛苦时光。大家的表演都棒极了……
影评的主题是“忧伤如雪融化”，殊不知，在字里行间里，已经是融化掉了的包含着“忧伤”的雪水。其实，这个题目意在表达一种对电影主题的概括和结局的阳光延伸，就如我们睡前，会期盼第二天会有一个好的天气，太阳照常升起，照出美好的心情。
面对忧伤，逃避是暂时的，我们还有机会争取生活的信心，因为冬季来了，春天还会远吗？……

We are unique.
We are easy to understand others,but it's difficult to be understood.
What's the unique,that's what we have our own world.
And we choose to live in the world that's quite different from others.
It's easy to get what we want，if we're willing to sacrifice sth.which means big to others,but exactly means little to us.
It's difficult to let others completely in,and we keep it with honor and suffer.
Given it's easy to be not myself,but still get myself to be always in struggle.
We want others to know our world,but not
everything everyminute.That's the struggle.
However,we are looks like attractive,and no one found we're lonely.
But fortunately,if we are never stopping to find out the world. Maybe,some day,some one,will be on our side.
When we met each other,we have to accept some compromise for not me.
That's magic and very difficult,not for the beginning of it, but for the things going on.
Maybe we will kill each other,and maybe only will save us by each other.
When the winter passing,love and hope be the key to our world.

第一眼觉得女主很熟，就是没想起来，后来看资料才知道是《和莎莫的500天》的女主，看过的还有一部小众片《燕麦饼干店》。

回到《走过冬季》。

印象最深的是女主父母家里无处不在的藏书——楼梯上、地板、餐厅、阁楼、地下室、车库等。每次看到相似的情景总是忍不住拿来跟中国对比。想起前些天去一友人家，只有十几来平的小书房里三面墙都摆了书架，书架上也都放满了书籍。一看，都是些功能书籍——某个专业、学生学习资料用书、学习攻略、怎么赚钱、如何做人等等，要让我在这些“群书”中一定要选本最喜爱的，那就《十万个为什么》吧。这种现象是很大部分中国家庭藏书的现状，不然就是我见识太短了，或者说我圈子太小了，小到我看到的大部分这种形成我意识的现象。

关于阅读这件事，我很遗憾，将近而立之年，才开始品尝到乐趣、体会到它的无限意义。之前，还在上学的时候，因为资源和教育问题，基本上没什么接触真正意义的文字作品，离开学校后的好长一段时间，迷失在为生存奔波而空虚的很长一段旅程，虽说即使到现在也还不得不为生存拼死拼活的，但现在试着与书一起生存与工作。

我们都是孤独的。即使父亲和母亲有共同的理解，走到一起，他们始终还是觉得孤独。他们思想过于浩瀚，越深度的精神交流越深度孤独。

很多时候，我们的力量和能力都有限。
女主的父母一生致力在写作与文字事业，他们一家看似幸福美满，其实不然。女主生长在一个文学熏陶的环境里，但她感觉不到家庭的温暖，她更需要爱，以至于她即使在伟大的文字家父母影响下，她想逃离那个家。她选择当一位演员，她喜欢表演，但她不擅长沟通。她的表演情感很丰富，走下舞台卸下妆，留下的只有一副抗拒世界的冷。

男友问她，你在担忧什么？惧怕什么？
她想逃离她的父母，但又害怕失去他们。她想完全撇开他们独立生活，但她内心最深处却被他们占满。她想通过毒品麻醉自己，但她得到了除了短暂的刺激，剩下更多的是混乱不已的痛苦和空虚。
她不想跟任何人很亲密。以至于跟前男友分手。

有一天，父亲在弹母亲最爱的钢琴曲，悲伤极了的怀念。她问父亲是不是在生她的气，父亲回答说，如果你能回来参加葬礼就好了。
“那个女人，只是偶尔提直兴趣，才想起我的存在。你们看过我多少次演出，一次，就一次！而且是在我七年级的时候，表演结束还得有人负责叫醒她。”她愤怒极地连爆粗口，父亲厉声喊她收声。
“她并不完美，但她是你母亲。”
逃避与报复永远解决不了问题，何况事关于爱。