我在岛屿读书

最近刷b站的时候经常看到余华的段子，一茬一茬的，哈哈一茬一茬的不是说他们是韭菜啊。在这些短视频里面他谈笑风生接受各大记者媒体的采访，带着欢喜又嫉妒的感觉说道莫言的书妈的写的这么牛逼，诸如此类。出于余华的作品《活着》这本书是让我喜欢看小说的前几本书，于是找来了今日头条上的这档节目来看看。这档节目的名字取得很不错，叫我在岛屿读书，言下之意，各位观众你们在哪里读书，逼格一下子就上来了，前些年有一本红色封皮的的畅销书叫《岛上书店》，我就是因为这个名字买的这本书。节目请来了几位文坛上的巨人，包括三大诗人之一的西川和作协副主席苏童和中国影响力最大的文学杂志《当代》的编辑陈永新。节目介绍了一些书店和作家的书房的西川在岛屿上乘船当场作诗，让人向往，更让记忆深刻的是的苏童在里面脱口而出托尔斯泰来到这就像一束光。听到这话隐隐约约脊背发凉颅内有一把锐利的刀划过。里面的广告做得隐晦，这不像隔壁《吐槽大会》《奇葩说》直接大喊某某某赞助方是我们的甲方爸爸，大家OMG买它，这总归是一档综艺节目不要求太苛刻了。一个巨大的问号，什么时候我也可以去岛屿读书。

海风轻拂，白浪沙滩，一个岛上的书屋，一张面朝大海的书桌，一条慵懒自在的狗，几位当代大作家重聚在一起，聊着有关书的一切。这就是最近大火的慢综艺——《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活。豆瓣评分9.0，没有所谓的明星，却拉高了无下限综艺的上限，重新定义了圈粉。

他们是谁？苏童代表作《妻妾成群》，后改编为张艺谋电影《大红灯笼高高挂》，那一年，他26岁；西川是一个诗人，与海子、骆一禾被称为“北大三诗人”；余华无需多说，自嘲靠从未停止再版的《活着》而“活着”，作家里最会讲段子的。

一个话痨，一个沉默，一个连接二者，语不惊人死不休。走出文字，他们像一道光射出，有人惊讶于他们还活着，我更惊叹于他们熠熠生辉地活着。苏童说观众了解真实的他们后，可能有一种“喜悦的崩溃”，有生之年看当代最伟大的思想碰撞，一种近乎于崩溃的喜悦更为贴切。你所能想到有关读书的，都在这里。

1.为什么要阅读

我们所处的这个时代，音频和短视频盛行，“阅读”似乎变得唾手可得，经常会有几分钟读完一本书的错觉。实际上，真正与作者深入交流的寥寥，燃情解说后是巨大的虚空感。

三位大作家呼吁，还是要沉下心来去阅读。苏童说读书会让你了解他人、探索自我，给你塑造精神的能量。一生读很多书，老了才不会后悔，记忆会比别人深刻而丰富。于西川而言，阅读是生活中自然而然的部分，他说自己肯定被阅读塑造了。余华正视“生有崖”，但书无涯，阅读让他跨越看不见的边界，进入到另外一个对话关系，读者的身份更指引他写作。人很容易沦陷在自我里，而阅读可以把自己打开。

在给书屋起名字时，余华建议要把生活分出两部分，一部分一定是精神生活。苏童告诉我们要从嘈杂、忙生活中挣脱出来，走到界限之内看到海，捧起书就是一种姿态。我认为这是关于阅读最好的答案，它是我们生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家亲自治愈你的阅读焦虑

容易焦虑是当代人的一个标志，紧随其后就是做事情思想前后，对待阅读这件事亦是如此：没时间什么怎么办？没有一个安静的阅读空间怎么办？读不懂怎么办？就想读轻松的言情小说怎么办？

余华坦白自己刚开始读书，是出于写作的目的，带有一定的功利性。但读着读着，阅读和写作都没有功力了。所以不要太在意为什么、什么时候开始，没那么重要。他又提到海明威那句书在哪里，书房就在哪里，和毛姆“随身携带的避难所”所异曲同工，所以空间也并不重要。余华搬过很多次家，书搬过去，家基本就搬好了。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉得文字臃肿，上了年纪再读却读出了臃肿中的质感；余华35岁因为工作才真正接触鲁迅，一下子被击中，以前并无太多感受；西川认为自己被读不懂的东西打开，并培养了他对文化的好奇。所以不要着急，经典是你20岁时拒绝，50岁就会接受并赞美的。很赞同余华的与好书相遇是一种缘分的说法，读不懂，只是缘分不到。

主持人房琪代表了广泛的一类年轻人，喜欢读言情小说，觉得经典沉重不忍下咽。大作家们首先觉得这并不羞耻，但并没有鼓励“就这样吧，挺好”，还是劝说要与经典相遇，苏童一针见血：让你能走5米的书，和让你能走50米的托尔斯泰终归是不同的，感受的是不一样的召唤。

3.余华还是那个可爱的老头

三个人里，论知名度非余华莫属。除了他的文字，近年来，“我们家已经没有阑尾了”，“努力写小说，就是为过上一种不被闹钟吵醒的生活”，这些采访片段广为流传，让人了解到了灵魂异常有趣的余华。

《我在岛屿读书》中，他一出现，穿着扎眼的花裤衩、还点缀着时尚元素——apple watch，在风中凌乱的花白头发、老态的走路姿势，丝毫掩盖不住他扑面而来的才华和幽默。没有很多文字工作者厚重而带有磁性的声音，他一张嘴，像极了大马路上被拉住、和你聊天的朋友。渐渐地，聊的内容越来越吸引你，声音也随即变得可爱起来。

读邀请信后，他露出狡黠一笑：我不知道最终会在岛上发生什么。拿着年轻时的照片，眯缝着老花眼，打趣自己比苏童帅，还不忘加一句：在照片里。给书屋起名字，他觉得叫转念不合适，别人进门年头一转，就出去了。余华还是那个可爱的老头，过去、现在、将来都给我快乐的人，他能一把剪掉你所有杂乱的烦恼。

4.提供了最好的书单

书单风近来很受欢迎，但仅仅甩出一个list，毫无理由、不说来源，总显得苍白又不真诚。这部综艺里，每位作家都提倡读经典，不经意间，仅一两句话就能唤起去读某本经典的冲动，与之而来的，还有沧海变桑田般的厚重感。他们这些不经意的言语，总像在用什么敲击着你：不读？那损失大啦！

西川一进门误将沈从文的《生活不必慌慌张张》，读成《慌慌张张不必生活》，一下子便有了诗意，你不想读读？苏童大学时在唯一的水房灯光下，披着棉袄，如痴如醉地看《麦田的守望者》，你不想读读？余华说以后看到湘西就等同于沈从文，它会引领你喜欢上这类文学，《湘西散记》你不想读读？苏童说《老人与海》对每个年龄段的启发都会不同，但都会超越预期，你不想读读？他又提到在农村见到路遥，像灯油一样熬着，皮肤和土地一样黄，由此写就了旷世之作《平凡的世界》，你不想读读？西川认为《全唐诗》不只有诗歌，更是一种包罗万象的立体的文明，你不想读读？余华直呼鲁迅一两句话就能把人的精神状态写出，“这家伙简直太牛了”，你不想读读？

每一本，我都想。

5. 细碎的感动

西川出场时哼着英文歌走向书屋，拿起架子上U2的CD，他有感而发：阅读不仅有书，还有画和音乐。然后大谈鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：说不定那船上有一读书人。诗人变老了，底色依然是浪漫。

三个人本就丰盈而生动了，彼此开着无伤大雅的玩笑，还为我们大开眼界，畅谈着与作家老友们不为人知的过往。史铁生是他们中谈论较多的一个。原来苏童经常在作家聚会中扮演人肉搬运工的角色，他背过叶兆言、背过史铁生，他感受着他的体温，觉得在背着文学圣洁的灵魂。史铁生给余华写信，欣喜地告诉他自己分了四居室、装了电话，说自己是世界上最幸福的人。他们对这位老友的印象很一致：从来不会抱怨命运的不公，对世界没有恶意，始终在赞扬。就像他的文字一样，虽感伤，但真挚。苏童形容：“我很爱他，也很可惜”。

后面几期还有令人期待的程永新、叶兆言、马原、祝勇、欧阳江河等，这些曾是（现在依然）华语文坛中流砥柱般的存在，没有作秀式的表演、精致的妆容、优越的炫耀、文人相轻，有的只是松弛与洒脱，还有细碎的感动，如金子一样闪耀。

很喜欢苏童在节目开头面朝大海时说的：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”。所以，“鬓微霜，又何妨”，几位老者依旧可以“西北望，射天狼”。

晚上窝在沙发上，看了三期《我在岛屿读书》，时间变得慢，世界变得静，听他们聊文学，聊过去，好像能够真切地感受到他们的热爱。

质朴、热烈、赤诚、且鲜活。

这份热爱营造的氛围治愈了我，真实地治愈了我。以至于在2022岁终的时候写到：“不过好在有文学，让我得以慰藉，就像是溺了很久的水，甚至空寂感已然袭来之时，被人托举起来一样，我大口喘息。”毕竟，我本以为2022年是充满遗憾的一年。

时代的每一粒灰，落在一个人的身上都是一座山。现实总是残酷的，带着痛，压得人喘不过来气。重压之下，5秒内的瞬时流量刺激神经，我们获取不计成本的低级快乐，殊不知正越陷越深，恍惚过来却指责到社会越来越浮躁。然而，娱乐至死。所以我们为什么要阅读，是为了抵御孤独，是为了避免被浮躁的周遭麻痹，是为了满足精神世界的需求，是理想中最为普通也最自由的宣泄。

西川老师话不多，但秀口一吐便是诗意。他说海浪跟海水一天到晚泡在一起，他说海浪打在石头上形成相见，他说它们就是这样没完没了的相遇，他说，在海边，每一块石头都是大地的尽头。

余华老师说，阅读就是旅游，去一个你从来没去过的地方。苏童老师说，如果你一生读了好多书，老了不会后悔，因为你的记忆比别人多。现实中摸爬滚打，总有一瞬恍然大悟，阅读就是一场相遇，遇到同频，然后被感动，然后去回味，去铭记。终其一生，不留遗憾。毕竟我们总是靠阅历褪去后留下的痕迹来感悟，带着感悟重新经历。

疫情三年来我无数次翻开《鼠疫》，百读不厌的《百年孤独》我依然愿意重读。

好像就是内心世界的无限需求。

《我在岛屿读书》完结啦 这个寒假最棒的精神食粮~ 曾经他们都是书脊上的名字，从镜头前看他们聊天谈吐，感觉小说家和诗人形象都变得鲜活起来。 苏童、余华、西川、欧阳江河、叶兆言、程永新、祝勇、黄蓓佳、肖全……这些或熟悉或陌生或只是在书店匆匆一瞥过的名字，如今有了故事有了过往，有了单方向的相遇。 在选择跨考文学后，我很庆幸自己能系统地珍重地重新学习文学，重读一些小说的时候，有时也会站在写作者的角度思考，思考人物命运的丝线如何织就文章脉络，思考不变的母题下复杂变幻的故事。我是写作的初学者，惊叹着成熟小说家们的文字王国，期盼打造自身的城堡。 有许多印象深刻的镜头:在海边读书，面朝大海，春暖花开；在雨天孤岛谈着类型文学，聊着剧本杀；把电影投影在崖壁上，海上的明月见证山崖、电影与文学；在篝火旁的朗诵诗歌，海浪和鼓声带来浪漫的回响…… 博尔赫斯的签名书，送给了一个“来自远方说着奇怪语言的人”；巴金庇荫下的《收获》，成了一代又一代写作者的“收获”；排成442足球阵型的文学名著，彰显着进攻性与厚重性；老西川打着鼓吟诵的诗，与千百年前的坡翁相聚: “云连过岭急，霞赤知时灭。 浪举必荒岩，雨狂复昨夜。 半生南北诗，览空在分界。 瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。” 而我想: “书海喻苍茫，诸翁诫我也。” （最后:我真的好羡慕这个节目的所谓主持房琪，虽然能理解节目组旨在让她代表大多数读书的青年人，但心里还是觉得她的在这个节目里显得多余。我们想要接触这样的作家、诗人，得到他们的指导，是要努力地考试写作挤进圈子，所以还是有些酸的。 最后的最后:希望下一季可以多请女作家～）

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗

房琪是年轻人的代表。与不同时代的人交流，更反应出我们新一代的教育该是什么样。我们这个时代的人，小时候读的书就是青春疼痛文学，这是这个时代的洪流导致的，房琪已经是很优秀的案例。

“我从来不觉得小时候读一些像桐华，郭敬明，韩寒之类的青春疼痛文学有什么可丢人的。”

小孩子大多不具备鉴赏文字的能力，我们那时候书店和报刊亭里摆着的畅销书就是青春文学，所以经常进入视线的、能买来看的书也大部分是那些。

如果说，当时报刊亭里摆着的畅销书不是青春文学，而是很多经典文学：中国文学经典、外国文学经典……那么我们这代人长大后，应该不会只能写出那些歌咏青春的“治愈系”文案，思考也会更深刻一些了。

云连过岭急，赤霞知时灭。浪举必荒岩，雨狂复昨夜。半生南北诗，览空在分界。瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。《分界洲岛读苏东坡新韵成篇》西川

这个旅行博主确实能代表一部分现在的年轻人，因为一句话去看一本书，问的问题都很幼稚，沟通表达思想上明显和作家们有分层……碰撞不出有意思的东西。

我一直相信这样一种说法，所谓作家就是那些给陌生人写信的人。所谓作家是一个写信人，也是一个聪明的叙述者，他们的一生都迷恋叙述，，渴望叙述的胜利，并被叙述之难所困扰。很多伟大的小说其实是穿越困难的伟大的叙述，而伟大的叙述，大多以狭窄出发抵达宽阔，从个人出发，抵达社会，从时间出发抵达历史。——苏童

and miles to go before I sleep.要赶多少路才安眠。（我还要再奋斗一些年，直到我死去。——西川）

家园，永远是写作出发的地方。

一味黑时犹有骨，十分红处变成灰。——徐宗干《咏炭》

《三体》的结构特别丰富，像一首交响乐。——程永新

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗