鸭羹

乱拳打死老师傅式的讽刺喜剧。两间谍喜剧效果一流。疯狂拿政客开涮，最讽刺的一幕是宣战后加入歌舞元素，法庭上演一场动物式的狂欢。另类、反叛、打破规则的影片。谁说故事一定要是优雅、理性、深刻的？如果人类行为本身就是荒诞可笑的呢。狂妄、肆无忌惮，如火花四射，让人眼前一亮（黑），把宏大的政治与国家话题消解为最滑稽的笑料。从反面启发人，给人一种“原来还可以这样玩”的新鲜感受。这种喜剧的“伟大”不是基顿式纯粹的创意设计，也不是卓别林式的悲天悯人存在一个悲剧内核，而是指向了加缪式的虚无与荒诞，片中所有正经与严肃的发言都得不到有效的回应，正常的有秩序的沟通都被粉碎了，女公爵、大使和大臣们都与总统无法沟通，反倒是同样疯得可以的间谍能够与总统之间形成一种诡异的默契与理解。在两个大人物间的沟通无法实现之时，牵扯进无数小人物的战争就爆发了。尽管起初的本意可能不在于此，但如此呈现出来的这场荒诞戏剧似乎是对看似富有条理的政治体系以及看似“本善”的人性，放肆的毫不留情的嘲弄。歌舞这种形式也就只有用作反讽戏谑时，才不会在电影中显得那么傻不拉几（雨中曲）吧。

Leo McCarey导演的《鸭羹》，无疑是一锅乱七八糟的鸡尾酒，将世界上所有糟糕的喜剧元素混合煮沸，强行喂给可怜的观众品尝。这部自称“政治讽刺喜剧”的电影，政治不过如此，讽刺不足挂齿，喜剧更是毫无笑点。

当Marx兄弟凭借雷人的演技把一场又一场的闹剧推向高潮时，观众的面部表情只会越来越僵硬。Groucho毫无理由的胡言乱语，Chico刻意夸张的意大利腔，Harpo那毫无新意的哑巴角色，统统都是昨日黄花，一点都不好笑。我宁愿去看马戏团的小丑表演，也不要再受这些重复滥用的把戏所苦。至少小丑们的杂技还需要一定的技巧，而Marx兄弟这里只是在机械性重复早已过时的模式，丝毫感受不到喜剧的灵魂。

更令人震惊的是，这些“喜剧大师”居然对自己腐朽的表演还能得意洋洋，仿佛重复千百次的故弄玄虚就是喜剧的最高境界。但在我看来，这简直是对喜剧精神的亵渎。一味依靠过时的模式所制造的笑声，不过是对观众智慧的侮辱。

而当这部鸡尾酒快要混乱到沸腾的时候，McCarey导演想起了本片还有“政治讽刺”的身份存在，便匆匆忙忙加了几勺难以下咽的谴责成分，企图给这锅乱炖增加些许“意义”。但政治讽刺与这愚蠢的鬼马戏剧本就格格不入,简直是灾难。这就像一个熟练的酒保试图给马尿加点柠檬汁好让你喝下去。除了让人更加反胃，一点作用也没有。

我不得不严正警告所有电影爱好者远离这部代名词般的烂片。它既不好笑，也不高明，只会消耗你宝贵的人生。《鸭羹》不过是Leo McCarey导演在银幕上随意涂鸦的一团浆糊，毫无价值。如果非要给出评分，我只能痛心疾首地打出一个零分。这部电影已经够受的了，不该再得到任何来自人类文明的怜悯。

事实上，我非常同情参与这部电影的所有演员和工作人员。他们不幸地栽入了McCarey导演设下的喜剧陷阱，成为这场毫无意义的闹剧的受害者。尤其是Marx兄弟，他们本可以扮演精彩绝伦的喜剧角色，却被迫复述陈词滥调，真的是可惜。我相信没有任何一位演员和工作人员会自豪于参与这样一部令人生不如死的烂片，这将是他们人生当中避之维恐不急的污点。

作者:Tom

不论是电影艺术以臻至完美的默片时代还是打破桎梏的有声电影时代，好莱坞始终执电影喜剧之牛耳。尽管好莱坞从英国的杂耍歌舞及哑剧偷师学艺，其喜剧的成功还是影响了全世界，更何况还诞生出像查理卓别林、巴斯特基顿、哈罗德罗埃德等这样一批喜剧大师。默片因缺少声音维度而成为有缺陷的艺术，夸张的表演与具有表现主义的画面构成是对现实的变异模仿，反而使之呈现出“电影的喜剧性是它与生俱来的一种特质”。因而在观看最早期的《水浇园丁》或是犯罪默片《方托马斯》时，我们还是会忍俊不禁。 1927年有声电影的出现让默片大有变化，尤其是喜剧片。演员的表演不再像卓别林那样疯疯癫癫地左摇右晃，画面的造型艺术不再像哈罗德电影里借助障眼法博观众一笑。声音终于实现了电影对现实的追求，但同时又破坏了以往可塑性极强的喜剧效果。那么喜剧电影乃至所有电影以往的艺术规范都将被打破，对新的适用于现实主义的电影艺术的探索迫在眉睫。而1933年的歌舞喜剧《鸭羹》即是早期黄金时代好莱坞对此的一个典型探索。影片讲诉了Freedonia与Sylvania两国的战争故事。Sylvania的大使Trentino派出了两名间谍Chicolini（奇科·马克斯饰）和Pinky（哈勃·马克斯饰）去刺探邻国领袖Firefly的情报。两名间谍闹出不少笑话，最后导致两国矛盾越来越大，战争最终爆发。 麦克斯兄弟 既然有了声音，喜剧电影在台词上大做文章又何乐而不为呢？台词上的文字游戏与笑点是《鸭羹》精髓。大量押韵的台词如顺口溜一般朗朗上口，比如领袖Firefly上车时的命令“I'm in a hurry. To the house of Representatives. Ride like fury. If you run out of gas, ethyl. If ethyl runs out, get mabel. (我很着急去众议院，骑得同愤怒一般。如果汽油用光了，就用乙醛；如果乙醛用光了，就用睫毛膏)”，随带还讽刺了一下女性。电影又拿一词多义和绕口令来制造笑料，Firefly拿自己的名字开了个天才般的玩笑：“A man doesn’t live who can call a firefly an upstart. Why, the Mayflower was full of fireflies...and a few horseflies too. The Fireflys were on the upper deck. And the horseflies were on the Fireflys. (一个敢叫菲尔弗莱暴发户的人不能活着。五月花号装满了菲尔弗莱（萤火虫），还有一些马蝇。菲尔弗莱一家（萤火虫）在上层甲板，马蝇在萤火虫上面)”这其中的深层讽刺不言而喻。影片中几乎每句台词都被高效地制造出笑点，这无疑是编剧才华横溢之处，更成为后来很多喜剧片的百科全书，像伍迪艾伦的《香蕉》或是库布里克的《奇爱博士》都从中汲取灵感或用文字致敬。但是高频度的笑料却让人应接不暇，观众难以跟上编剧的思维或是一笑了之不停得进入下一个笑点难以对某一个情节印象深刻。也就是说，文字游戏让很多情节变得碎片化，多出由单个的冷笑话拼凑出的情节显得毫无意义。在不久前上映的《速度与激情8》也犯了类似的毛病，大量动作戏堆积反使观众审美疲劳，难以记住其中惊心动魄的瞬间。这不禁让人怀疑，好莱坞电影工艺是已经达到饱和还是在倒退。 作为一部滑稽戏剧，《鸭羹》的无厘头让当时的观众并不买账，票房的惨败甚至让派拉蒙和麦克斯兄弟解除了合约。如今，《鸭羹》以其政治讽刺剧的形象成为滑稽剧的瑰宝。从电影史来看，《鸭羹》因其对有声喜剧的新探索及黄金时代喜剧类型片的工业成熟亦有着不可忽视的地位。 《鸭羹》中的歌舞场面 在有声电影出现后的几年，我们尚可称之为过渡期。《鸭羹》最主要的创新在于使用了脱口秀式的台词并加入歌舞元素。两场歌舞分别出现在Firefly的登场宴会与Freedonia国宣战的法庭上。以往默片中表现主义的画面造型被转化为歌舞场面来填补，同时展示出大制片下的商业娱乐投入。虽然大场面的歌舞秀显然还不够成熟，稚嫩的场面调度一度让现场看起来有些混乱，但这正是好莱坞未来歌舞片的野心流露与工业模式雏形。后来的《西区故事》或是《爱乐之城》已经将大场面歌舞秀制作地相当成熟。 《鸭羹》中的帽子戏法 克里斯林戴 此外，《鸭羹》仍保留了默片时期喜剧片的特点。马克思兄弟最精彩纯粹的插科打诨是默片喜剧的遗存，且又赋予时代性的辛辣讽刺。间谍二人对商人的整蛊留有卓别林哑剧技艺的影子，在被表演逗乐的同时又深感大萧条时期资产阶级对于物资的浪费；Firefly与间谍上演的镜子戏法则是源于滑稽戏剧大师克里斯林戴的作品，而这一幕不再是单纯的表演而是对统治者与间谍相互模仿的深刻嘲讽......可以说，影片不仅在喜剧表演上有所保留，又继承了好莱坞默片喜剧一贯“寓庄于谐”的精髓。 从鸭羹来看，黄金时代大制片厂下对类型片的模式化可见一斑。不论是后来的政治讽刺剧《奇爱博士》还是歌舞喜剧《雨中曲》都可以从《鸭羹》看到前身。默片传统与有声片的创新现结合的《鸭羹》纵使不甚完美，却是好莱坞对有声喜剧艺术创作的重要答复。 （首发于虹膜）