闪亮，闪亮，我的星辰

My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木
My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩
Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服
One minute past, and Lethe-wards had sunk: 於是向列斯忘川下沉
'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运
But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--
That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里
In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵
Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影
Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季
O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏
Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料
Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈
O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖
Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉
With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫
And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑
That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰
And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没

Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉
What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切
The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁
Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆
Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了
And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩
Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋

Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去
Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾
But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼
Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏
Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往
And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座
Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星
But here there is no light, 但这儿不甚明亮
Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过
Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径

I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上
But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想
Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰
Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰
And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠
The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇
The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾

Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次
I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡
Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞
To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫
Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽
To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间
While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀
In such an ecstasy! 发出这般的狂喜
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听
?To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块

Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去
No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏
The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲
In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦
Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪
She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家
The same that oft-times hath 就是这声音常常
Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉
Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花

Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟
To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方
Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童
As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声
Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水
Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深
In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中
Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐
Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒?

灿烂的星

　　灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
　　但我不愿意高悬夜空，独自
　　辉映，并且永恒地睁着眼睛，
　　像自然间耐心的、不眠的隐士，
　　不断望着海滔，那大地的神父，
　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
　　或者注视飘飞的白雪，象面幕，
　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
　　呵，不，——我只愿坚定不移地
　　以头枕在爱人酥软的胸脯上，
　　永远感到它舒缓地降落、升起；
　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
　　不断，不断听着她细腻的呼吸，
　　就这样活着，——或昏迷地死去。

　　查良铮 译

　　《灿烂的星》，济慈最后的十四行诗，很长时间里也被当作他最后的诗。1820年9月28日，重病中的济慈在一本莎士比亚诗集的空白页写下了这首诗，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Complaint），但这首诗的初稿事实上1819年2月至4月间已经写下，有可能就在济慈与芳妮•布劳恩2月的订婚后。对很多人来说，这首诗势必与芳妮和济慈之间感人的爱情密不可分，尤其诗人在写给芳妮的信里曾这样写道，“我散步时沉思着两件最珍贵的东西：你的可爱和我死亡的时刻。哦，要是我能在同一瞬间拥有它们该多好”。由于经济和健康问题，济慈从没有实现与芳妮结婚的希望，他对芳妮绝望的爱大量反映在他此后的诗歌里（最明显的莫过于《拉米亚》），这首诗当然可以看成诗人对爱情最终的祈求。但事实上，这很难解释这首伟大的诗歌，相反它能解释济慈的爱情，在诗人伟大想象力的探寻中。
　　毋庸置疑这是济慈最出色的十四行诗，像其最后的颂诗《秋颂》一样，诗人短暂一生的所有探求在这里达到了超越争论的平静，尽管在后半部分情欲的笼罩下不能说是真正的平静。诗歌明显的分为两部分，济慈人性化的自然世界和与之相反的对情欲的渴望，在诗人自由的想象力下被拼接在了一起，简短的十四行诗由此充满了内部张力。在威廉•布莱克眼中伊甸园的理想世界和次等的情欲的领地之间，济慈最终选择了次等的欲望，诚实的面对了自己作为人的局限（济慈的诚实使他成为最令人亲近的诗人，有时也不免伤害了他的诗歌）。
　　诗的前半首正如上文所说是个人性化的自然世界，代表了济慈独有的自然化的人性主义(他在《赛吉颂》里宣告了，“被我自己的双眼鼓舞着，我看见，我歌唱”)。济慈很可能是文学史上最宽容和最能接受人世的悲剧性的诗人，他不像其他伟大的浪漫主义诗人那样探寻过于崇高的理念，原因是他坚定的相信人世间的一切已经足够，一个世纪后华莱士•史蒂文斯继承了济慈的理念。诗歌的第一句“我祈求像你那样坚定”就已经表达了诗人对自然的接受和认同。灿烂的星在诗里高悬夜空，却不是孤高的不属于尘世的隐士，而是自然间耐心的、不眠的隐士，并且永恒地睁着眼睛，暗暗看着人世间的一切，用圣水冲洗人所卜居的岸沿（注意对岸沿的修饰是“人所卜居”的，原文就是“人的岸沿”，这是个布莱克式的修辞）。但是海水，布莱克眼中堕落的自然的一部分，在济慈的诗里施行着神圣的洗礼工作，济慈事实上取消了宗教的功能，因为自然本身就足以净化人世。下面的白雪扮演着相似的任务，轻盈的净化着同样具有人世意义的洼地和群山。这是个类似《秋颂》的理想的人性化的自然世界，自然在诗人笔下被赋予了人形和对人的恩惠，诗人也报以对其人性的认同和赞叹，自然、人世和济慈仿佛就此融成一体。自然中存在的性别区分，笼罩诗人和浪漫主义诗歌的可怕迷人的女性力量，也在济慈超脱的想象力里被内在化了，只剩下白雪轻盈的覆盖着高山，这是怎样的创造和境界啊。
　　本诗中的灿烂的星是个非常奇特的创造，但它也是弥尔顿诗中的星星——弥尔顿的群星也曾经“坚定”的注视流连着大地，直至主亲自命令它们离去（《基督诞生之晨》）。比起济慈的明星，它们是最初对尘世的迷恋，更多带着的是“深深的惊奇”。这些我想痛苦受着弥尔顿影响的济慈不可能不知道，我们同样可以看到华兹华斯对于弥尔顿的强力形容（《伦敦，一八零二年》）：

　　你的灵魂像孤光高照的星辰；
　　你的声音像壮阔雄伟的大海；
　　纯净如无云的天宇，雍容，自在，
　　你在人生的寻常路途上前进，
　　怀着愉悦的虔诚；你的心也肯
　　把最低下的职责引为己任。

　　但济慈不愿像他卓越的隐士似的明星一样造福人世却孤独的独自辉映，他只愿同样坚定不移的活在斯宾塞式的情欲的乐园里（可情欲是否真的可以那么坚定不移？），永远感到爱人酥软的胸脯舒缓地降落、升起。想像一下，这里胸脯的舒缓起伏有一种同前面的海水冲洗岸沿、白雪降落洼地和高山相似的起伏的对照，隐秘的将两部分连在了一起。但在如此感官化的描述里，济慈似乎只愿就这么听着和永远的感受着，有些像他在《希腊古瓮颂》里的描述：

　　树下的美少年呵，你无法中断
　　你的歌，那树木也落不了叶子；
　　卤莽的恋人，你永远、永远吻不上，
　　虽然够接近了——但不必心酸；
　　她不会老，虽然你不能如愿以偿，
　　你将永远爱下去，她也永远秀丽！

　　本诗色情的想象中同有种悬而未决的性质(济慈的肺病经常伴着一种特殊的色情想像，与他的肉体自然紧密相联)，一种获得满足之前刹那间被永久延长的激荡不安，仿佛永远的定格在了古瓮的雕刻之上，如此他就能获得一种不朽和神圣，而不像叶芝所写的那样，最终“爱恋的欢悦赶走了他的爱恋”，或者就选择直接昏迷地死去，一种极度浪漫主义的想像，把性爱等同于死亡，由此远离了人世间的一切“疲劳、热病、和焦躁”（《夜莺颂》）。布莱克和柯尔律治笔下情欲的危险性被济慈温暖的人格光辉转变成了终极的美好愿望，最终济慈的诗歌从《恩底弥翁》的情欲的乐园出发，历经了种种的探寻，在《灿烂的星》中又重新回到了这里。

　　附：
　　芳妮的画像
http://www.douban.com/photos/photo/318415198/

　　原诗：
　　Bright Star

　　Bright star, would I were stedfast as thou art---
　　Not in lone splendour hung aloft the night
　　And watching, with eternal lids apart,
　　Like nature's patient, sleepless Eremite,
　　The moving waters at their priestlike task
　　Of pure ablution round earth's human shores,
　　Or gazing on the new soft-fallen mask
　　Of snow upon the mountains and the moors---
　　No---yet still stedfast, still unchangeable,
　　Pillowed upon my fair love's ripening breast,
　　To feel for ever its soft fall and swell,
　　Awake for ever in a sweet unrest,
　　Still, still to hear her tender-taken breath,
　　And so live ever---or else swoon to death.

Bright star

Bright star, would I were stedfast as thou art---
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,
Like nature's patient, sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors---
No---yet still stedfast, still unchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever---or else swoon to death.


灿烂的星

灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自
辉映，并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海滔，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，象面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。

查良铮 译
——————————————————————————————

比起灿烂，我更喜欢明亮。
不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。噢，爱情，融化我吧。如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。之后便再没有任何带个人倾向的评价。唔！防得真严实，算你狠。 我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。 人心总是走在哲学和文艺的前面。早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。 只可惜女性主义已经过时了。现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。 结果她就把芬妮拍得光芒四射。一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。爱情有多种，这是其中一种。感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。 就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。 学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。所以我觉得她有趣，总去蹭课。有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。 如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。这不重要。你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。这就已经太足够了。

Bright Star
John Keats

Bright star! would I were steadfast as thou art--
Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
Like Nature's patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors--
No--yet still steadfast, still unchangeable,
Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever--or else swoon to death.

灿亮的星

　　灿亮的星啊，但愿我能如你坚定——

　　但并非孤独地在夜空闪烁高悬，

　　睁着一双永不合拢的眼睛，

　　犹如苦修的隐士彻夜无眠，

　　凝视海水冲洗尘世的崖岸，

　　好似牧师行施净体的沐浴，

　　或正俯瞰下界的荒原与群山

　　被遮盖在轻轻飘落的雪罩里——

　　并非这样——却永远鉴定如故，

　　枕卧在我美丽的爱人的酥胸，

　　永远能感到它的轻轻的起伏，

　　永远清醒，在甜蜜的不安中，

　　永远、永远听着她轻柔的呼吸，

　　永远这样生活——或昏厥而死去。

　　（顾子欣 译）

1818年，济慈23岁。那年，诗人患上了肺痨，同时诗人还处于和方妮·布朗小姐的热恋中。正如诗人自己说的，他常常想的两件事就是爱情的甜蜜和自己死去的时间。在这样的情况下，诗人情绪激昂，心中充满着悲愤和对生命的渴望。在一个深沉的夜晚，在浓密的树枝下，在鸟儿嘹亮的歌声中，诗人一口气写下了这首8节80多行的《夜莺颂》。


Ode To A Nightingale
by John Keats

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards, had sunk;
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness ---
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-strained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim;

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and specter-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond tomorrow.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! Tender is the night,
And haply the Queen Moon is on her throne,
Clustered around by all her starry fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast-fading violets covered up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not bonr for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperors and clown;
Perhaps the selfsame song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hilside; and now 'tis buried deep
In the next valley glades.
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music --- Do I wake or sleep?

夜莺颂

查良铮 译

我的心在痛，困顿和麻木
刺进了感官，有如饮过毒鸠，
又象是刚刚把鸦片吞服，
于是向着列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好运，
而是你的快乐使我太欢欣——
因为在林间嘹亮的天地里，
你呵，轻翅的仙灵，
你躲进山毛榉的葱绿和荫影，
放开歌喉，歌唱着夏季。

哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇饮料，
一尝就令人想起绿色之邦，
想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！
要是有一杯南国的温暖
充满了鲜红的灵感之泉，
杯沿明灭着珍珠的泡沫，
给嘴唇染上紫斑；
哦，我要一饮而离开尘寰，
和你同去幽暗的林中隐没：

远远地、远远隐没，让我忘掉
你在树叶间从不知道的一切，
忘记这疲劳、热病、和焦躁，
这使人对坐而悲叹的世界；
在这里，青春苍白、消瘦、死亡，
而“瘫痪”有几根白发在摇摆；
在这里，稍一思索就充满了
忧伤和灰色的绝望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的爱情活不到明天就枯凋。

去吧！去吧！我要朝你飞去，
不用和酒神坐文豹的车驾，
我要展开诗歌底无形羽翼，
尽管这头脑已经困顿、疲乏；
去了！呵，我已经和你同往！
夜这般温柔，月后正登上宝座，
周围是侍卫她的一群星星；
但这儿却不甚明亮，
除了有一线天光，被微风带过，
葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

我看不出是哪种花草在脚旁，
什么清香的花挂在树枝上；
在温馨的幽暗里，我只能猜想
这个时令该把哪种芬芳
赋予这果树，林莽，和草丛，
这白枳花，和田野的玫瑰，
这绿叶堆中易谢的紫罗兰，
还有五月中旬的娇宠，
这缀满了露酒的麝香蔷薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

我在黑暗里倾听，多少次
我几乎爱上了静谧的死亡，
我用深思的诗韵唤他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而现在，死更是多么富丽：
在午夜里溘然魂离人间，
当你正倾泻着你的心怀
发出这般的狂喜！
你仍将歌唱，但我却不再听见——
你的葬歌只能唱给泥草一块。

永生的鸟呵，你不会死去！
饥饿的世代无法将你蹂躏；
今夜，我偶然听到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悦；
或许这同样的歌也曾激荡
露丝忧郁的心，使她不禁落泪，
站在异邦的谷田里想着家；
就是这声音常常
在失掉了的仙域里引动窗扉：
一个美女望着大海险恶的浪花。

呵，失掉了！这句话好比一声钟
使我猛醒到我站脚的地方！
别了！幻想，这骗人的妖童，
不能老耍弄它盛传的伎俩。
别了！别了！你怨诉的歌声
流过草坪，越过幽静的溪水，
溜上山坡；而此时，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，这是个幻觉，还是梦寐？
那歌声去了：——我是睡？是醒？



约翰•济慈（John Keats，1795年—1821年）

出生于18世纪末年的伦敦，他是杰出的英诗作家之一，也是浪漫派的主要成员。济慈的父母在其青少年时期相续去世，虽然两个兄弟和一个姐姐非常照顾他，但那种过早失去父母的悲伤始终影响着济慈。在埃菲尔德学校（Enfield School），济慈接受了传统正规的教育，在阅读和写作方面，济慈受到了师长克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓励。

年轻的济慈非常钟爱维吉尔（Virgil），14岁时，他将维吉尔的长诗《艾涅阿斯纪》（Aeneid）翻译成英语。1810年，济慈被送去当药剂师的学徒。五年后济慈考入伦敦的一所医学院，但没有一年，济慈便放弃了从医的志愿，而专心于写作诗歌。济慈很早就尝试写作诗歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，济慈的第一本诗集出版。这本诗集受到了一些好的评论，但也有一些极为苛刻的攻击性评论刊登在当时很有影响力的一本杂志（Blackwood's magazine）上。济慈没有被吓倒，他在来年的春天付印了新诗集《恩底弥翁》（Endymion）。

1818年夏天，济慈前往英格兰北部和苏格兰旅行，途中得到消息说他的兄弟汤姆得了严重的肺结核，济慈即刻赶回家照顾汤姆。这一年年底，汤姆死了，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德（Hampstead）的房子去住，现在人们已将那所房子认作济慈之家。在那里，济慈遇见并深深爱上了一位年轻的女邻居——方妮•布朗（Fanny Brawne）。在接下来的几年中，疾病与经济上的问题一直困扰着济慈，但他却令人惊讶地写出了大量的优秀作品，其中包括《圣艾格尼丝之夜》、《夜莺颂》和《致秋天》等名作。1820年3月，济慈第一次咳血，之后不久，因为迅速恶化的肺结核，1821年2月23日，济慈于去意大利疗养的途中逝世。

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。
坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点 http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。
《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。她总是对本卫肖说，别太用力。（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。两人对视，都有点愣，忘言。芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？”济慈还在愣。芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。剪接太棒了！）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。嗯，特别静，特别烈。

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。

关于爱情

电影的第一个镜头就奠定了这种基调。特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。

电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。

可是他们的爱情又那么的美丽。电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。

就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。美丽温暖，而尴尬却无处不在。也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？

关于音响和影像

这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。

利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。而许多的细节，我猜是女性独有的。

我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。

以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。