未来罪行

《未来罪行》：进入身体的万神殿

———柯南伯格的唯物质电影观

加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（MapstotheStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索，便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？还是挽歌性质的？我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。”

希腊岸滩上废旧摈弃的船只、Saul Tenser死神般的装扮似乎无时不刻都在提醒着我们柯南伯格对这个世界的不确定和悲观。

身体是真实的，而疼痛是我们身体的预警，随着人类社会的推进和人的进化，我们的身体却逐渐失去了疼痛，甚至也不会感染。在这个危险重重的世界里，脆弱飘渺的我们该如此继续存活？每天喝的水、吃的食物、呼吸的空气都不可避免地遭受污染，于是这些陈疴之物慢慢在我们的血液里无声无息地流淌，很快便与我们的身体尝试融合。人类便进化生长出一些前所未有的新器官，有的被看作是恶性肿瘤，而有的则被看作是那崇高的艺术品。

艺术来源于痛苦，身体的进化，全身长满立体声的耳朵人、能够吞食消化塑料的父子，使我们很难再去界定“什么是正常了？”甚至“什么是正常的人类？”人不再是以相同的生理器官来辨认了。从古至今，人经历了循序渐进的繁衍进化，也变得很不一样，只是在《未来罪行》里我们一时难以接纳这个事实。在这个以切割肉体为欢快的世界，现场表演取出新器官的行为艺术还有器官纹身等诸如此类的器官艺术似乎也对当今艺术和政治嘲讽了一波。

但很遗憾，总觉得《未来罪行》对柯南伯格较以前的经典作品并没有什么革新，似乎仍以相似的body horror（类似的《感官游戏》）去探讨些重复的问题。

这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。

搞了这么多大明星参演，显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸，捧个人场。说实在的，作为一个电影，或者说作者性的独立电影，这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝，手段不高。只能说影迷们宽容且厚道，打分居然高达及格。

没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术，我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用，所以多给一勺。

儿子 台灯 母亲 景深镜头的叙事性

失去痛感的人

“人人都是艺术家” 对现代艺术低门槛的诙谐反思 “人人都能做手术”医学成为一门表演艺术 人们失去痛感

人人皆可代表国家

白发医生 表演型人格

喧宾夺主的纹身 寄生形式于身体 夺去器官己身存在的意义

置于胸前的控制器 母性哺乳赋予新生的暗喻

手术是新形态的性爱 切割身体的性爱 痛觉之爱

艺术的成立需要支持者 具有社会性的艺术

多余的耳朵 一种概念 并无实际作用 浮夸的表演 没有实际意义的自我满足表演

美的创作并非偶然

表演欲大于人性 杀死儿子以表演 对传统人伦关系的颠覆 “我儿子尸体在我这里 他可是我儿子”物品归属权 人是否具有人权 人是什么？

对法律的践踏 对人伦的践踏 对社会常识准则的践踏

机械性爱

对器官变化的厌恶 所以改变器官 人定胜天

私人情爱和公众艺术博爱的冲突

电视里的自残行为 信息化与工业化的冲击 使人的行为变得畸形 且畸形被无限放大

对人的审美固化进行反思 美丑对立 或相互转换

明星的权力 公关宣传 给被宣传者展示其想看到 宣传者自行决定是否如一履行

男主死神一般的扮向 引发追随者狂热 对神性敬畏憧憬 对死亡追求

可创造的未来

充满纹身的幼童器官 世界各类价值观的输出对孩童的强制谋杀

一、理想的主体

在从古至今的任何时代和出现过的所有民族中寻求一条通过确定的概念指出身体之美的普遍标准的鉴赏原则是劳而无功的，因为我们在身体上所寻求的东西是本身自相矛盾的——既受伦理世界的规训又企图在庸俗判断力的欣赏中被给予“形体艺术之美”，其中伦理世界告诉我们怎样的身体是正确的，庸俗判断力告诉我们怎样的身体是美的，迄今为止我们对身体的一切揣度都是基于此两个概念所制造出的恐惧焦虑与轻松愉悦这一对相互矛盾的情绪。但在未来的我们必定会批判这堆没有普遍性和自由的情绪，因为这种情绪并不符合主体的理想，即符合主体理念的存在物的表象，对此，我们针对身体的所有审美判断都应当是示范性的鉴赏，而与之对应的条件是：1.被审美的身体应当作为“作品”呈现；2.所有的鉴赏者都应当在自己心中产生鉴赏的原型；3.鉴赏的形式应当是一种自由的艺术。

作为鉴赏“作品”的身体（一）

作为鉴赏“作品”的身体（二）

作为鉴赏“作品”的身体（三）

Bracken被伦理世界杀死的身体在“作品”中复活

无法成为鉴赏“作品”的“雇佣的艺术”

可以成为公开鉴赏“作品”的“自由的艺术”

尝试通过强行服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者的现在时人类（失败）

长期卧底鉴赏者群体、曾试图通过“雇佣艺术”制造内心的鉴赏原型、最终受到复活“作品”启发的旧人类通过服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者（成功）

当审美的身体是“作品”时，主体的行动本身、行动的意识以及由前两者引出的外在于行动主体的他物都包含在了“作品”中，此时身体作为特殊的我的实在的个体脱离了伦理世界的约束，视法律和社会秩序为没有绝对本质的思想、没有现实性的抽象理论，却能让普遍的自我意识从这样特殊的个体中找到简单的、个别的情感，这既是“作品”的情感，也是一切鉴赏者的情感，个体通过这种性爱般的情感扬弃伦理世界、扬弃庸俗判断力，让创新的表达在永恒的持续中流行，让我们在寻求、渴望的过程中将身体与赋予了生命的审美融合，进而实现自身的主体的理想，实现的方法不再是作为一门雇佣艺术的“手术”或“登记处”，而是一门作为自由艺术的“表演”。“表演”使行动内容的一切环节回到自由状态，但“表演”带来的鉴赏价值也因自由而偶然、稍纵即逝，不过，最终“表演”为所有鉴赏者都带来了一个永恒地针对主体理想的表象的欲求对象，它将成为所有未来人类的性癖并如自慰一般令人上瘾，折磨所有人的行动、意志、认知和思想。

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性爱理念

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性癖

二、崇高理念对幻想欲求的批判

基督、真主、佛祖、Karl Marx……我们在任何时代、任何民族都追求绝对地大的东西，即崇高，与直接带来愉快与鉴赏价值的自由艺术不同，崇高是通过对生命力的瞬间阻碍以及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的，所以它作为激动并不显得像是游戏，而是想象力的工作中的严肃态度，且不能包含在任何感性形式中，只能针对理性的理念，所以崇高不是一种情绪，而是一种理念，崇高理念帮助我们在任意自然直观中找到针对所有可能的作用的合目的之物，目的让我们在艰难的实现目的的过程中激起我们的超越感官与身体的使命的情感，并遵守这一使命，直到自然符合我们自身的目的，从而感受到更能被自身判断认同的愉悦。为了获得这种愉悦，我们要对“表演”带给我们的针对主体理想的表象的欲求对象进行批判，以怎样的方式？以儿童的纯真。我们不应当任凭性癖折磨自己，而要出于对身体、内脏之爱而控诉、偿债、负罪：我们要控诉现在时的人类胡乱排泄、通过吃他们的排泄物来偿债、为他们对崇高理念的否定而负罪。即使我们不愿意做，未来的未来时人类也会逼迫我们去做。作为未来时的人类，我们的命运要么是在自由艺术中纵欲而死，要么因为现在时的人类去控诉、偿债、负罪而继续活着。崇高理念将现在时的人类的罪行托付给了未来时的人类，这就是“未来罪行”。

控诉现在时人类造成的异化世界

吃排泄物来偿现在时人类的债

未来的未来时人类用电钻处决不愿负罪的未来时人类（Bracken的生父）

被登记处雇佣去调查Saul的Cope，也是唯一一位知道Saul是现在时人类在未来时人类的卧底（其实本片也是很好的关于身份游移转换的悬疑片）

即使是现在时人类却也愿意偿债、负罪的Saul被给予崇高理念带来的更被自身所认同的愉悦

三、崇高者的责任

能打破命运之枷锁的只有爱，不是对Caprice的爱，而是对全人类的爱，为了不让未来时人类在命运的压抑中激发重蹈现在时人类的覆辙的欲望、为了不让未来的未来时人类用奴役未来时人类，未来时人类只能以仁爱的意志去控诉、偿债、负罪：更加爱人类的身体、更加爱人类的器官、更加热爱崇高的理念，让人类远离资本、权力、工业，终有一天，人类会变成一种美好的生物，在那个时候，请用镜子把自己的美好映照。

用镜子把人类的美好映照

在三岛由纪夫的《忧国》中，中尉和夫人丽子在爱、疼痛、血液中形成了一个强力而温柔的体系，即使只有两个人，这个体系也爆发出无穷的力量，所以，未来时的我们也应该出于同样而纯粹的目的聚在一起，在一个强力的体系中变得意志坚定、力量充足、体格俊美，像夏天的知了趴在树上一样趴在人类的器官上，并在夏天结束时和干枯的树皮一起掉下大树，秋天就是我们的坟墓，但我们不会担心秋天会因为成为未来时人类的乱坟岗，因为未来的未来时人类可能就喜欢把崇高和与死相关的淫欲结合在一起，可能他们会对着未来时我们的坟墓自慰，这些我们无法理解——所有时代的性癖都是出于个人立场的，当未来时我们的遗产可以满足所有未来的未来时人类的个人立场时，我们就可以说自己是仁爱的、崇高的，我们的崇高和仁爱对于未来的未来时人类，正如现在时人类的工业垃圾对于我们，都是性癖。以爱和崇高作为性癖的人，应该很幸福吧。

我钻入未来的深处，越往下我身上的阳光就越少，我感到害怕，举目四望，周围一片虚无与寂寥，陪伴在我身边的，只有性癖，它是我在深海中的火源。

柯南伯格：“我们所谈论的所有事物，凡是能引起情感、哲学、精神上共鸣的，都是在人类身体中相连的！也因为这样，我总是说：身体即现实。”

柯南伯格以自己一以贯之的“body is reality”的创作哲学融入到了末世般的荒芜世界里人类进化（变异）的身体以及与这种身体的行为艺术中（解剖），利用高度概念化的主题表达，呈现了一则寓言，使影片具有了形而上的意义。经过充满仪式感的行为艺术（解剖），“body horror”在这部影片中演化为了“body art”；开膛破肚所带来的观感上的痛感和变异器官的展示所带来的生理上的不适依旧存在，但是与影片的背景以及对导演以往的作品的观影经验相结合，这种感官冲击却逐渐被接受甚至让位于“欣赏”，产生出一种微妙的心理层面的感受。

于这个意义上来说，我们当然可以把维果·莫滕森所饰演的索尔·滕泽当做是导演本人的化身，因为索尔 ·滕泽把自己的变异器官加以艺术化并将之展现，完美契合导演对于身体艺术的迷恋与诠释。

国家器官登记处和探员的情节设置，几乎称得上是政治明喻，即是对未来生命形式的掌控；而各种地下组织和机构的相互角力，则是对权力的争夺，以便掌握更多的话语权。

当手术成为一种新式性爱时，被划开的身体获得了欢愉，痛感与快感并存，这时能够最大程度上确认我们的存在，而这种对于存在的认知，仍是建立在我们的身体之上的。

结尾索尔·滕泽选择吃下由塑料制成的食物时，他的表情既充满了满足又充满了迷茫，留下了一个开放性的结尾。显然，对于人类如何存活于的越来越有毒、越来越不宜生存的世界里，我们不得而知。

这个电影，享受的部分，与其说是视听或机械设定，人设，或者各种自生器官，不如说，是跟着电影提出的问题，自己思考这个过程。

如果器官可以自己变异新生，然后实现从形态到功能的进化，那么，它会是什么走向的？电影里提出的设想，有一个非常具体的答案，是可以消化塑料的。至于为什么会单单选择塑料，因为塑料是人类发明出来解决人类问题的，应该由人类的进化来处理它。

我个人会想到，对于如今世界，已经有太过丰盈的物质，为什么人类还在发明，还在改造世界，所以目前是解决之前遗留问题重要，还是开创一条全新的道路比较来的快？我钦佩他还是选择回到解决遗留问题，承担过往责任，这个选择需要的勇气与面对过去的自我批判。

本人并不是导演的忠实粉丝，如此迫不及待的要去看，实则是因为预告里关于机械是人体的延伸，人体和机械的关系，以及机械和器官的关系，还有其中的互动，结合，以及背离，这个设定很感兴趣。

老实讲看完回家路上还在思考，那个金属的银色“蟹壳”手术台，使用脊椎骨节设计的手术刀，本人感觉昆虫的形象会更贴切，想象昆虫在显微镜下那让人头皮发麻的细密皮囊，还有蚕吐丝，和蜘蛛的触角这些结构，更器官改造还有自创似乎更贴切一些？

他还是有一些非常温柔的东西留在里面，以及莫名安排的侦探，戳穿了许多观众可以自我联想，又或者让电影中角色自行对接，然后任由其发展，看看最后会走出个什么故事走向。侦探一旦存在，总觉得把故事也框在其中，失却了许多的可能性。

对于耳朵人的设计，能不能再走一点心，不是在身体上多几个耳朵就了事，走量不如走质，能够用超凡的少量耳朵设计，还是能讲出这个故事，是不是更值得期待一点？

还有那个八岁小男孩解剖后，展示的世界上第一例人类诞生的，天然的，可以消化塑料的消化系统，开腔后，就给人看了这个？（涂鸦部分还是酷的），但是....... 能不能稍微再设计一下，好歹可以体现一点“塑料消化”的特征？（片中的开腔部分展示内部构造都不太惊艳）。

其实应该还有很多想说的，不过目前暂时记不起来了。只好来个总结句，预告片的期待值在正片里有稍微落空，然而能够让人自发性思考的电影，不该被埋没。

*再补充一点

故事感觉是用了一个半小时交代了前情提要，用十分钟给你看了个开头，就结束了。真的不拍第二部吗？从器官觉醒，自然生长这个过程不是才才渐入佳境？

把身体用作展示新的艺术观念的工具，这是行为艺术家的手段。行为艺术家将探索停留在身体的表面，就像画家在画布上作画那样。现如今（或说某个未来时期），一类叫“器官艺术家”的人诞生，他们不再止步于身体的表层，而是如内科手术医生那般打开身体的内部，以人体器官为工具进行新艺术的展演。

这便是柯南伯格在《未来罪行》里构想的世界。癌症作为隐喻，逃脱了垂死的无情，转变为创新的源泉。既然增殖的癌细胞自发生成组织、器官，那么在艺术层面，这能否称为一种创新？创新是艺术的本源，无论是实物从无中生有，还是新的观念赋予旧物新的可能。前者容易理解，后者不妨用杜尚《泉》来做解释。杜尚将现成的小便池放在展厅，赋予了原物没有的艺术光晕。

器官艺术的未来路径仍然隐而未现。倘若器官变成艺术创新的工具，它将如何面对来自医学、法律、伦理等各类责难。但借由想象这种可能性，柯南伯格属实创造出一个未来的暗黑世界：癌症患者变身艺术家，器官变成艺术品，尸检舱成为艺术展览空间，观众沉迷于观看机器解剖身体，如同欣赏性爱实战（“手术是新型性交”）。

《未来罪行》让艺术成为撬动现有律法、伦理教条的前哨，进而对何为身体、何为疾病、何为艺术、何为罪行等进行了探讨。但这条艺术的 “未来”之路其实早已被商业涉足。资本的冷血无情，导致任何有剥削价值的地方，都会有商业涉入，即便法律也制止不了。剥削完成了从外到内、从身体表层到身体内部的过程。

首先是对体力和脑力的剥削，便是我们所说的劳动。劳动创造出价值，唯有价值能被剥削。而劳动的基础是身体，因此身体是价值的最终源泉。当体力和脑力都被剥削殆尽，身体自身变成新的剥削对象。这便是性服务和代孕，说白了是对性器官、子宫使用权的租借，可反复发生。如果更进一步，器官买卖则一次性买断器官。

标榜为革新旗手的艺术落在了商业的后面。由此看来，柯南伯格的构想不像初看起来那么具有新意，更像把商业领域已经发明并使用成熟的剥削机制挪用在艺术上，或者是殊途同归，但落后一步。既然连器官都可以买卖，那么有没有可能诞生器官层面的艺术，器官的生产、修饰、美化即（无中生有的）艺术。

癌症自发地创造出新的细胞（组织、器官），为此提供了可能。如果再有一门能在器官上进行绘画、雕刻的工艺（纹身），那它更加符合艺术 “无中生有”的创新原则。当然，在尸检舱上进行身体解剖，展示并取出纹身的器官，同时有实时记录和观看，这不只成为一场行为艺术，也在还原艺术的诞生过程。

过程（解剖表演）和结果（纹身器官）都是艺术。艺术的观看（体验）对于一件艺术品的完成是必需的。一个现成的小便池不会被称为艺术品，除非它被放置在特定的展览空间，贴上特定的标签。展览空间意味着被观看（体验）的可能，唯有在观众的参与过程中，艺术才真正诞生。

《未来罪行》之所以要将器官解剖变成表演，原因也在于此：观众的观看（体验）赋予了机器解剖身体变成行为艺术、身体里取出的纹身器官变成艺术品的可能。如果这是艺术，那么人类对身体表皮的修饰、美化是否也应该归入艺术一列？比如整容、纹身，甚至健美，这些都是对原始身体组织的改造，创造出了原先没有的东西。